再次回家，又能置身于熟悉的環(huán)境中了，心中充滿甜蜜。家中的一切—畫像、書籍、房間、樹木、友善的人們，都似乎在耐心地期盼著我們的歸來。今天，我和花匠懷特—他是一位非常盡職盡責(zé)的花匠，一起去散步，我們走了一個(gè)小時(shí)。散步期間他所說的話讓我深受感動(dòng)。他說，很高興看到我回家了，沒有我在家他感覺很無聊。我外出期間，懷特以他慣有的平和與誠(chéng)實(shí)默默地做了50件小事。我們大家都注意到了，這讓他感到非常高興。埃里克一整天都和我待在一起，他充滿童真率性的行為，每每讓我捧腹大笑。涼亭當(dāng)中有一個(gè)木馬因我們外出無人照顧，現(xiàn)在變得鬃毛雜亂無章，渾身濕漉漉的，神情木然呆滯。見到木馬這種無人照顧的可憐巴巴的樣子，埃里克竟然悲傷得流起了眼淚。“你以為我們會(huì)忘了你嗎？”他抱著它說道。我就逗趣建議他給木馬好好吃一頓。

“我想它不喜歡草料，”埃里克若有所思地說，“應(yīng)該專門給它喂些樹葉和漿果?！?/p>

木馬于是得到了很好的照料。莫德去看了一些退休的老朋友，回來時(shí)神采奕奕，向我講述了足有二十個(gè)故事，都是關(guān)于朋友們?nèi)绾螣崃覛g迎她的場(chǎng)景。有兩三個(gè)人過來和我商談公事。能對(duì)他們有所幫助，我也非常高興。下午，我和莫德一起出外散步，我們走了很長(zhǎng)時(shí)間。我們吃驚地看到，周圍的一切都已恢復(fù)如初。夏季已過，稻田已收割完工，收起的莊稼在草場(chǎng)上悠然地聚攏在一起。一輛汽車向山谷駛來，單調(diào)的回鄉(xiāng)之歌一路伴隨而至。下午茶后，夜幕降臨，我回到書房，取出筆記，呆看著羅列的題目，一籌莫展。題目中有一些新鮮的想法，卻都沒有成形。我感覺度假歸來后，再瀏覽這些題目，就像吹泡泡。新鮮的想法如泡泡一樣從碗中旋轉(zhuǎn)著升到空中，越變?cè)酱螅裎宀柿鞴獾慕鹎蝻w轉(zhuǎn)著，映射著房間和人影。然而，今天并非如此。大腦如即將燃盡的火苗，搖曳閃爍。沒有壓抑，沒有悲傷，只有默然和枯燥。當(dāng)精神在凝神傾聽時(shí)，它也會(huì)吐出氣息。很奇怪，思想竟會(huì)變得如此困頓，沒有任何靈感可言，更不用提任何令人為之一振的想法了。而讓思想興奮起來，只有當(dāng)書稿在腦海中帶著些許神秘隱隱出現(xiàn)的時(shí)刻才有可能。無意中瞥見房間中竊竊私語的人兒，望遠(yuǎn)處看：或者在寂寞的山路上策馬飛馳，或者兩人在鋪滿月色的花園中悠閑地散步，柏樹在草坪上投下疏影，兩人停下腳步傾聽樹叢中夜鶯的歌聲，他們臉對(duì)著臉，生命的激流隨著嘴唇的相遇、隨著發(fā)髻的陣陣幽香、隨著心中升起的股股暖流而交融迸發(fā)。只有在這樣的時(shí)刻，我的思想才會(huì)悄然興奮起來。然而今天，我毫無感覺。索性拋開手頭的一切去看孩子。我受到了熱烈歡迎，加入了他們好玩而荒誕的游戲中。晚餐過后，又坐下看書?？戳艘粫?huì)兒，就開始與莫德聊天。莫德安靜地坐在火爐旁的角落里。一切都是那么靜謐和諧，溫馨愜意，這就是我溫暖的家啊!待在家里真好。徒勞地去追尋虛無縹緲的他物填補(bǔ)思想，該有多么可憐??！那只會(huì)抹殺這溫馨而珍貴的一切。莫德詢問了我上本書的出版情況，我如實(shí)告訴了她，她感到非常驕傲。她看出來我心中仍有不安的陰影（女人為何如此敏銳，可以預(yù)知所有的一切？）她安慰我，說了一些我沒有勇氣對(duì)自己說的話。上部書已讓我心力交瘁，我該繼續(xù)休息一段日子。談了一會(huì)兒，我恢復(fù)了平靜，外出抽了陣煙。這時(shí)，那陰影又如鬼魅般襲來，讓我煩躁不安起來。過了一段時(shí)間，終于，我悄悄走進(jìn)沉寂的房間，躺下來，聽到妻子均勻的呼吸，又有了回家真好的感覺。慢慢的，意識(shí)模糊起來，奇思怪想浮了出來，我沉入了夢(mèng)魘。