一上午都在打點(diǎn)事務(wù)，處理書稿和信件。關(guān)于上部書的剪報(bào)已經(jīng)堆積成了小山，這讓我終于確信這部書取得了成功。開始時(shí)，這本書只發(fā)行了幾千冊，然后才攀升到了幾萬冊。于是，形形色色的人物和成堆的信件紛至沓來，有的叫人感覺愉快，有的令人歡欣鼓舞，有的只是表達(dá)謝意，有的卻顯得或者粗俗無禮，或者過分親昵。我真想知道，到底是什么力量，讓這些人鼓足勇氣向一位素昧平生的作者坦露思想和經(jīng)歷？來信的人當(dāng)中，有些人固執(zhí)地想獲得所謂具有洞察力和同情心之人給予的同情，有些人狂熱地渴望成為有趣的人，希望被寫入書中；有的來信浮想聯(lián)翩，不可理喻；有的是人性本能的表白，心跡的表露，內(nèi)心悲苦的發(fā)泄。大部分來信值得同情，讓人感動，甚至令人心碎。一位殘疾女士說她想認(rèn)識我，問我能否屈尊到英格蘭北部去見她一面，還有一位自命不凡的男士，大言不慚地邀請我與他共度一周。他說，他一無所有，只有陋室、粗蔬，但他對我所涉獵的問題有著深刻的思考，可以為我點(diǎn)撥一二。難以想象，他該有多么高雅的品位和博大的智慧呀！有些人咄咄逼人，說我剽竊了他們的思想，由于他們自己疏于將想法付諸筆墨，才讓我占了先機(jī)。有些人索要我的簽名，想與我進(jìn)行“情感交流”，提出對新書的建議。有人提議說，如果我能寫一本具有現(xiàn)實(shí)意義的書，比如說寫一本有關(guān)活體解剖的書，那將會功德無量。一些善良人士、作家和評論家對我表達(dá)了謝意，感謝我寫出了這樣一部既有現(xiàn)實(shí)意義，又有藝術(shù)價(jià)值的作品，這樣的來信讓我格外珍惜。另外還有一些人卻百般挑剔，認(rèn)為這部書并沒有反映出作者的真實(shí)意圖。下面這封來信就讓我感受到了切膚之痛。這封信來自我的一位老朋友，他認(rèn)為我在書中丑化了他的形象，對此他非常不悅。最糟糕的是，他所說的鐵證如山，令我難以辯駁。表面看來，我的性格、習(xí)性、風(fēng)格都有些自以為是，所以聽到他的感受，我馬上修書一封，為自己的粗心大意真誠地道歉，并向他坦誠，書中人物并非他本人。但毋庸置疑，我的確下意識地摘取了他的一二點(diǎn)特征。我還說，我真誠地表示歉意，希望他不要多想，我比以往任何時(shí)候都珍視我們之間的友誼。他的回信如下：