生活中有一些關系，本來美麗而質樸，而有些藝術家卻總會把這種關系弄得一塌糊涂。這時，理想的藝術作品就成了藝術家們的避難所。藝術家們目光挑剔，情緒無常，整天處于一種神經(jīng)兮兮的狀態(tài)，一點小事也會讓他們產生挫敗感，哪怕微小的瑕疵也會讓他們深惡痛絕，認為它糟蹋了高尚的人格、美妙的前景和漂亮的面容。當一個人有著漂亮的面容和丑陋的雙手時，普通人只會關注他美麗的面容，而忽視那丑陋的雙手。而藝術家卻更會關注那雙丑陋的手，反而忘記了面容的美麗。藝術家的痛苦就在于此，他渴望的是無法實現(xiàn)的完美。思想在他狹小的世界中恣意馳騁，讓他無法駕馭。藝術家通常喜歡黃昏時分，因為這時房間往往是幽暗的，世界也都是黑白色調，一片灰暗。只有那些看似普通平淡卻醒目的東西才容易變得模糊，方便隱藏。生活華麗多姿，五彩繽紛，芬芳誘人，精力旺盛的人往往對它充滿欲望，容易沉溺其中，難以自拔。許多藝術家放蕩不羈，追求奢華，耽于聲色，就在于他們貪圖享樂，缺乏道德的約束。他們恐懼單調與丑陋，陶醉于恣意的歡愉。所以，藝術家必須眼清目明，能識別浮世虛華，知道哪些地方最能打動心扉，哪些地方最讓人勞神費思。藝術家創(chuàng)造偉大，但自己不一定偉大。他能辨別偉大的品行，就像他能辨別被郁郁蔥蔥的森林和綠草掩蓋的山脊。他認識美麗，但并不一定渴求擁有美麗。山林有其美，樹木有其美，但并不意味著美具有道德意義，它只具有象征意義。最佳的藝術，其靈感更多的來自于智力因素，而非情感的契合。當然，今日的英國作家要取得成功，必須要有道德家的氣質，因為英國讀者追尋理想道德，遠遠勝于他們對智力或藝術理想的追求。英國讀者渴望的是忠貞的愛情，絕不是一時的激情。他們認為，最終的成功比徹底的失敗更令人難忘。他們喜歡悲劇，因渴望歡笑而喜歡上了悲傷，把悲傷當成歡笑的前奏。他們希望一家之主的最終責任，就是讓家人在豐衣足食中享受天倫之樂，而不是在死后化為塵土之時，也不肯因自己的不幸去詛咒上帝。他們對死亡的觀點是，財主應該與貧窮的拉撒路一起被帶到亞伯蘭的懷抱。為了成功，必須與溫情妥協(xié)。如有必要，就犧牲藝術家的良心吧。在英國，藝人只有在盛宴之后，才能找到自己的立身之所，因為這時勇士們已經(jīng)酒足飯飽，倦意連連，不再貪戀豐盛的酒宴，不再渴望噼啪作響的爐火。羅斯金迫于生活的不公、殘暴以及丑陋，吞噬了自己的靈魂，拋棄了云彩、山峰、日出、日落，但人們卻把這一切歸因于無形的精神壓力的緣故。奧菲利亞沒有在生命的激流中苦苦掙扎，而是躺在鋪滿鮮花的床榻上沉入夢鄉(xiāng)，飄向死神。