作家沒(méi)有偉大的靈魂，就不可能寫(xiě)出偉大的作品。這種說(shuō)法多么荒唐?。∵@就像說(shuō)，畫(huà)家沒(méi)有漂亮的臉蛋，就畫(huà)不出漂亮的外表。實(shí)際上，只需認(rèn)真的觀察和熟練的手法，就完全可以畫(huà)出漂亮的容顏。你無(wú)論如何都沒(méi)法相信，莎翁有著高尚而純潔的品格。有些天才作家，往往要么性情古怪，要么天真幼稚，要么虛榮心強(qiáng)，要么心胸狹窄。當(dāng)然，作家首先必須要對(duì)自己所寫(xiě)的東西感興趣。我所想到的那些理智而高尚的偉人，大多習(xí)慣性地把自己的品行歸因于天性使然，所以他們就想當(dāng)然地認(rèn)為其他人也具有這些品行，因此根本無(wú)需詳加描述?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，藝術(shù)家的利器就在于他能欣賞那些偉大、高尚而美麗的事物。透過(guò)這些事物，藝術(shù)家可以查找自己的不足，然后如流星般熱切地希望獲得這些美好的品格。我書(shū)中描寫(xiě)的那些杰出人物，大都與我格格不入，因?yàn)樗麄兌季哂形宜蕾p卻難以企及的品格。創(chuàng)作這些杰出人物，是世界上最悠然愜意之事！于是經(jīng)常出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景，才疏學(xué)淺的我總因無(wú)法貼切地表達(dá)思想而凝神苦思。也許在糾結(jié)了三個(gè)時(shí)辰之后，才猛然間豁然開(kāi)朗，想到了某位名家名言最為貼切，于是趕緊把這位創(chuàng)作了如此精妙絕倫佳句的名家好好勾勒贊頌一番。這種百轉(zhuǎn)千回的體驗(yàn)真是其樂(lè)無(wú)窮！倘若自己是小氣、自私、懦弱之人，僥幸有機(jī)會(huì)好好地夸贊一位慷慨、無(wú)私、勇敢的偉人，該是何等幸事！誠(chéng)然，思想必須融入作品，在作品中得到升華。但那只是作品的光彩，卻不是作品的顏色；只是作品的表現(xiàn)形式，卻不是作品的構(gòu)思方式。