他坐在那里，一直笑著。我又問(wèn)了他一些寫(xiě)作方面的問(wèn)題，問(wèn)他是如何獲得創(chuàng)作靈感的，又是如何將這種靈感付諸筆端的。他回答問(wèn)題時(shí)的態(tài)度，好像在談?wù)摿硪粋€(gè)毫不相干的人，這讓我疑惑是否有什么事情讓他真正關(guān)注過(guò)。我聽(tīng)過(guò)很多名人談?wù)撨^(guò)自己的工作，但沒(méi)有一個(gè)人的態(tài)度這么平靜淡然。一般說(shuō)來(lái)，作家與人交談時(shí)總懷著一種竊喜，一種很容易就看穿的偽裝起來(lái)的謙卑。但這個(gè)人與眾不同，他表現(xiàn)得好像一切與己無(wú)關(guān)，完全是為了滿足我的興趣。我們一起散步、吃午餐。告別時(shí)，他謙虛而誠(chéng)懇地表達(dá)了謝意，就好像我們招待的客人是一位默默無(wú)聞、不值一提之人。他又對(duì)我的書(shū)進(jìn)行了一番贊美—一切都很自然，似乎他并不是特意為之。他對(duì)書(shū)的褒獎(jiǎng)完全看不出斧鑿的痕跡，好像早就深藏腦海中，只不過(guò)是隨口道出而已。

“我讀過(guò)你的書(shū)，”他說(shuō)道，“嗨，你寫(xiě)的夠深刻。你真走運(yùn)，能看得這么遠(yuǎn)、這么細(xì)，讓我們那茫然失落的心靈找到了歸宿?！?/p>

他笑著對(duì)我妻子打趣道：“和他一起生活一定很可怕吧！就像嫁給了醫(yī)生，他比你還了解自己—但感謝上帝，他看到的東西一定是最美好、最真實(shí)的，他用天使般溫柔的聲音透過(guò)金色的云彩把它傳遞出去?！?/p>

我無(wú)法體會(huì)他的這席話到底對(duì)我意味著什么，但他的這次來(lái)訪本身，讓我能夠見(jiàn)識(shí)到一位身材偉岸、平易近人、性情幽默的人，一位沒(méi)有任何病態(tài)的野心，不追逐名利的人，這足以令我受益匪淺了。聽(tīng)人說(shuō)，他懶惰成性，對(duì)自己的才華毫不負(fù)責(zé)，可是，他卻為這個(gè)時(shí)代創(chuàng)作了最純真的作品，這就是一種杰出的貢獻(xiàn)，難道這還不夠嗎？沒(méi)有對(duì)人的工作目標(biāo)和工作態(tài)度進(jìn)行任何思考，就妄加評(píng)論，真讓我難以理解。對(duì)那些走運(yùn)發(fā)財(cái)之人，我們要尊重；對(duì)那些升職當(dāng)官之人，哪怕其官位非常卑微，也要尊重。這就是我們這些講求實(shí)際的西方人經(jīng)常陷入的怪圈。人當(dāng)然要對(duì)世界有所貢獻(xiàn)，但許多人做的都是無(wú)用之功。歸根結(jié)底，我們來(lái)到這個(gè)世界就是為了生活，工作只是生活的一部分。工作為了生活，而非生活為了工作。即使我們都是社會(huì)主義者，我也希望我們能有時(shí)間悠閑地栽花種草，這樣就可以為詩(shī)人和先知提供必要的素材，以滿足他們對(duì)愉悅的需求。

毫不諱言，我的這位主人公在這方面極有天賦。他熱愛(ài)生活，能安心于平靜的生活。同時(shí)，他也會(huì)給周邊的人以啟迪，讓他們心境豁然開(kāi)朗起來(lái)。我敬佩急流勇退的人，他們知道何時(shí)停步，不再為了創(chuàng)作出殘弱無(wú)力、空洞乏味的作品而勉為其難地驅(qū)趕疲倦的思想。知道何時(shí)收手的作家，真是難得一見(jiàn)呀！感謝上帝，創(chuàng)造了偉人！今天，這位詩(shī)人就讓我明白，生活需要情趣和激情，世界到處都有美好、慷慨和善良，到處都有自由的空氣和燦爛的陽(yáng)光，只需盡情享受。讓我們?nèi)硇牡娜プ穼?ài)、追尋美、追尋上帝吧，它們就在我們身邊，我們唯一要做的就是靜心感受、傾聽(tīng)和關(guān)注。