他坐在那里，一直笑著。我又問了他一些寫作方面的問題，問他是如何獲得創(chuàng)作靈感的，又是如何將這種靈感付諸筆端的。他回答問題時的態(tài)度，好像在談?wù)摿硪粋€毫不相干的人，這讓我疑惑是否有什么事情讓他真正關(guān)注過。我聽過很多名人談?wù)撨^自己的工作，但沒有一個人的態(tài)度這么平靜淡然。一般說來，作家與人交談時總懷著一種竊喜，一種很容易就看穿的偽裝起來的謙卑。但這個人與眾不同，他表現(xiàn)得好像一切與己無關(guān)，完全是為了滿足我的興趣。我們一起散步、吃午餐。告別時，他謙虛而誠懇地表達(dá)了謝意，就好像我們招待的客人是一位默默無聞、不值一提之人。他又對我的書進(jìn)行了一番贊美—一切都很自然，似乎他并不是特意為之。他對書的褒獎完全看不出斧鑿的痕跡，好像早就深藏腦海中，只不過是隨口道出而已。

“我讀過你的書，”他說道，“嗨，你寫的夠深刻。你真走運，能看得這么遠(yuǎn)、這么細(xì)，讓我們那茫然失落的心靈找到了歸宿?！?/p>

他笑著對我妻子打趣道：“和他一起生活一定很可怕吧！就像嫁給了醫(yī)生，他比你還了解自己—但感謝上帝，他看到的東西一定是最美好、最真實的，他用天使般溫柔的聲音透過金色的云彩把它傳遞出去?！?/p>

我無法體會他的這席話到底對我意味著什么，但他的這次來訪本身，讓我能夠見識到一位身材偉岸、平易近人、性情幽默的人，一位沒有任何病態(tài)的野心，不追逐名利的人，這足以令我受益匪淺了。聽人說，他懶惰成性，對自己的才華毫不負(fù)責(zé)，可是，他卻為這個時代創(chuàng)作了最純真的作品，這就是一種杰出的貢獻(xiàn)，難道這還不夠嗎？沒有對人的工作目標(biāo)和工作態(tài)度進(jìn)行任何思考，就妄加評論，真讓我難以理解。對那些走運發(fā)財之人，我們要尊重；對那些升職當(dāng)官之人，哪怕其官位非常卑微，也要尊重。這就是我們這些講求實際的西方人經(jīng)常陷入的怪圈。人當(dāng)然要對世界有所貢獻(xiàn)，但許多人做的都是無用之功。歸根結(jié)底，我們來到這個世界就是為了生活，工作只是生活的一部分。工作為了生活，而非生活為了工作。即使我們都是社會主義者，我也希望我們能有時間悠閑地栽花種草，這樣就可以為詩人和先知提供必要的素材，以滿足他們對愉悅的需求。

毫不諱言，我的這位主人公在這方面極有天賦。他熱愛生活，能安心于平靜的生活。同時，他也會給周邊的人以啟迪，讓他們心境豁然開朗起來。我敬佩急流勇退的人，他們知道何時停步，不再為了創(chuàng)作出殘弱無力、空洞乏味的作品而勉為其難地驅(qū)趕疲倦的思想。知道何時收手的作家，真是難得一見呀！感謝上帝，創(chuàng)造了偉人！今天，這位詩人就讓我明白，生活需要情趣和激情，世界到處都有美好、慷慨和善良，到處都有自由的空氣和燦爛的陽光，只需盡情享受。讓我們?nèi)硇牡娜プ穼邸⒆穼っ馈⒆穼ど系郯?，它們就在我們身邊，我們唯一要做的就是靜心感受、傾聽和關(guān)注。