經(jīng)常有一些朋友慕名來(lái)訪。幾周前，我還成功地舉辦了一場(chǎng)時(shí)下非常流行的午餐會(huì)。但相比之下，我更喜歡朋友來(lái)訪，因?yàn)樗鼛Ыo了我真正的快樂(lè)。昨天，收到一封來(lái)信。我非常敬重寫(xiě)信的人，我們見(jiàn)過(guò)兩三次面。他是一位真正的詩(shī)人，也是位名副其實(shí)的歌唱家。他說(shuō)他住在我家附近，問(wèn)我他是否可以過(guò)來(lái)坐上個(gè)把小時(shí)一敘舊情？他是早晨趕到的。跟他一碰面，你就馬上能體會(huì)到什么是英雄氣概，明白那美妙的詩(shī)歌是怎樣從這健碩的肌體如陽(yáng)光一樣傳播出來(lái)的了。他所帶來(lái)的溫暖，不是那種我們處于太陽(yáng)中心時(shí)可以感受到的那種炙熱，而像噴薄而出的陽(yáng)光瞬間綻放的光芒，惠播天下，恩澤萬(wàn)物。他身材魁梧，不修邊幅，如同《荷馬史詩(shī)》中的帝王。我喜歡他從頭到腳的每個(gè)地方。他穿著寬大隨意的破舊衣裳，戴著一條色彩亮麗的領(lǐng)帶，松松垮垮地掛著浮雕胸針。頭發(fā)疏松蓬亂，胡須濃密。臉色略顯蒼白，但輪廓分明，散發(fā)著淳樸、健康的青春氣息。他目光炯炯，爽朗的笑容掩蓋了一絲淡淡的哀愁。進(jìn)門(mén)來(lái)一番真誠(chéng)的問(wèn)候之后，他就大大咧咧地坐在了沙發(fā)上。他態(tài)度平和，言談自如，旁征博引，妙語(yǔ)連珠，一旦發(fā)覺(jué)他講的內(nèi)容我不感興趣，就馬上轉(zhuǎn)換話題。他有時(shí)變得激憤煩躁，有時(shí)又興高采烈，但看得出來(lái)，每時(shí)每刻，每件事情，他都在享受生活。他目光敏銳，不放過(guò)任何微小的細(xì)節(jié)。我常常對(duì)新環(huán)境有一種恐懼和病態(tài)的抵觸情緒。而他不同，就像總是難以得到滿(mǎn)足的孩子，對(duì)未知的環(huán)境充滿(mǎn)期待。他用騎士般溫柔的語(yǔ)調(diào)和親昵的態(tài)度向莫德和孩子們問(wèn)好，仿佛他喜愛(ài)所有美麗溫柔的事物，并享受與之親近的快樂(lè)。他把埃里克放在膝上，邊聊天邊與他嬉戲。孩子們好像早就與他相熟，完全接納了他。

他沒(méi)有任何的矯揉造作和自以為是，他謙虛、有趣，知道感恩，就像一個(gè)窮人一樣感激我們的恩惠。靜下來(lái)時(shí)，我問(wèn)了他的創(chuàng)作情況。

“不，我什么都不寫(xiě)了，”他微笑著說(shuō)，“我想說(shuō)的話都已經(jīng)說(shuō)完了”。

他話鋒突然一轉(zhuǎn)，幽默地調(diào)侃道：“如果紙好、印刷又精美，我可以再寫(xiě)點(diǎn)?！?/p>

我冒昧地追問(wèn)道：“難道你沒(méi)有寫(xiě)作的欲望了嗎？”

“沒(méi)有，”他說(shuō)，“坦率地說(shuō)，真沒(méi)有了。世界上有那么多美好的事情要做、要看、要聽(tīng)，花費(fèi)那么多時(shí)間爬格子，有時(shí)感覺(jué)多么愚蠢啊！你知道嗎？”他接著說(shuō)，“前幾天，我聽(tīng)到了一個(gè)動(dòng)人的故事。有一個(gè)人，穿行在偏僻得連上帝都不曾眷顧的地方（我想是安第斯山吧）遇到了一位矮胖的羅馬教士。這位羅馬教士每天都長(zhǎng)途跋涉，周游各地，夜晚筋疲力盡時(shí)歸來(lái)休息。雖然身體一直處于疲憊當(dāng)中，但他卻非常滿(mǎn)足。于是這個(gè)人就問(wèn)教士為什么要這樣做，教士笑著回答道：‘好吧，我告訴你。前不久我得了不治之癥，以為自己將不久于人世。一天晚上，恍惚之間，感覺(jué)有人來(lái)到我床前。他是位英俊的年輕人，臉色略顯凝重，用奇怪的目光看著我。我猜一定是位死亡天使吧。我正希望離開(kāi)塵世，一了百了。于是，就告訴他，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，正滿(mǎn)懷憧憬想享受天堂的快樂(lè)，瞻仰圣人光芒四射的榮光。他注視著我說(shuō)‘我不知道你為什么說(shuō)這些話，竟然對(duì)天堂的美麗如此著迷，卻不肯留意塵世間的美?！f(shuō)完，他就不見(jiàn)了。我陷入了沉思。的確，有生以來(lái)，我每天一直在重復(fù)地做著單調(diào)無(wú)聊的事情。于是，我下定決心，如果病能痊愈，我就周游世界，見(jiàn)識(shí)一下大千世界的美麗，而不再期盼將來(lái)的榮耀?！?/p>

他繼續(xù)道：“這個(gè)故事有意思吧，尤其對(duì)我們作家更別有寓意。我們習(xí)慣了過(guò)多的沉浸在工作當(dāng)中，總想像上帝一樣思考世界，而沒(méi)有看見(jiàn)世間美好的一面?！?/p>