經(jīng)常有一些朋友慕名來訪。幾周前，我還成功地舉辦了一場時下非常流行的午餐會。但相比之下，我更喜歡朋友來訪，因?yàn)樗鼛Ыo了我真正的快樂。昨天，收到一封來信。我非常敬重寫信的人，我們見過兩三次面。他是一位真正的詩人，也是位名副其實(shí)的歌唱家。他說他住在我家附近，問我他是否可以過來坐上個把小時一敘舊情？他是早晨趕到的。跟他一碰面，你就馬上能體會到什么是英雄氣概，明白那美妙的詩歌是怎樣從這健碩的肌體如陽光一樣傳播出來的了。他所帶來的溫暖，不是那種我們處于太陽中心時可以感受到的那種炙熱，而像噴薄而出的陽光瞬間綻放的光芒，惠播天下，恩澤萬物。他身材魁梧，不修邊幅，如同《荷馬史詩》中的帝王。我喜歡他從頭到腳的每個地方。他穿著寬大隨意的破舊衣裳，戴著一條色彩亮麗的領(lǐng)帶，松松垮垮地掛著浮雕胸針。頭發(fā)疏松蓬亂，胡須濃密。臉色略顯蒼白，但輪廓分明，散發(fā)著淳樸、健康的青春氣息。他目光炯炯，爽朗的笑容掩蓋了一絲淡淡的哀愁。進(jìn)門來一番真誠的問候之后，他就大大咧咧地坐在了沙發(fā)上。他態(tài)度平和，言談自如，旁征博引，妙語連珠，一旦發(fā)覺他講的內(nèi)容我不感興趣，就馬上轉(zhuǎn)換話題。他有時變得激憤煩躁，有時又興高采烈，但看得出來，每時每刻，每件事情，他都在享受生活。他目光敏銳，不放過任何微小的細(xì)節(jié)。我常常對新環(huán)境有一種恐懼和病態(tài)的抵觸情緒。而他不同，就像總是難以得到滿足的孩子，對未知的環(huán)境充滿期待。他用騎士般溫柔的語調(diào)和親昵的態(tài)度向莫德和孩子們問好，仿佛他喜愛所有美麗溫柔的事物，并享受與之親近的快樂。他把埃里克放在膝上，邊聊天邊與他嬉戲。孩子們好像早就與他相熟，完全接納了他。

他沒有任何的矯揉造作和自以為是，他謙虛、有趣，知道感恩，就像一個窮人一樣感激我們的恩惠。靜下來時，我問了他的創(chuàng)作情況。

“不，我什么都不寫了，”他微笑著說，“我想說的話都已經(jīng)說完了”。

他話鋒突然一轉(zhuǎn)，幽默地調(diào)侃道：“如果紙好、印刷又精美，我可以再寫點(diǎn)?！?/p>

我冒昧地追問道：“難道你沒有寫作的欲望了嗎？”

“沒有，”他說，“坦率地說，真沒有了。世界上有那么多美好的事情要做、要看、要聽，花費(fèi)那么多時間爬格子，有時感覺多么愚蠢啊！你知道嗎？”他接著說，“前幾天，我聽到了一個動人的故事。有一個人，穿行在偏僻得連上帝都不曾眷顧的地方（我想是安第斯山吧）遇到了一位矮胖的羅馬教士。這位羅馬教士每天都長途跋涉，周游各地，夜晚筋疲力盡時歸來休息。雖然身體一直處于疲憊當(dāng)中，但他卻非常滿足。于是這個人就問教士為什么要這樣做，教士笑著回答道：‘好吧，我告訴你。前不久我得了不治之癥，以為自己將不久于人世。一天晚上，恍惚之間，感覺有人來到我床前。他是位英俊的年輕人，臉色略顯凝重，用奇怪的目光看著我。我猜一定是位死亡天使吧。我正希望離開塵世，一了百了。于是，就告訴他，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，正滿懷憧憬想享受天堂的快樂，瞻仰圣人光芒四射的榮光。他注視著我說‘我不知道你為什么說這些話，竟然對天堂的美麗如此著迷，卻不肯留意塵世間的美?！f完，他就不見了。我陷入了沉思。的確，有生以來，我每天一直在重復(fù)地做著單調(diào)無聊的事情。于是，我下定決心，如果病能痊愈，我就周游世界，見識一下大千世界的美麗，而不再期盼將來的榮耀?！?/p>

他繼續(xù)道：“這個故事有意思吧，尤其對我們作家更別有寓意。我們習(xí)慣了過多的沉浸在工作當(dāng)中，總想像上帝一樣思考世界，而沒有看見世間美好的一面?！?/p>