很高興能想到一種方式，讓最美麗、最恒久的記憶悄悄走入生活。我想到了華茲華斯，他曾經(jīng)一文不名，荒誕不經(jīng)，住在阿爾福斯頓的偏僻一角，每天以雞蛋和牛奶充饑，喜歡與柯勒律治在月下散步。也許他的行為在世俗人的眼中幼稚可笑，不可理喻，可他卻和柯勒律治一起構(gòu)思了《抒情歌謠集》。我還想到了濟(jì)慈，不滿現(xiàn)狀的他正坐在漢普斯特德的花園里，雖然病情日益嚴(yán)重，口袋漸漸干癟，卻仍在聚精會(huì)神地修改《夜鶯頌》，毫不在乎它會(huì)面臨怎樣的命運(yùn)。也許天意使然，這些字跡潦草的鉛筆碎片，竟然從他合上的書中被搶救出來，得以重見天日。我還想到了夏洛蒂·勃朗特，住在沼澤地邊風(fēng)雨飄搖的鄉(xiāng)下小屋，房間狹小，廚房空蕩，她本人疾病纏身，郁郁寡歡，可這都阻止不了她創(chuàng)作《簡·愛》，她也根本沒去想自己正在創(chuàng)作一部經(jīng)久永恒的世界經(jīng)典。神圣的光環(huán)圍繞著這一幕幕情景，讓這些偉人聲名遠(yuǎn)播，流芳后世。每每想到他們，我心中就蕩漾著浪漫的情愫、美好的憧憬，也充滿了感動(dòng)、激情和快樂?？稍诋?dāng)時(shí)，這一切卻毫無快樂而言。

然而，最動(dòng)人的情節(jié)是在伯利恒馬棚里童貞女的故事中，目睹她所經(jīng)歷的心酸、驚恐、羞愧、疼痛，以及世俗骯臟的目光。故事雖然簡單，可每次聽到時(shí)，都在微笑中難掩淚水?！耙?yàn)闆]有客房，他們無處安身?！庇谑?，我們這些可憐的凡人，仿佛知道此事對人類意義非凡，就把馬廄精心裝飾一番，讓它變得體面、溫馨，用圣物編織的花毯包裹圣嬰，讓天空亮如白晝，讓悅耳的聲音響起，讓我們拋棄恐懼和骯臟，用我們笨拙的雙手，揭開奧秘圣潔的封印，來證明一個(gè)真理：希望，可以不受玷污，光芒四射地從人類最骯臟、最嘈雜、最下賤、最邪惡的地方騰空升起。