我常漫無目的地遐想，到底是什么讓一部書、一幅畫、一段樂曲、一首詩歌，經(jīng)久不衰。當這些作品融入人的思想和靈魂，變得熟悉得不能再熟悉的時候，就滿以為可以準確的把它們表達出來了，這是一個非常嚴重的謬誤。舉個例子來說，我在《利西達斯》中讀到：“誰不會贊美利西達斯？他‘非?！?，自己要歌唱，要譜寫神圣的樂章?！薄胺浅！边@個詞，在兩份原稿中都出現(xiàn)了，可在校對稿中卻被刪去。這個詞似乎有些通俗，不太押韻，破壞了詩歌之美。然而，彌爾頓一定是在深思熟慮之后才把它刪掉的。如果印刷出來后還有這個詞，我們仍然會認為刪掉它是粗魯?shù)?，失去了藝術的美感?？梢?，對于藝術家，一定有多種方法設計作品。

我認為，表現(xiàn)形式并不是一種必然。什么樣的藝術家才會對形式完全滿意呢？越偉大的藝術家，越可能意識到作品的瑕疵。如果作品可以錦上添花，其表現(xiàn)形式又怎會勢所必然呢？只是因為對作品過于熟稔，才會造成這種形式上的必然。華麗的高樓大廈，需經(jīng)過無數(shù)次的風吹雨打、歲月的考驗，它的設計才能日臻成熟。我們喜歡一種形式，就不愿改變它，但實際上它的另一種形式也同樣會得到我們的欣賞。偉大的藝術作品，只有很少部分是人們賦予它的，它之所以偉大，不僅在于其本身，更在于它迎合了我們的思想，就像寶劍配上了劍鞘。

構思的偉大與否，在很大程度上取決于它與我們自己的思想是否契合，或者說，它是否比我們的思想更勝一籌，就像教堂只有建了穹頂，才顯示出它的威嚴，遠遠勝過白云飄飄的藍天。事實上，正是對構思細節(jié)的把握，才讓構思宏達起來，從而別具一格。構思不該超越于我們的視野之外。至于形式，它依賴于雙手、觸覺和思想的恰到好處。假設有一位偉大的畫家，把一幅鉛筆素描交給一百名學生，讓他們把這幅素描畫成水彩，恐怕只有鳳毛麟角的作品才會讓人眼前一亮，大多數(shù)人的作品一定是歸于平庸和乏味。

因此，我對藝術有些宿命的觀點：藝術似乎取決于構思和技巧的幸運結合?？杀氖?，很多杰出的藝術家，并未隨著技巧的日臻完美而變得更加偉大。天才的作品，往往充滿青春的氣息，這種氣息最為難能可貴。藝術家們特有的品位和執(zhí)著真是令人敬佩。藝術史和文學史似乎有相通之處，都呈現(xiàn)了一個事實：每位藝術家都有一個光輝燦爛的黃金時代，而且通常早早來臨，很少姍姍來遲。因此，杰出的藝術家應該知道自己何時花枝綻放，能創(chuàng)造出杰作。那么，我想，他就應該對此有所準備，適時地放棄藝術，像普洛斯彼羅那樣，埋身書海，享受生活，而不是一門心思去創(chuàng)作。但那需要做出多么大的犧牲??！又有幾人能夠做到！大多數(shù)人都無法割舍創(chuàng)作，只管埋頭前行，結果只會寫出更多孱弱無力、矯揉造作的作品。這些作品，品位低劣，毫無靈性，只會讓藝術家光華四射的黃金歲月罩上陰影。