我常漫無(wú)目的地遐想，到底是什么讓一部書(shū)、一幅畫(huà)、一段樂(lè)曲、一首詩(shī)歌，經(jīng)久不衰。當(dāng)這些作品融入人的思想和靈魂，變得熟悉得不能再熟悉的時(shí)候，就滿以為可以準(zhǔn)確的把它們表達(dá)出來(lái)了，這是一個(gè)非常嚴(yán)重的謬誤。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，我在《利西達(dá)斯》中讀到：“誰(shuí)不會(huì)贊美利西達(dá)斯？他‘非?！?，自己要歌唱，要譜寫(xiě)神圣的樂(lè)章?！薄胺浅！边@個(gè)詞，在兩份原稿中都出現(xiàn)了，可在校對(duì)稿中卻被刪去。這個(gè)詞似乎有些通俗，不太押韻，破壞了詩(shī)歌之美。然而，彌爾頓一定是在深思熟慮之后才把它刪掉的。如果印刷出來(lái)后還有這個(gè)詞，我們?nèi)匀粫?huì)認(rèn)為刪掉它是粗魯?shù)?，失去了藝術(shù)的美感?？梢?jiàn)，對(duì)于藝術(shù)家，一定有多種方法設(shè)計(jì)作品。

我認(rèn)為，表現(xiàn)形式并不是一種必然。什么樣的藝術(shù)家才會(huì)對(duì)形式完全滿意呢？越偉大的藝術(shù)家，越可能意識(shí)到作品的瑕疵。如果作品可以錦上添花，其表現(xiàn)形式又怎會(huì)勢(shì)所必然呢？只是因?yàn)閷?duì)作品過(guò)于熟稔，才會(huì)造成這種形式上的必然。華麗的高樓大廈，需經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的風(fēng)吹雨打、歲月的考驗(yàn)，它的設(shè)計(jì)才能日臻成熟。我們喜歡一種形式，就不愿改變它，但實(shí)際上它的另一種形式也同樣會(huì)得到我們的欣賞。偉大的藝術(shù)作品，只有很少部分是人們賦予它的，它之所以偉大，不僅在于其本身，更在于它迎合了我們的思想，就像寶劍配上了劍鞘。

構(gòu)思的偉大與否，在很大程度上取決于它與我們自己的思想是否契合，或者說(shuō)，它是否比我們的思想更勝一籌，就像教堂只有建了穹頂，才顯示出它的威嚴(yán)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)白云飄飄的藍(lán)天。事實(shí)上，正是對(duì)構(gòu)思細(xì)節(jié)的把握，才讓構(gòu)思宏達(dá)起來(lái)，從而別具一格。構(gòu)思不該超越于我們的視野之外。至于形式，它依賴于雙手、觸覺(jué)和思想的恰到好處。假設(shè)有一位偉大的畫(huà)家，把一幅鉛筆素描交給一百名學(xué)生，讓他們把這幅素描畫(huà)成水彩，恐怕只有鳳毛麟角的作品才會(huì)讓人眼前一亮，大多數(shù)人的作品一定是歸于平庸和乏味。

因此，我對(duì)藝術(shù)有些宿命的觀點(diǎn)：藝術(shù)似乎取決于構(gòu)思和技巧的幸運(yùn)結(jié)合?？杀氖?，很多杰出的藝術(shù)家，并未隨著技巧的日臻完美而變得更加偉大。天才的作品，往往充滿青春的氣息，這種氣息最為難能可貴。藝術(shù)家們特有的品位和執(zhí)著真是令人敬佩。藝術(shù)史和文學(xué)史似乎有相通之處，都呈現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：每位藝術(shù)家都有一個(gè)光輝燦爛的黃金時(shí)代，而且通常早早來(lái)臨，很少姍姍來(lái)遲。因此，杰出的藝術(shù)家應(yīng)該知道自己何時(shí)花枝綻放，能創(chuàng)造出杰作。那么，我想，他就應(yīng)該對(duì)此有所準(zhǔn)備，適時(shí)地放棄藝術(shù)，像普洛斯彼羅那樣，埋身書(shū)海，享受生活，而不是一門(mén)心思去創(chuàng)作。但那需要做出多么大的犧牲??！又有幾人能夠做到！大多數(shù)人都無(wú)法割舍創(chuàng)作，只管埋頭前行，結(jié)果只會(huì)寫(xiě)出更多孱弱無(wú)力、矯揉造作的作品。這些作品，品位低劣，毫無(wú)靈性，只會(huì)讓藝術(shù)家光華四射的黃金歲月罩上陰影。