家里又來了一位客人！雖然我不知道他的來訪是否比其他的客人更值得回憶。這是一位年輕的牧師，有著輝煌的過去。他曾來信詢問，是否有幸來訪，重?cái)⑴f情。他來了，他征服了我。至今，仿佛受到侵略、自己的土地被人掠奪了一樣，我變得無處藏身了。雖然仍有些氣餒和暈眩，但我仍愿回憶一些與他在一起時(shí)的片段。一小時(shí)前，他才告辭。然而，從他走進(jìn)家門的那一刻，我就感覺時(shí)間在快樂地飛奔，好像一個(gè)月的時(shí)間轉(zhuǎn)眼之間已飛逝而過。他看起來很隨和，個(gè)子不高，衣著整潔而考究。他很有禮貌，也很友好，臉上充滿敬意。透過鏡片，可以看到他炯炯有神的目光。他動(dòng)作機(jī)敏，態(tài)度溫和，而一談到文學(xué)，卻讓我有醍醐灌頂般的驚喜，感受到一種狂風(fēng)暴雨的洗禮！我認(rèn)為自己對(duì)書籍有種天生的虔誠，自認(rèn)藏書豐富，博覽群書?？涩F(xiàn)在，與他相比，雖不敢說自己走入歧途，卻也不得不說自己讀了許多難登大雅之堂的雜作。他出口成章、妙語連珠。他的觀點(diǎn)入木三分，令人嘆服。他對(duì)文學(xué)知識(shí)了然于胸，可以把每個(gè)文學(xué)人物都一一定位，思路恣意縱橫。他了解所有的文學(xué)運(yùn)動(dòng)和流派。書籍對(duì)他至關(guān)重要，并不是因?yàn)闀蛩拇竽X和思想傳遞了某種信息，而是因?yàn)闀尸F(xiàn)了一種趨勢(shì)，或者構(gòu)成了環(huán)環(huán)相扣的知識(shí)體系中的一環(huán)。他引用的經(jīng)典，我聞所未聞；他對(duì)作家如數(shù)家珍，信手拈來，我自愧不如。他態(tài)度謙虛、平和，沒有絲毫的炫耀，但我必須公平地說，我難掩自卑之情，就像發(fā)現(xiàn)自己無意中落入了野蠻人的世界。他大膽斷言：流行作家非常淺薄、孤陋寡聞。對(duì)此我也深有同感。天啊！這個(gè)人該有著怎樣的大腦，才可以儲(chǔ)藏如此浩渺博大的知識(shí)！他的才學(xué)多么令人欽佩！他記憶的一切都那么清晰朗然，從未失去輪廓和光澤。更難能可貴的是，他知道怎樣獲取這一切。的確，對(duì)我而言，他的大腦就像一座大型的商業(yè)中心，里面物品豐富，琳瑯滿目。他熟知每個(gè)貨架上的每一款商品，他的博學(xué)令我自慚形穢，陷入了難以自持的低落情緒中。一旦我偶爾插話，弄混了作家或是日期，他就溫和地指正。不是那種居高臨下的藐視，而是充滿善意的提醒。

“啊，但你也許能想起來，”他說道。

“是的，但我們不應(yīng)該忽視這樣一個(gè)事實(shí)……”他補(bǔ)充道，他的謙虛讓我欽佩。“當(dāng)然，這些都是細(xì)枝末葉，但我應(yīng)該知道的?！?/p>