我發(fā)現(xiàn)自己開始仇視有人以這種方式傳播知識(shí)了，是一種深深的仇視。也許是嫉妒，也許是羞愧和失落。但坦誠地說，都不是。我確信，我不想擁有這樣的知識(shí)，它們的輪廓過于涇渭分明，我不喜歡，他們沒有融入大腦，只是儲(chǔ)存在大腦里，如核桃的果肉一般儲(chǔ)存在大腦中。我感覺無數(shù)的核桃擲向了我，把我掩埋、湮沒。我的客人所知的一切都未經(jīng)歷變化，從未與個(gè)性結(jié)合，既未影響到大腦，也未受到大腦的影響。我無意蔑視或者抨擊他淵博的知識(shí)，他只是一名講師，做到這樣，已難能可貴了。但他把文學(xué)當(dāng)成了附屬品，當(dāng)成了一種外力，而不是糧食，只是某種物質(zhì)和商品。我們探討的一些詩歌，如伊麗莎白時(shí)代的抒情詩，像樹叢中的鮮花在我的腦中盛開、綻放。而在他的腦海中，只是一排排栽種整齊的樹木，上面貼著它們的專業(yè)學(xué)名。最糟糕的是，填補(bǔ)這些知識(shí)的空白，掌握這些歷史流派，并沒有讓我感到充實(shí)，而是感覺踐踏了盛開的風(fēng)信子和銀蓮花，它們本應(yīng)在我這片自然野生的樹林中恣意自由的生長。我隱隱覺得，人應(yīng)該要么擁有他那樣淵博的知識(shí)，要么擁有我這樣敏銳的鑒賞力，但我卻不愿與之交換。詩歌、美文的價(jià)值，在我看來，取決于它的韻律、魅力和難以形容的震撼力。很多書籍和詩歌，雖為佳品杰作，卻難以傳遞任何意義和訊息。我的客人認(rèn)為，應(yīng)該掌握所有作家的全部作品，而我認(rèn)為他不太理智，沒有將一流作品和二流作品加以甄別。事實(shí)上，他的文學(xué)觀點(diǎn)只是社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)，似乎過多地關(guān)注了流派及影響，而忽視了文學(xué)的魅力和韻味。文學(xué)該不該用科學(xué)的觀點(diǎn)看待，對(duì)此我不敢妄言，但我深深地感覺，文學(xué)需要感受，就像感受巴爾扎克作品中的醫(yī)生。當(dāng)他妻子在他的肩頭哭泣時(shí)，他卻說：“別哭了，我已經(jīng)分析完了眼淚的成分?！比缓?，他詳細(xì)地說出了眼淚中含有多少氯酸鈉鹽，有多少黏液。歸根結(jié)底，這位客人是位哲學(xué)主義者，而我是個(gè)人主義者。我強(qiáng)烈的希望獨(dú)自一人駐守在樹林中，也不愿與那些毫無藝術(shù)品位的植物學(xué)家一起散步。