幾周以來，雖心情抑郁，但仍一直竭盡全力，想獲取更多的勇氣、溫情和仁愛，可所有的愿望卻都一一落空。心情愉悅時(shí)，一切都輕松愜意，招之即來；而心情煩躁不安，百無聊賴，甚至心懷不滿時(shí)，雖不斷爭取，卻仍不能如意，到頭來只會感到心神俱疲。更糟糕的是，我不喜歡博取別人的同情，寧愿自己孤獨(dú)、寂寞地承受。我從不自我憐憫，而且別人的憐憫會讓我感到羞愧、心虛。我知道，莫德看出了我的不快?？杀氖?，這種不快讓我們之間的關(guān)系變得緊張起來，這是從未有過的事情。我坐在椅子上讀書，試圖以這種方式消磨時(shí)光，扼殺妄想。無意間抬起頭，發(fā)現(xiàn)她正凝視著我，目光中充滿同情和愛憐。莫德清楚，我不需要同情。盡管她體諒我的心情，可卻仍然難掩她的同情，如同我無法掩蓋自己的焦躁一樣。我變得煩躁、多疑，難以相處。然而從內(nèi)心里，我真的渴望成為一個(gè)善良、溫和、耐心、寬容之人。

菲茨杰拉德說過，糟糕的身體讓我們所有人都變成了壞蛋。最可怕的是，所有的努力都付之東流，我變得越發(fā)脆弱、易怒、不滿。我沒有，也無法從不幸中濾出它對己、對他人的益處。孩子是我的天使，可不幸也讓我與他們的關(guān)系蒙上了陰影。麥琪，出于女孩子天生的本能—這是多么美妙的天性啊—覺察到了我的問題，就用盡幼小大腦想辦法關(guān)心我、安慰我、取悅我。她天性敏感，我不想讓她把精力過分地放在我身上。因?yàn)槲覜]有任何好轉(zhuǎn)的跡象，想一如既往地像以前一樣已不可能。我不能工作、不能思考。關(guān)于如何去抑制不愿承受的痛苦的辦法，我在以往的書中有過不少精辟的闡述，但我現(xiàn)在的痛苦已勝過任何其他難以忍受的痛苦。痛苦，似乎先知先覺，如魔鬼一樣用最殘酷的方式折磨著我。有位老詩人曾吟誦道：

“如能甜蜜地承受，怎會讓驚悸的意志安頓下來？”

的確如此，我沒有一絲的懷疑。但仁慈的上帝啊，很難想象，像我這樣受盡祝福的人，竟會有如此脆弱的信仰和耐心！但即便如此，我現(xiàn)在仍能創(chuàng)造一些名言警句，如“學(xué)會滿足于不滿足”，這真是個(gè)難解之謎?？墒牵覅s踉踉蹌蹌地走在黑暗的小徑，穿過“沒有被月亮捅破”的樹叢，這時(shí)，似乎心情有所寬慰，甚至有些浪漫的感覺。記得古時(shí)候的一位圣人，常在日落時(shí)分靜靜地讀書。有一次，他突然預(yù)見了自己即將降臨的命運(yùn)。于是，書從手中滑落，可他仍端坐在那里，凝視著虛無的遠(yuǎn)方。他可真是位令人欽佩的圣人，不得不讓我感到了自己的渺小。我再不敢畫畫，去描繪人瀕臨死亡時(shí)強(qiáng)忍痛苦的場景了。自己經(jīng)歷的痛苦雖不值一提，卻常借用藝術(shù)家的多愁善感，揮霍奢侈的語言去把痛苦大肆渲染。有一次，在評論一位朋友的作品時(shí)，我曾說這幅作品輕描淡寫，無關(guān)痛癢，因?yàn)樽髡邚奈从羞^墮入地獄的經(jīng)歷。現(xiàn)在，我已踏入了地獄之門，對藝術(shù)的摯愛，對生命的眷戀，都在無情的寒冷中蜷縮。如詩人所頌：

地獄冰冷刺骨，寂寥明亮，既無黑暗，更無火焰！

在那里，為了挽救健康、財(cái)富和摯愛，我可以放手一搏，因?yàn)橛锌梢猿惺艿耐纯?，有可以釋懷的?fù)擔(dān)?？墒?，在這里，我沒有寄托，只有空虛、茫然，它們不時(shí)在吞噬著心臟。我身處谷底，落入黑暗，陷入深淵。