我所面對的痛苦，就是它的虛無縹緲，難以捕捉，這是那些迫于生計而寫作之人根本無法體會的。我不需要金錢，也不想功名。坦誠地說，我根本不需要任何有形的東西：盛宴邀請，鶯鶯贊譽(yù)，攀附富貴，功名利祿。我喜歡安靜的生活，如賀拉斯所言：我不想成為矛頭所向。我已品嘗過這一切，它們無法讓我快樂。我承認(rèn)，我本以為它們會讓我快樂。我的感受同丁尼生如出一轍—我厭惡蔑視的批評，也看輕善意的表揚(yáng)—個別大師的表揚(yáng)除外。然而，獲得大師們的表揚(yáng)卻難于上青天，因為大師們都在忙于創(chuàng)作，怎會有時間、有心情去評價他人。