我所面對(duì)的痛苦，就是它的虛無(wú)縹緲，難以捕捉，這是那些迫于生計(jì)而寫作之人根本無(wú)法體會(huì)的。我不需要金錢，也不想功名。坦誠(chéng)地說(shuō)，我根本不需要任何有形的東西：盛宴邀請(qǐng)，鶯鶯贊譽(yù)，攀附富貴，功名利祿。我喜歡安靜的生活，如賀拉斯所言：我不想成為矛頭所向。我已品嘗過(guò)這一切，它們無(wú)法讓我快樂。我承認(rèn)，我本以為它們會(huì)讓我快樂。我的感受同丁尼生如出一轍—我厭惡蔑視的批評(píng)，也看輕善意的表?yè)P(yáng)—個(gè)別大師的表?yè)P(yáng)除外。然而，獲得大師們的表?yè)P(yáng)卻難于上青天，因?yàn)榇髱焸兌荚诿τ趧?chuàng)作，怎會(huì)有時(shí)間、有心情去評(píng)價(jià)他人。