要打某個(gè)人的臉，給他一個(gè)“耳光”的想法，讓我非常難受。在我的成長(zhǎng)歲月中，我總是被捉弄的那個(gè)。那時(shí)，我雖然高大健壯，但不過(guò)是個(gè)書(shū)呆子而已。我總是戴著口袋保護(hù)袋，留著糟糕的發(fā)型、抱著一堆數(shù)學(xué)與科學(xué)的書(shū)籍。對(duì)于典型的橄欖球運(yùn)動(dòng)員或任何其他種類的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，我都是個(gè)完美的襲擊目標(biāo)，尤其是我很少玩網(wǎng)球或者橄欖球這一類的“男人”運(yùn)動(dòng)。我甚至從未學(xué)會(huì)如何打出一拳。在學(xué)校里，絕大多數(shù)針對(duì)我的打斗都以某人——經(jīng)常是和我在一起的某個(gè)女孩——請(qǐng)求恫嚇者而告終，要么就會(huì)以我像嬰兒那樣縮成球狀而告終——我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)很好的策略，因?yàn)榻^大多數(shù)的恫嚇者都不會(huì)跟一個(gè)不會(huì)還手的人打斗。

“我可不想挑刺兒，”我說(shuō)，“不過(guò)這不就是我們要你出現(xiàn)的原因嗎，普雷斯？你是個(gè)安保人員，對(duì)吧？你揍他們——我是說(shuō)，這不就是你拿工資的活計(jì)嗎？而且如果我是老大，我也能夠指使你，對(duì)吧？”

“素德，”J. T. 對(duì)我說(shuō)，“你必須要明白，如果你那么做了，那你就失去了尊敬。他們需要明白，你是老大，這意味著你要來(lái)執(zhí)行懲罰。”

“我讓他們做二十個(gè)俯臥撐或者五十次下蹲促腿怎么樣？或者他們也可以給我洗車。”

“你壓根兒就沒(méi)車！”J. T. 說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)——所以就要給你洗一個(gè)月的車！”

“聽(tīng)著，這些家伙已經(jīng)在洗我的車、擦我的屁股、做任何我想要他們做的事情了，所以你不能那么做。”J. T. 平靜地說(shuō)，似乎要確保我明白他的權(quán)力到底有多大。“如果對(duì)于他們偷錢或克扣工資的懲罰，只是清洗汽車，那么你想想，這些家伙將會(huì)偷多少東西！你必須得讓他們確信，他們不能偷盜！黑鬼，他們需要敬畏你！”

“所以你的領(lǐng)導(dǎo)方式就是……敬畏？”我試圖讓他覺(jué)得我有我自己的風(fēng)格，然而這主要是因?yàn)槲覍?duì)毆打別人充滿了恐懼，“敬畏，??？很有趣，很有趣。”

我們把車停在了一處街角。比利和奧特斯已經(jīng)得知要在那里見(jiàn)我們。天氣很冷。太陽(yáng)已經(jīng)升起來(lái)很高了，不過(guò)還沒(méi)到中午。這個(gè)街角位于一處加油站附近，而另一側(cè)絕大部分都是空地和廢棄的建筑物。

我看著比利和奧特斯大步走了過(guò)來(lái)。比利大約一米九幾高。他以前是都拔（Dunbar）高中的明星籃球隊(duì)員，曾經(jīng)獲得過(guò)位于卡本代爾（Carbondale）的南伊利諾斯大學(xué)（一所本州南部的小學(xué)校）的獎(jiǎng)學(xué)金。由于他與黑暗之王有關(guān)系，所以他曾經(jīng)在宿舍里向?qū)W生出售 大麻和海洛因。后來(lái)，他決定退出籃球隊(duì)，全職販賣毒品。有一次，他告訴我說(shuō)，當(dāng)時(shí)，金錢的誘惑“讓我直流口水，我總是覺(jué)得沒(méi)賺夠。這是我一生中最愚蠢的舉動(dòng)”。他目前在幫派里工作，以便攢上一筆錢，希望能重返校園。

我一直都很喜歡比利。在這個(gè)街區(qū)里有成千上萬(wàn)的人，到了18 歲的時(shí)候，需要自己?jiǎn)为?dú)做出全部的重要決定。他不過(guò)是其中之一而已。在這個(gè)街區(qū)，有不到40% 的成年人甚至都沒(méi)有高中畢業(yè)，而大學(xué)畢業(yè)的人就更少了。所以在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人能夠?yàn)楸壤岢銮‘?dāng)?shù)慕ㄗh。即便如此，他也是社區(qū)中第一個(gè)為自己的錯(cuò)誤決定而負(fù)責(zé)的人。我永遠(yuǎn)也忘不了他在退學(xué)搬回計(jì)劃區(qū)以后所說(shuō)的話：“我不過(guò)是需要和某個(gè)人聊一聊。我的腦子進(jìn)水了，卻找不到人可以說(shuō)。”

我不想在今天毆打比利，因?yàn)槲掖_實(shí)很喜歡他。當(dāng)然，這還有另外一個(gè)原因：身高方面，我根本夠不著他的下巴。

奧特斯的故事又不一樣。他總是戴著一副黑色太陽(yáng)鏡——哪怕是在室內(nèi)，哪怕是在冬天。此外，他還總是穿著一件黑色夾克，底下藏著一把大刀，哪怕在大熱天里，也是如此。他特別喜歡把人割傷，熱衷于給別人留下傷疤。而且他一點(diǎn)都不喜歡我。

我和他之間的過(guò)節(jié)來(lái)自于幾個(gè)月之前的一場(chǎng)籃球賽。我會(huì)定期參加幫派在男孩&女孩俱樂(lè)部的午夜籃球賽。奧特里做當(dāng)值裁判的時(shí)候，還偶爾會(huì)讓我參與服務(wù)。我以前曾經(jīng)打過(guò)籃球，不過(guò)風(fēng)格卻與貧民區(qū)里的風(fēng)格完全不同。