紅蘋果惹人摘。

——土耳其諺語(yǔ)

初春。一只黑鳶在伊斯坦布爾的天空中隨風(fēng)翱翔。它在蘇萊曼清真寺周圍懶洋洋地劃著圈，似乎被束縛在尖塔上。從這里，它可以俯瞰這座1500萬(wàn)人口的城市，泰然自若地靜觀光陰流逝。

如果這只猛禽的先祖在1453年3月的寒冷清晨在君士坦丁堡上空盤旋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，城市的布局與今天相差無(wú)幾，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么熙熙攘攘。這座城市的形狀非常奇特，大致呈三角形，東邊的角有些向上翹，像頭兇猛犀牛的尖角，三角形的南北兩邊都得到大海的保護(hù)。北邊是有屏障保護(hù)的金角灣深水港；南面毗鄰馬爾馬拉海。馬爾馬拉海通過(guò)達(dá)達(dá)尼爾海峽向西奔涌，注入地中海。從空中俯瞰，可以輕松地辨認(rèn)出三角形沿海的兩邊岸上連綿不絕的防御工事。海潮則以每小時(shí)7海里的速度從犀牛角尖端旁洶涌流過(guò)。這座城市既有天然屏障，也有人工防御。

但這個(gè)三角形的西面底邊最為不同尋常。那是一條復(fù)雜的分成三道的城墻系統(tǒng)，設(shè)有許多間隔很近的塔樓，城墻外開(kāi)掘有令人望而生畏的壕溝。城墻從金角灣一直延伸到馬爾馬拉海，封閉了城市，阻擋住外來(lái)的入侵。這就是歷經(jīng)千年的狄?jiàn)W多西城墻，中世紀(jì)世界最固若金湯的防御體系。對(duì)14和15世紀(jì)的奧斯曼土耳其人來(lái)說(shuō)，它是“卡在真主喉嚨里的骨頭”，對(duì)他們的雄心予以嘲諷，是個(gè)心理陰影，阻礙了他們宏圖霸業(yè)的實(shí)現(xiàn)。對(duì)西方基督教世界來(lái)說(shuō)，它是抵抗伊斯蘭教的壁壘，保護(hù)他們免遭伊斯蘭世界的入侵，讓他們志得意滿。

如果你在1453年春季俯瞰這座城市，還能辨認(rèn)出筑有防御工事的熱那亞城鎮(zhèn)加拉塔，這是位于金角灣北側(cè)的一個(gè)小小的意大利城邦，那里就是歐洲的界限。博斯普魯斯海峽割斷了歐亞兩塊大陸，像一條大河一樣穿過(guò)覆蓋森林的丘陵，一直到黑海。海峽的另一邊是小亞細(xì)亞，或者叫安納托利亞，這個(gè)希臘詞的意思是“東方”。奧林匹斯山白雪皚皚的峰頂就在60英里外，在陽(yáng)光中熠熠生輝。

在朝向歐洲的那一側(cè)，大地較為平坦、波動(dòng)起伏，延伸到西面140英里處的奧斯曼城市埃迪爾內(nèi) 。就在這片土地上，正在發(fā)生一些非同尋常的事情。在連接兩座城市的崎嶇道路上，一支龐大的隊(duì)伍正在行軍。大群的白帽和紅頭巾在移動(dòng)；勁弓、標(biāo)槍、火繩槍和盾牌在低沉的陽(yáng)光照射下閃閃發(fā)光；成隊(duì)的前驅(qū)騎兵在經(jīng)過(guò)時(shí)掀起煙塵；鏈甲如同漣漪，叮當(dāng)作響。隨后是長(zhǎng)長(zhǎng)的輜重隊(duì)伍，有大群騾子、馬匹和駱駝，馱著各式軍需物資和相應(yīng)人員——礦工、廚師、軍械匠、毛拉 、木匠和被戰(zhàn)利品吸引而來(lái)的冒險(xiǎn)家。隊(duì)伍更后方還有一些東西。大群公牛和成百上千的勞工正在無(wú)比艱難地將大炮拖過(guò)松軟的土地。整個(gè)奧斯曼軍隊(duì)都在行動(dòng)。

如果你能看得更遠(yuǎn)，就能發(fā)現(xiàn)這次軍事行動(dòng)的更多細(xì)節(jié)。一群劃槳船正從達(dá)達(dá)尼爾海峽的方向艱難而緩慢地頂風(fēng)駛來(lái)，活像是中世紀(jì)繪畫的背景。高舷的運(yùn)輸船正從黑海運(yùn)來(lái)木材、糧食和炮彈。成群的牧人、圣徒、隨軍商販、營(yíng)妓以及流浪漢從安納托利亞的高原走來(lái)，直奔博斯普魯斯海峽，響應(yīng)奧斯曼帝國(guó)的號(hào)召。這些參差不齊的人員和裝備組成了一支協(xié)調(diào)有力的大軍，而這支大軍只有一個(gè)目標(biāo)：君士坦丁堡，即古老的拜占庭帝國(guó)在公元1453年的殘余部分的都城。

即將交鋒的中世紀(jì)各民族是非常迷信的。他們相信預(yù)言，追尋征兆。在君士坦丁堡城內(nèi)，古老的紀(jì)念碑和雕像都是魔法的源泉。人們相信，對(duì)世界未來(lái)的預(yù)言就隱藏在羅馬石柱的銘文中，盡管這些銘文的最初故事已經(jīng)被人遺忘。他們從天氣中也能讀出跡象，并感到1453年的春季非常令人不安。天氣非同尋常地濕冷。3月，博斯普魯斯海峽上籠罩著濃霧。有地震發(fā)生，而且還在反常的季節(jié)下了雪。在充滿期待的城市內(nèi)，這都是不吉利的預(yù)兆，或許甚至預(yù)示著世界末日的到來(lái)。