正在逼近的奧斯曼軍隊也有自己的迷信。他們把此次征伐的目標(biāo)簡單地稱為“紅蘋果”，因為它是世界霸權(quán)的象征。攻克這座城市是一個可以上溯800年的熱忱的伊斯蘭夢想，甚至可以追溯到先知穆罕默德本人。關(guān)于這座城市有著太多的傳說、預(yù)言和偽經(jīng)言論。在正在行進(jìn)的士兵們的想象中，蘋果在城內(nèi)有個具體的位置。圣索菲亞大教堂門外的100英尺高的石柱上矗立著查士丁尼皇帝的青銅騎馬像，這是一座與早期拜占庭帝國威勢相稱的宏偉紀(jì)念碑，也象征著拜占庭扮演的角色：抵御東方侵襲的基督教堡壘。根據(jù)6世紀(jì)作家普羅科匹厄斯的記載，這座紀(jì)念碑非常震撼人心。

騎馬像面向東方，儀態(tài)高貴。騎著馬的皇帝雕像全身披掛像阿喀琉斯一樣……胸甲是英雄的風(fēng)格；頭上的頭盔似乎在上下晃動，非常耀眼。他眺望東升的旭日，縱馬奔馳，似乎要沖向波斯。他左手拿著一個球，雕刻家以此表示，整個地球和海洋都在他的統(tǒng)治之下。盡管除了球上有一座十字架，他沒有劍或矛或任何其他武器，但僅憑十字架的力量，他就獲得了自己的帝國，贏得了戰(zhàn)爭。

土耳其人想象中的紅蘋果就是查士丁尼手中的帶十字架的球。土耳其人也就是為了這個來的：極具傳奇性的古老基督教帝國的威望，以及它似乎蘊(yùn)含的世界霸權(quán)的可能性。

拜占庭人的記憶中有著根深蒂固的對圍城的恐懼?？植赖膰峭{著他們的圖書館、大理石房屋和飾有馬賽克的教堂。但他們對圍城非常熟悉，因此絕不會被打個措手不及。在公元1453年之前的1123年里，君士坦丁堡被圍攻了大約二十三次。但它只被攻破過一次，不是被阿拉伯人或者保加爾人 ，而是被第四次十字軍東征時期的基督教騎士占領(lǐng)，這是基督教歷史上最詭異的事件之一。城市的陸墻從未被攻破過，但在5世紀(jì)時曾因為地震而坍塌。除此之外，城墻一直固若金湯，因此當(dāng)蘇丹穆罕默德二世的大軍在1453年4月6日終于兵臨城下時，守軍是很有希望生存下去的。

這個時刻之前和之后的故事便是本書的主題。這是一個關(guān)于人類的勇氣與殘忍、技術(shù)上的聰明才智、幸運(yùn)、怯懦、偏見和奧秘的故事。它也涉及了一個正在發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的世界的其他很多方面：火炮的研發(fā)、攻城戰(zhàn)的藝術(shù)、海戰(zhàn)策略、宗教信仰，以及中世紀(jì)人們的神話和迷信。但最重要的是，這是一個關(guān)于地理的故事，關(guān)于海流、山嶺、半島和天氣，關(guān)于土地的起伏和海峽如何將兩個大陸分割開——但兩個大陸又如此接近，“幾乎能夠互相親吻”，強(qiáng)大的君士坦丁堡就屹立于此，受到險峻的巖石海岸的保護(hù)，但地質(zhì)的特殊條件使得它在攻擊面前又特別脆弱。這個故事講述了這座城市的地理位置帶來的無限可能，它給貿(mào)易、防御和生計帶來的好處，正是這些有利條件使得君士坦丁堡成為帝國命運(yùn)的關(guān)鍵所在，也吸引了諸多軍隊來到它城下?！傲_馬帝國的都城是君士坦丁堡，”特拉布宗的喬治 寫道，“羅馬人的皇帝同時也是全世界的皇帝?！?/p>