我們這代人——寄往天堂的一封信

章開(kāi)沅

文海：

不知不覺(jué)你離開(kāi)人世已有一年了，你是我們這代人最年輕的，但卻這樣早就離去。

所謂“我們這代人”，指的是新中國(guó)成立后最先在大學(xué)教中國(guó)近代史的青年教師，而稍后又熱心于辛亥革命研究的志同道合者，如已故的林增平、李時(shí)岳、胡濱等。記得2001年春夏之間，為紀(jì)念辛亥革命90周年在北京評(píng)選會(huì)議論文，有次我們同桌共進(jìn)午餐，閑聊中突然發(fā)現(xiàn)這桌人絕大多數(shù)都是“20后”(即出生于1920年代)，只有你和金沖及是“30后”。沖及很謙虛地說(shuō)：“我還馬馬虎虎沾上‘20后’的邊，只有文海應(yīng)該換到年輕人一桌?！鳖D時(shí)引起哄堂大笑。

但我們確確實(shí)實(shí)認(rèn)同你是“我們這代人”，盡管你出生于1932年，而且總是顯得那么年輕且朝氣蓬勃。

從我自己內(nèi)心來(lái)說(shuō)，這種認(rèn)同有好些內(nèi)容。

首先是學(xué)歷認(rèn)同。你解放前剛高中畢業(yè)，我因兩次受過(guò)開(kāi)除處分，1948年到解放區(qū)前也只讀過(guò)兩年多大學(xué)。不像胡繩武、龔書(shū)鐸、張豈之、金沖及、李時(shí)岳他們那樣完整地受過(guò)大學(xué)教育。

其次是學(xué)校認(rèn)同。我到解放區(qū)首先是在中原大學(xué)學(xué)習(xí)并留校工作，中原大學(xué)校長(zhǎng)由范文瀾掛名，而許多黨政教學(xué)骨干都是成建制地來(lái)自華北大學(xué)與華北聯(lián)大，與中國(guó)人民大學(xué)可以說(shuō)是同一淵源。因此，人大舉辦首屆歷史研究生班，中原大學(xué)便派了一批青年教師前去進(jìn)修，而作為調(diào)干生的班長(zhǎng)便是你。此后我們雖然不在一校，卻有許多共同的師友，如何干之、尚鉞、胡華、彭明、戴逸等等。

第三，更重要的是我們都較早轉(zhuǎn)向于研究辛亥革命。1961年10月全國(guó)性的紀(jì)念辛亥革命50周年學(xué)術(shù)討論會(huì)在武昌舉辦，“我們這代人”首次大聚會(huì)，學(xué)者云集，盛況空前。你關(guān)于會(huì)黨、陳旭麓關(guān)于新軍的兩篇佳作，成為會(huì)議討論的兩大熱點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，我也正在嘗試用社會(huì)學(xué)的理論與方法研究辛亥革命，除組織師生對(duì)“江湖會(huì)”做田野調(diào)查外，還決心以研究紳商代表人物張謇作為突破點(diǎn)。

“文革”期間，我們都曾因文字之禍橫遭批判，辛亥革命研究因此停頓10年。但改革開(kāi)放以后，辛亥革命與孫中山研究卻因緣時(shí)會(huì)，一時(shí)成為國(guó)內(nèi)外顯學(xué)。我們除共同舉辦多次大型國(guó)際研討會(huì)，還不忘扶植青年學(xué)者成長(zhǎng)，先后舉辦了好幾次青年學(xué)者研討會(huì)。每逢會(huì)前評(píng)選論文與正式開(kāi)會(huì)，都成為“我們這代人”敞開(kāi)心扉、暢通心曲的良辰佳日。

辛亥革命研究雖是我們學(xué)術(shù)生涯的起點(diǎn)與重點(diǎn)，但我們更為關(guān)心也致力最勤的還是整個(gè)中國(guó)近代史學(xué)科的發(fā)展。我們都曾經(jīng)過(guò)建國(guó)初期人們把中國(guó)近代史視為新民主主義革命史(實(shí)為中共黨史)鋪墊的尷尬，只是在1956年以后，經(jīng)過(guò)中國(guó)近代史分期問(wèn)題的討論與部頒教學(xué)大綱的制定，才逐漸談得上學(xué)科的正式建設(shè)。在“厚今薄古”方針的強(qiáng)力提攜下，中國(guó)近代史作為新興學(xué)科雖然受到高度重視，然而與中國(guó)古代史相比，無(wú)論就學(xué)術(shù)底蘊(yùn)或師資總體水平而言，都望塵莫及。解放前，僅有的高校教材如陳恭祿的《中國(guó)近代史》與蔣廷黻的《中國(guó)近代史》都已定性為反動(dòng)著作，連圖書(shū)館都不出借。我們最初只有用范文瀾主編的半部《中國(guó)近代史》與胡繩的《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》作為主要參考書(shū)，以后才采用戴逸的《中國(guó)近代史稿》(上冊(cè))，或林增平按部頒教學(xué)大綱編寫(xiě)的《中國(guó)近代史》(上下兩冊(cè))作為主要教材。直到1980年以后，人民、中華書(shū)局兩家出版社分別組織“我們這代人”及其弟子編著出版兩套大型中國(guó)近代史教材，這樣才顯示出中國(guó)近代史學(xué)科比較有模有樣的完整形態(tài)。

除編寫(xiě)教材以外，“我們這代人”還力求上下延伸與橫向貫通，分別從經(jīng)濟(jì)、政治、文化、思想、軍事、外交、社會(huì)各方面，廣搜博采，拓疆辟土，辛勤耕耘，這樣才實(shí)現(xiàn)了學(xué)科的成熟與提升。在這個(gè)過(guò)程中，以戴逸和你為代表的一批中國(guó)近代史學(xué)科精英，全力投入清史編纂巨型工程，這才促使中國(guó)近代史進(jìn)入上接晚清下啟民國(guó)的更高境界，而你自己多年著力拓展的中國(guó)荒政史研究更是卓然自立，大發(fā)異彩。

我與你從共同研究辛亥革命開(kāi)始，以共同參與清史編纂結(jié)束，在半個(gè)世紀(jì)以上的歲月中，風(fēng)雨同舟，精誠(chéng)合作，我們和“我們這代人”的真摯友誼與學(xué)術(shù)追求，已為史學(xué)史留下一段佳話?！拔覀冞@代人”生于戰(zhàn)亂，歷經(jīng)憂患，浪費(fèi)大量寶貴青春。我們不如上一代先賢的深厚學(xué)養(yǎng)，又不及下一代英才的起點(diǎn)更高與大好機(jī)運(yùn)，因而多數(shù)很難學(xué)有大成。加以我們又在正好做學(xué)問(wèn)的年紀(jì)被推上校長(zhǎng)職位，不能把力量集注于自己的學(xué)科，而必須首先抓學(xué)校與所有相關(guān)學(xué)科的整體提升。按你的話來(lái)說(shuō)，就是天生的“打雜”命；用我的自嘲來(lái)說(shuō)，就是自作多情，自找麻煩，自尋苦惱。但每次見(jiàn)面我看到你那鞠躬盡瘁、坦率建言的敬業(yè)樂(lè)群精神，總感覺(jué)自愧不如，因而更加鞭策自己做好自己應(yīng)該做的事情。

你是那么重情重義，因此前年才會(huì)在重病住院之際，還為1981年長(zhǎng)沙青年學(xué)者紀(jì)念辛亥革命70周年學(xué)術(shù)討論會(huì)的參與者在翠亨村的重聚認(rèn)真撰寫(xiě)情深意摯的長(zhǎng)信。當(dāng)主持人宣讀這封信時(shí)，全體與會(huì)者肅然動(dòng)容，不少人為之流淚，其中許多就是當(dāng)年的幼苗而如今已成學(xué)林的梁木，如桑兵、熊月之等等。想到你臨終前一天還在勉力撰寫(xiě)學(xué)術(shù)論文，我能理解你對(duì)這個(gè)學(xué)科以及這個(gè)學(xué)科群體的熱愛(ài)之深。

“我們這代人”頗有自知之明，所以總是自稱(chēng)“過(guò)渡的一代”。我們驕傲不起來(lái)，所以大多自省自律，謙虛謹(jǐn)慎。但是我們富有時(shí)代使命感與歷史責(zé)任感。雖然歷經(jīng)患難，步履維艱，因而很難攀登學(xué)術(shù)高峰，但我們經(jīng)歷過(guò)那么多史無(wú)前例的風(fēng)云變幻與歷史巨變，承受了各種各樣的考驗(yàn)與磨難，積累了各種各樣的閱歷與經(jīng)驗(yàn)，因而形成比較開(kāi)闊的視野與比較深刻的史識(shí)，這或許就是“我們這代人”的優(yōu)勢(shì)之所在。我們雖然學(xué)無(wú)大成，但是大多卻育才有方，我們的學(xué)生可以做我們沒(méi)有做完的學(xué)術(shù)工作，而且一定做得更好更強(qiáng)。這就是“我們這代人”的幸福，我們沒(méi)有白來(lái)人世，可以無(wú)怨無(wú)悔地謝幕。

歷史離我們并不遙遠(yuǎn)，人間自然有記憶傳承。安息吧！文海。