這就是生活，真實(shí)的生活

我和當(dāng)時(shí)的許多青年學(xué)生一樣開始學(xué)習(xí)馬克思主義的著作了。當(dāng)時(shí)，學(xué)校已經(jīng)開設(shè)有政治課，學(xué)《社會(huì)發(fā)展史》和毛澤東的《新民主主義論》，這次我讀它就有完全不同的感受了，覺得他說的都有道理。由于我是哲學(xué)系的學(xué)生，我們還要學(xué)日丹諾夫的《關(guān)于西方哲學(xué)史的發(fā)言》和斯大林的《聯(lián)共(布)黨史》四章二節(jié)“辯證唯物主義與歷史唯物主義”，這些教條長期束縛著我們的頭腦。說真話，我當(dāng)時(shí)確實(shí)把這些都當(dāng)作“真理”來接受了。1949年后，當(dāng)時(shí)北京大學(xué)的教授們都還可以開課，例如我父親還開了“英國經(jīng)驗(yàn)主義”和“大陸理性主義”，賀麟先生開“黑格爾哲學(xué)”等等，其他系也有類似情況。當(dāng)時(shí)有些同學(xué)提出這些課程都是資產(chǎn)階級(jí)的，不應(yīng)再開設(shè)了。在一次由當(dāng)時(shí)中國共產(chǎn)黨北京大學(xué)黨總支委員會(huì)宣傳部長許世華主持的北大全體青年討論會(huì)上，有的同學(xué)提出了這樣的問題，我當(dāng)時(shí)在會(huì)上發(fā)言說：“馬克思主義就是在和資產(chǎn)階級(jí)思想理論斗爭中成長的，我們聽那些教授講一點(diǎn)資產(chǎn)階級(jí)的東西沒有什么可怕，反而會(huì)在斗爭中成長?！蔽业陌l(fā)言得到了那位宣傳部長的肯定。當(dāng)時(shí)，我除了選修哲學(xué)系開設(shè)的所謂“資產(chǎn)階級(jí)”的課程，我還選修了西語系、中文系和歷史系的課程。為了學(xué)好“數(shù)理邏輯”和“演繹科學(xué)方法論”，甚至選了數(shù)學(xué)系的“微積分”和“數(shù)論”，但這兩門課都沒念完，因?yàn)樗鼈儗?duì)我實(shí)在太難了?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)時(shí)我選修了那么多的“資產(chǎn)階級(jí)”課程對(duì)我說簡直是一筆財(cái)富，我的知識(shí)面比以后培養(yǎng)的大學(xué)生廣得多，不能不說是得力于這些著名的“資產(chǎn)階級(jí)”教授了。

1951年1月，北京大學(xué)黨總支委員會(huì)決定調(diào)我到中共北京市委黨校去學(xué)習(xí)，現(xiàn)在我對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)的內(nèi)容一點(diǎn)也記不起來了，好像是學(xué)“黨的基本知識(shí)”，大概學(xué)了一兩個(gè)月，就把我留在中共北京市委黨校當(dāng)教員了。先是給在學(xué)校學(xué)習(xí)的學(xué)生講“中共黨史”，課本用的是胡喬木寫的《中國共產(chǎn)黨三十年》。后來我主要教《聯(lián)共(布)黨史》中的第九章至第十二章，即所謂“社會(huì)主義建設(shè)問題”。我當(dāng)時(shí)講課很受歡迎，因?yàn)槲抑v課條理很清楚，這可能也與我原來的哲學(xué)基本訓(xùn)練有關(guān)?！堵?lián)共(布)黨史》第九章講的是列寧的“新經(jīng)濟(jì)政策”；第十章講的是“社會(huì)主義工業(yè)化”；第十一章講的是“農(nóng)業(yè)合作化”；第十二章講的是“社會(huì)主義在蘇聯(lián)全面勝利和蘇聯(lián)憲法”。我除了為黨校學(xué)生講課之外，還給北京市的一些干部講課。

我既然接受了馬克思主義，因此當(dāng)時(shí)出版的馬克思主義的書我都認(rèn)真地讀。不過我讀書也還是有所選擇的，一般教科書和小冊(cè)子之類我讀得很少，而對(duì)馬克思主義的“經(jīng)典著作”則很花工夫。在1951年到1956年期間，我讀了《毛澤東選集》一至四卷；《斯大林全集》一至十三卷，當(dāng)時(shí)只出了十三卷；《列寧選集》兩卷本；《列寧主義問題》和出版的幾卷《列寧全集》、《馬克思恩格斯全集》等。當(dāng)然《聯(lián)共(布)黨史》可以說是讀得遍數(shù)最多的。我讀書有個(gè)習(xí)慣，就是把我認(rèn)為重要的地方加上紅線或者加上批語，現(xiàn)在如果把那些找出來，還可看到我當(dāng)時(shí)用功之勤。

1955年開始讓我講馬克思主義哲學(xué)，主要講“認(rèn)識(shí)論”部分，因此我對(duì)恩格斯的《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》、《反杜林論》和列寧的《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》、《哲學(xué)筆記》等又花了不少工夫鉆研。在我讀這些書時(shí)，也不是完全沒有懷疑的。例如，列寧的《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》中說：“物質(zhì)”是獨(dú)立于人的意識(shí)之外的客觀存在?？墒俏覀?cè)鯓幼C明有這樣一個(gè)“物質(zhì)”呢？而且如果這樣，那么別人的意識(shí)對(duì)我說也是獨(dú)立于我的意識(shí)之外的客觀存在，那就是說“別人的意識(shí)”對(duì)我來說也是“物質(zhì)”。又如，《共產(chǎn)黨宣言》中提出，要和傳統(tǒng)的觀念徹底決裂，而列寧在《青年團(tuán)的任務(wù)》中說，要吸收人類文化的一切有意義的東西，這兩種看法不是有矛盾嗎？當(dāng)時(shí)我雖然有這樣一些疑問，可是我總想大概是我沒有對(duì)那些“經(jīng)典著作”的精神有很好的理解。我想，這大概不是我一個(gè)人作如此想法，大概大多數(shù)知識(shí)分子都作如是想。我們當(dāng)時(shí)為什么被一條理論的繩索套上了？這個(gè)情況是在境外的人無法理解的，原因是非常復(fù)雜的。當(dāng)時(shí)不僅像我這樣二十多歲的青年無條件地信奉了馬克思主義的教條主義，就是已經(jīng)很有名的大學(xué)者，甚至在三四十年代自己創(chuàng)立了哲學(xué)體系的大學(xué)者也無條件地信奉了馬克思主義的教條主義。我想，馬克思主義作為一種學(xué)說確實(shí)有其合理的成分，例如對(duì)思想的分析應(yīng)該看到它產(chǎn)生的社會(huì)歷史條件，無疑是有意義的，我認(rèn)為，更重要的還是由于1949年后開始的幾年，共產(chǎn)黨在人們的心目中威信很高，那時(shí)大家相信這個(gè)黨可以使中國富強(qiáng)，不再受別人欺侮。還有一個(gè)原因就是，我們幾乎完全被封閉起來，對(duì)世界的發(fā)展變化完全不知道。對(duì)我們這些青年人說，宣傳蘇聯(lián)建設(shè)社會(huì)主義的偉大成就，無疑也起著巨大的作用。我們都認(rèn)為，蘇聯(lián)的今天就是我們的明天。海外有些好心的朋友，對(duì)我們當(dāng)時(shí)那么相信馬克思主義的教條主義，很不理解。我想，的確他們很難理解，只有生活在當(dāng)時(shí)環(huán)境下的知識(shí)分子才能理解。當(dāng)你一旦走上一條路，要想走出來，要想走回去，不是那么容易的，這就是生活，真實(shí)的生活。