“引蛇出洞”的“陽謀”

1956年，在所謂“三大改造”(私營工商業(yè)、個(gè)體手工業(yè)、農(nóng)業(yè))基本完成之后，工業(yè)化也取得了若干成績，中國共產(chǎn)黨提出了“知識(shí)分子問題”，也就是說開始考慮“知識(shí)”的重要性了。1954年秋，我父親因參加“批判胡適”的會(huì)，可能受到某種刺激，而患腦溢血，昏迷近一個(gè)月，之后一直在病中。到1956年夏，父親身體有所好轉(zhuǎn)，可以開始做點(diǎn)研究工作，他希望我能回北京大學(xué)幫他整理文稿。同時(shí)還有兩個(gè)單位希望調(diào)我去工作，一個(gè)是當(dāng)時(shí)的高級(jí)黨校(即今天的“中央黨?！?；另一個(gè)是中國科學(xué)院計(jì)算機(jī)研究所。我曾于1955年在高級(jí)黨校學(xué)習(xí)過半年哲學(xué)，黨校的教員認(rèn)為我學(xué)得很不錯(cuò)；說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)的馬克思主義教條的水平大概比一些教員的水平還高，因?yàn)槲夷畹臅人麄兌?。?jì)算機(jī)所的負(fù)責(zé)人胡世華教授是我的老師，我曾是他“數(shù)理邏輯”、“演繹科學(xué)方法論”班少數(shù)幾個(gè)堅(jiān)持到底的學(xué)生。胡世華先生希望我去他們的研究所，從哲學(xué)方面研究邏輯問題。那時(shí)我自己也想離開中共北京市委黨校，因?yàn)槲覞u漸覺得教馬克思主義哲學(xué)沒什么意思，黨校教書要求完全按照蘇聯(lián)的教科書來教，簡直是完全背教條。由于父親的原因，我在1956年10月回到北京大學(xué)哲學(xué)系中國哲學(xué)史教研室工作。當(dāng)時(shí)教研室主任是馮友蘭。給我的任務(wù)就是幫助我父親整理和編輯他的文稿。在1956年冬和1957年初，我?guī)退选段簳x玄學(xué)論稿》編好，主要工作是核對(duì)引文，其他很少做什么了。這本書于1957年6月出版。在這段期間，我還幫助哲學(xué)系做了一些“中國哲學(xué)史討論會(huì)”的籌備工作。這是中國大陸召開的第一次關(guān)于“中國哲學(xué)”的討論會(huì)。當(dāng)時(shí)舉辦這次會(huì)是想活躍“學(xué)術(shù)”空氣，然而實(shí)際上這次會(huì)議不僅學(xué)術(shù)空氣沒有活躍起來，反而開成了一次批判學(xué)術(shù)的會(huì)議。在會(huì)上馮友蘭提出對(duì)哲學(xué)遺產(chǎn)的抽象繼承法受到了關(guān)鋒、孫定國、胡繩等人的批判。我也為這次會(huì)寫了篇文章，對(duì)主張舊道德也可以繼承的觀點(diǎn)進(jìn)行了批判。這次會(huì)議的論文后來編成了《中國哲學(xué)史討論會(huì)論文集》，由中國社會(huì)科學(xué)出版社出版了。我的那篇文章也被收入《論文集》中，這是我在1949年后發(fā)表的第一篇所謂的“學(xué)術(shù)論文”。

1957年春，由于蘇聯(lián)批判斯大林，東歐也發(fā)生了對(duì)現(xiàn)政權(quán)的批評(píng)，“社會(huì)主義陣營”的社會(huì)出現(xiàn)了某種“解凍”的現(xiàn)象，這對(duì)中國大陸特別是知識(shí)界和青年學(xué)生不會(huì)不發(fā)生影響。在這種情況下，中國共產(chǎn)黨中央和毛澤東提出了在文藝和學(xué)術(shù)上的“百花齊放，百家爭鳴”的口號(hào)。我們這些毫無政治經(jīng)驗(yàn)的知識(shí)分子真的以為學(xué)術(shù)研究的春天來到了。許多知識(shí)分子和青年學(xué)生抱著愛護(hù)國家的目的，提出了現(xiàn)在看來是完全正確的意見，但大概誰也沒想到毛澤東用的是“引蛇出洞”的“陽謀”，從而把幾十萬知識(shí)分子和青年學(xué)生打成了“右派”。這無疑是中國有史以來最大的冤獄。

我的妻子樂黛云也被打成了“右派”。在我得知她要被劃成“右派”時(shí)，我打了一個(gè)電話給當(dāng)時(shí)中文系的黨總支，我說，我想和他們談?wù)?，我不認(rèn)為樂黛云會(huì)“反黨反社會(huì)主義”。他們并沒有和我談，而是向哲學(xué)系黨總支報(bào)告了我不能和樂黛云劃清界線。于是，哲學(xué)系黨總支也據(jù)此給了我一個(gè)“嚴(yán)重警告”的處分。當(dāng)時(shí)，樂黛云剛剛生下我們的第二個(gè)孩子湯雙，在這種情況下卻要她接受那些莫名其妙、胡言亂語的批判。批判她的人有的是她的老師，有的是她大學(xué)時(shí)的同學(xué)，有的是她的學(xué)生。這些人本來應(yīng)該對(duì)她很了解的，而這時(shí)唯恐發(fā)言不積極而落得一個(gè)“右傾”的稱號(hào)。為什么“人性”被異化到如此之程度？

樂黛云不僅被劃為“右派”，而且是等級(jí)很高的“極右派”。她的“罪名”是和中文系其他一些青年教員一起要辦一份文學(xué)的“同人刊物”，這個(gè)刊物并沒出來，只是大家報(bào)了一些想寫的題目，后來因?yàn)椤胺从摇遍_始，而沒有辦成。在大家報(bào)的題目中，有兩個(gè)題目被認(rèn)為是最嚴(yán)重的“反黨反社會(huì)主義”的，一篇是《對(duì)〈延安文藝座談會(huì)上的講話〉的再探討》，說真的，中國大陸的文藝所受之苦，難道不應(yīng)該對(duì)這個(gè)《講話》再探討？另一篇是《一個(gè)司令員的墮落》，這僅僅是要寫“一個(gè)”司令員之墮落，難道僅僅只有“一個(gè)”司令員墮落嗎？樂黛云要寫的是一篇關(guān)于郭沫若文學(xué)研究的文章，但由于她是組織者，因此被劃成了“極右分子”。當(dāng)時(shí)，所有的“右派”都要下到農(nóng)村去勞動(dòng)，也許因?yàn)槲腋赣H當(dāng)時(shí)還是北大副校長的緣故，準(zhǔn)許她在湯雙八個(gè)月時(shí)再下鄉(xiāng)去勞動(dòng)。1958年春，我已經(jīng)和哲學(xué)系的同學(xué)一起到北京南郊大興縣去勞動(dòng)了。我們下鄉(xiāng)去勞動(dòng)叫“勞動(dòng)鍛煉”，不像“右派”下鄉(xiāng)叫“勞動(dòng)改造”。8月底，有一天晚上我從大興縣溜回家，想看看樂黛云和我們剛剛八個(gè)月的兒子湯雙，但到家后，才知道樂黛云于前一天被遣派到農(nóng)村勞動(dòng)改造去了。一天也沒有多，八個(gè)月就讓樂黛云下鄉(xiāng)去了。我看著我那睡在小床上的兒子，我把他抱起來，在房子里來來回回地走，滿眼含著淚水。人呀，為什么這樣殘酷??？

“反右”使得多少人家破人亡，有的自殺了，有的因不服“罪”而被槍殺了，為此夫妻離婚的不計(jì)其數(shù)。而我始終不相信樂黛云是“右派”。樂黛云去勞動(dòng)的地方是北京西郊的門頭溝區(qū)，她要三個(gè)月才可回家兩三天，我就常給她寫信，并且在信封上仍然寫著“樂黛云同志收”。有一次，我讓一位同學(xué)幫我發(fā)信，他看到信封上有“同志”兩字，就向哲學(xué)系黨總支報(bào)告了，因此在1959年的“反右傾運(yùn)動(dòng)”中，我又受到批判?，F(xiàn)在回憶起這些往事，真是讓人啼笑皆非，它是悲?。眶[??？或者更是一幕丑??？