我的父親湯用彤

我父親湯用彤先生生前最喜歡用他那湖北鄉(xiāng)音吟誦《桃花扇》中的《哀江南》和庾信的《哀江南賦》。我記得我的祖母曾經(jīng)對我說，我祖父湯霖就最喜歡吟誦《哀江南》和《哀江南賦》。我祖父是光緒十六年(1890)的進士，于光緒二十年(1894)在甘肅任職知縣，我父親就生在甘肅。據(jù)我祖母說，我父親小時候很少說話，祖父母都以為他不大聰明。可是，在父親三歲多時，有一天他一個人坐在門檻上，從頭到尾學(xué)著我祖父的腔調(diào)吟誦著《哀江南》。我祖父母偷偷地站在后面一直聽著，不禁大吃一驚。我父親最喜歡我妹妹湯一平(可惜她在十五歲時在昆明病逝了)。我記得，我們小時候得睡午覺，父親總是拍著我妹妹吟誦《哀江南》。我聽多了，大概在六七歲時也可以背誦得差不多了，當(dāng)然我當(dāng)時并不懂它的意義。今天我還會用湖北鄉(xiāng)音吟誦這首《哀江南》?！栋Ы稀肥钦f南明亡國時南京的情況，其中有幾句給我印象最深，這就是“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，歷史大概真的就是如此。我想，我祖父和父親之所以愛讀《哀江南》，是因為他們都生在中國國勢日衰的混亂時期，為抒發(fā)胸中之郁悶的表現(xiàn)吧！我對我祖父了解很少，因為他在我出生前十三年就去世了。據(jù)我父親說祖父喜漢《易》，但沒有留下什么著作?，F(xiàn)在我只保存了一幅《頤園老人生日讌游圖》，此長卷中除繪有當(dāng)日萬牲園之圖景外，尚有我祖父的題的《自序》和他的學(xué)生祝他六十歲生日的若干賀詞。從祖父的《自序》中，我們可以看到他當(dāng)時傷時憂國之情和立身處世之大端。《自序》長五百余字，現(xiàn)錄其中一段于下：

余自念六十年來，始則困于舉業(yè)，終則勞于吏事……雖然，事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安，固吾人立身行己之大要也。時勢遷流，今后變幻不可測，要當(dāng)靜以應(yīng)之，徐以俟之，毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂。然則茲游也，固可收舊學(xué)商量之益，兼留為他日請念之券。

此次游園，我父親也同去了。這幅《頤園老人生日讌游圖》大概是我父親留下的祖父唯一的遺物了，圖后有諸多名人題詞，有的是當(dāng)時題寫的，有的是事后題寫的。在事后題寫的題詞中有歐陽漸和柳詒徵的，辭意甚佳。

1942年我在昆明西南聯(lián)大附中讀書時，在國文課中有些唐宋詩詞，我也喜歡背誦。一日，父親吟誦庾信《哀江南賦》，并從《全上古三代秦漢三國六朝文》中找出這賦，說：“也可以讀一讀?！蔽易x后，并不了解其中意義，他也沒有向我說讀此賦的意義。1944年，我在重慶南開讀高中，再讀此賦，則稍有領(lǐng)會。這首賦講到庾信喪國之痛。庾信原仕梁，被派往北魏問聘，而魏帝留不使返，后江陵陷，而只得在魏做官，序中有“金陵瓦解，余乃竄身荒谷，公私涂炭，華陽奔命，有去無歸”等等，又是一曲《哀江南》。由賦中領(lǐng)悟到，我父親要告訴我的是，一個詩書之家應(yīng)有其“家風(fēng)”。因在《哀江南賦》的序中特別強調(diào)的是這一點，如說：“潘岳之文彩，始述家風(fēng)；陸機之詞賦，先陳世德”云云。近年再讀祖父之《讌游圖》中之題詞，始知我父親一生確深受我祖父之影響。而我讀此題詞則頗為感慨，由于時代之故我自己已無法繼承此種“家風(fēng)”，而我的孩子們又都遠(yuǎn)去美國落戶，孫子和外孫女都出生于美國了。我父親留學(xué)美國，五年而歸，我兒子已去十年，則“有去無回”，此誰之過歟！得問蒼天。不過我的兒子湯雙博士(一笑)也會吟誦《哀江南》，四歲多的孫子湯柏地也能哼上幾句。但吟誦《哀江南》對他們來說大概已成為無意義的音樂了。我想，他們或許已全無我祖父和父親吟誦時的心情，和我讀時的心情也大不相同了。俗謂“富不過三代，窮不過三代”，大概傳“家風(fēng)”也不會過三代吧！

1993年是我父親誕辰一百周年，我雖無力傳“家風(fēng)”，但為紀(jì)念父親之故，談?wù)勎腋赣H的“為人”也是一種懷念吧！

在我祖父的題詞中，我以為給我父親影響最大的是：“事不避難，義不逃責(zé)，素位而行，隨適而安”，“毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂”。

父親一生淡泊于名利，在新中國成立前他一直是教書，雖任北京大學(xué)哲學(xué)系主任、文學(xué)院院長多年，他都淡然處之。平時他主要管兩件事：一是“聘教授”。季羨林先生對現(xiàn)在我國這種評職稱的辦法頗不滿，他多次向人說：“過去用彤先生掌文學(xué)院，聘教授，他提出來就決定了，無人有異議?！鄙w因用彤先生秉公行事，無私心故不會有人不滿。二是學(xué)生選課，他總是要看每個學(xué)生的選課單，指導(dǎo)學(xué)生選課，然后簽字。故他的學(xué)生鄭昕先生于1956年接任北大哲學(xué)系主任時說：“湯先生任系主任時行無為而治，我希望能做到有為而不亂?！爆F(xiàn)在看來，“無為”比“有為”確實高明，自1957年后北大哲學(xué)系的情況就完全不同了。

1945年胡適接任北大校長后，有一階段他留美未歸；西南聯(lián)大三校分家，北大復(fù)員回北京，事多且雜，時傅斯年先生代管北大校政，他又長期在重慶，因此我父親常受托于傅先生處理復(fù)員事務(wù)，自是困難重重，他只得以“事不避難，義不逃責(zé)”來為北大復(fù)員盡力了。后胡適到北京掌北大，但他有事常去南京，也常托我父親代他管管北大事，而父親也就是幫他做做而已。

1946年，中央研究院歷史語言研究所在北京東廠胡同一號成立了一個“駐北京辦事處”，傅斯年請我父親兼任辦事處主任，并每月送薪金若干，父親全數(shù)退回說：“我已在北大拿錢，不能再拿另一份?！倍麑k事處的日常事務(wù)很少過問，由秘書處理。記得1955年中華書局重印他的《漢魏兩晉南北朝佛教史》時所給稿費較低，而他自己根本也不知當(dāng)時稿費標(biāo)準(zhǔn)，對此也無所謂，后他的學(xué)生向達得知，看不過去，向中華書局提出意見，中華書局給以高稿酬。這又使我想起，1944年當(dāng)時的教育部授予我父親那本《漢魏兩晉南北朝佛教史》最高獎，他得到這消息后，很不高興，對朋友們說：“多少年來一向是我給學(xué)生分?jǐn)?shù)，我要誰給我的書評獎！”我父親對金錢全不放在心上，但他對他的學(xué)問頗有自信。1949年后，我家在北京小石作的房子被征用，政府付給了八千元，我母親頗不高興，但我父親卻說：“北大給我們房子住就行了，要那么多房子有什么用?！?/p>

1949年后，父親任北京大學(xué)校委會主席(當(dāng)時無校長)主管北大工作，但因他在新中國成立前不是“民主人士”，也不過問政治，實是有職無權(quán)，此事可從許德珩為紀(jì)念北大成立九十周年刊于《北京大學(xué)學(xué)報》中的文章看出。1951年下半年他改任副校長，讓他分管基建，這當(dāng)然是他完全不懂的，而他也無怨言，常常拄著拐杖去工地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我想，當(dāng)時北大對他的安排是完全錯誤的，沒有用其所長，反而用其所短，這大概也不是我父親一人的遭遇，很多知識分子可能都有這樣的問題。

錢穆在他的《憶錫予》(我父親字錫予)一文中說：“錫予之奉長慈幼，家庭雍睦，飲食起居，進退作息，固儼然一純?nèi)逯湫汀?，“孟子曰：‘柳下惠之和’，錫予殆其人，交其人亦難知其學(xué)，斯誠柳下之流矣”。確如錢穆伯父所言，父親治學(xué)之謹(jǐn)嚴(yán)世或少見，故其《漢魏兩晉南北朝佛教史》之作已成為研究中國佛教史的經(jīng)典性著作。賀麟在《五十年來的中國哲學(xué)》中所說：“湯先生……所著的《漢魏兩晉南北朝佛教史》一書，材料的豐富，方法的謹(jǐn)嚴(yán)，考證方面的新發(fā)現(xiàn)，義理方面的新解釋，均勝過別人?！焙m在看此書稿時曾在日記中記有：“讀湯錫予的《漢魏兩晉南北朝佛教史》稿本第一冊。全日為他校閱。此書極好。錫予與陳寅恪兩君為今日治此學(xué)最勤的，又最有成績的。錫予的訓(xùn)練極精，工具也好，方法又細(xì)密，故此書為最權(quán)威之作?！?《胡適日記》，1937年1月17日)其治“魏晉玄學(xué)”實為此學(xué)開辟了新的道路，至今學(xué)者大多仍沿著他研究的路子而繼續(xù)研究。父親做學(xué)問非常嚴(yán)肅、認(rèn)真，不趨時不守舊，時創(chuàng)新意，對自己認(rèn)定的學(xué)術(shù)見解是頗堅持的。但與朋友相聚論政、論學(xué)，他常默然，不喜參與爭論。故我父親與當(dāng)時學(xué)者大都相處很好，無門戶之見，錢穆與傅斯年有隙，而我父親為兩人之好友；熊十力與呂澂佛學(xué)意見相左，但均為我父親的相知友好；我父親為“學(xué)衡”成員，而又和胡適相處頗善，如此等等。據(jù)吳宓伯父原夫人陳心一伯母說：“當(dāng)時朋友們給錫予起了一個綽號叫‘湯菩薩’?！标愋囊徊妇攀艢q，住吳學(xué)昭處。我想，這正如錢穆伯父所說，我父親“為人一團和氣”，是“圣之和”者，而非“圣之時”、“圣之任”者也。

我父親雖有家學(xué)之傳，并留學(xué)美國，但他平日除讀書、寫作外，幾乎無其他嗜好。他于琴棋書畫全不通，不聽京戲，不喜飲酒，只抽不貴的香煙；他也不聽西洋音樂，也不看電影，更不會跳舞，在昆明時常與金岳霖先生交換著看英文偵探小說，偶爾我父母與聞一多伯父母打打麻將，或者帶我們?nèi)ド⑸⒉?，在田間走走。我父親的生活非常節(jié)儉，從不挑吃，常常穿著一件布大褂、一雙布鞋，提著我母親為他做的布書包去上課。1954年他生病后，每天早上一杯牛奶，一片烤饅頭片，放上一點加糖的黑芝麻粉，他就滿足了。有一次，我姑母沒看清，把茶葉末當(dāng)成黑芝麻放在饅頭片上，他也照樣吃下去，似乎并不覺得有什么異樣。

我父親一生確實遵照我祖父的教訓(xùn)：“素位而行，隨適而安”，“毋戚戚于功名，毋孜孜于逸樂”。我想，像我父親生在國家危難之時，多變之際，實如錢穆伯父所說是“一純?nèi)逯湫汀?。從父親的《漢魏兩晉南北朝佛教史》的“跋”中我們不僅可以看到他繼家風(fēng)、為人為學(xué)、立身行事之大端，且可看出他憂國憂民之胸懷，現(xiàn)錄“跋”中一段于下：

彤幼承庭訓(xùn)，早覽乙部。先父雨三公教人，雖諄諄于立身行己之大端，而啟發(fā)愚蒙，則常述前言往行以相告誡。彤稍長，寄心于玄遠(yuǎn)之學(xué)，居恒愛讀內(nèi)典。顧亦頗喜疏尋往古思想之脈絡(luò)，宗派之變遷。十余年來，教學(xué)南北，嘗以中國佛教史授學(xué)者。講義積年，匯成卷帙。自知于佛法默應(yīng)體會，有志未逮。語文史地，所知甚少。故陳述膚淺，詳略失序，百無一當(dāng)。唯今值國難，戎馬生郊。乃以一部，勉付梓人。非謂考據(jù)之學(xué)，可濟時艱。然敝帚自珍，愿以多年研究所得，作一結(jié)束。唯冀他日國勢昌隆，海內(nèi)！安。學(xué)者由讀此編，而于中國佛教史繼續(xù)述作。俾古圣先賢偉大之人格思想，終得光輝于世，則拙作不為無小補矣。

這篇“跋”寫于1938年元旦，正值抗日戰(zhàn)爭開始之時。從那時到現(xiàn)在已經(jīng)五十五年了，我父親去世也已二十九年了。我作為他的兒子和學(xué)生雖也有志于中國哲學(xué)史之研究，但學(xué)識、功力與我父親相差之遠(yuǎn)不可以道里計；于立身行事上，也頗有愧于“家風(fēng)”。但我尚有自知之明，已從幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨中吸取了不少教訓(xùn)，對祖父的教導(dǎo)或稍有體會，當(dāng)以此自勉也。

原刊于香港《大公報》，1993-10-24