1948年
48年4月13日
思想打破生活的平淡無(wú)奇
48年7月29日
……一個(gè)人年紀(jì)輕輕的，突然領(lǐng)悟到生活的悲苦、急迫，會(huì)是什么滋味呢？
不追隨別人的人，跌跌撞撞走出叢林，又掉進(jìn)一個(gè)深淵；這種滋味年輕的后來(lái)者總有一天也會(huì)嘗到：
接著就是對(duì)反叛者的過失視而不見，痛苦地、全身心地渴望擁有童年時(shí)代生存的全部逆反。它是沖動(dòng)、狂熱，瞬間淹沒在自我貶損的洪流之中。它是對(duì)自己的放肆行為的一種殘酷意識(shí)……
它是羞恥，因每次口誤、把一個(gè)個(gè)不眠之夜花在一遍遍地操練明天要說(shuō)的話上、并因昨天的而自我折磨……雙手抱著低垂的頭……它是“我的上帝，我的上帝”……（當(dāng)然是小寫的上帝，因?yàn)楦揪蜎]有上帝）。
它是對(duì)一個(gè)人的家庭和所有童年時(shí)的偶像的情感撤離……是撒謊……和怨恨，接著是憎恨……
它是玩世不恭的暴露，對(duì)每個(gè)想法、每句話和每個(gè)行為的探究。（“啊，要能完美徹底地真誠(chéng)，該有多好啊！”）它是對(duì)動(dòng)機(jī)進(jìn)行的痛苦而無(wú)情的拷問……
它是要發(fā)現(xiàn)那個(gè)催化劑、那個(gè)[這則日記寫到這里就沒了。]
48年8月19日
曾經(jīng)似乎是個(gè)要把人壓垮的重量，突然間改變了位置，以一種令人感到驚訝的策略，在我逃跑的腳下?lián)u擺，現(xiàn)在成了拽我、累我的一股吸力。我多么希望投降呀！讓我自己相信我父母貌似可信的生活，會(huì)是多么容易的事情呀！假使我見他們和他們的朋友只有一年時(shí)間，會(huì)任由自己——投降？難道說(shuō)，我的“智力”需要經(jīng)常飲他人的不滿之泉才能永葆青春，否則就會(huì)枯竭而死？我能讓自己信守這些誓言該有多好呀！因?yàn)槲腋杏X到自己是在開溜、動(dòng)搖——在某些時(shí)候，甚至接受在家讀大學(xué)的想法。
我能想的全部就是母親，她多么漂亮，她的皮膚多么光滑，她多愛我。前兩天一個(gè)晚上，她哭得那樣渾身發(fā)抖——她不想讓在另外一個(gè)房間的爸爸聽見，她一陣陣壓抑的哭泣聲像大聲的打嗝——人們卷入，或者確切地說(shuō)，被動(dòng)地讓自己按照慣例卷入枯燥乏味的關(guān)系，真是懦夫！——他們過著多么糟糕、多么沉悶、多么凄慘的生活哦——
她已經(jīng)筋疲力盡，從不反抗了，我怎能再去傷她？
我怎么才能幫我，讓我變得殘酷？
48年9月1日
“in his cups”[1]這個(gè)短語(yǔ)是什么意思？
石頭壘起的山。
盡早看[里爾克的]《杜伊諾哀歌》[2]的[斯蒂芬·]斯彭德[3]譯本。
我又沉浸在閱讀紀(jì)德[4]之中——多么清晰、多么精確??！他的人本身真的是無(wú)與倫比——他所有的小說(shuō)似乎都微不足道，而[曼[5]的]《魔山》是要讀上整整一輩子的。
這個(gè)我知道！《魔山》是我看過的最好的小說(shuō)。對(duì)這部作品不但不減弱反而越來(lái)越深的熟悉的愉快，還有我感覺到的平和的、沉思的愉悅是空前的。不過，為了純粹的情感上的影響，為了一種身體上的愉悅感，一種對(duì)急促的呼吸和迅速浪費(fèi)的生命的意識(shí)——趕快，趕快——為追求對(duì)生活的了解——不，不是這個(gè)——是追求對(duì)什么叫充滿活力的了解——我會(huì)選擇[羅曼·羅蘭的]《約翰·克利斯朵夫》——但它只該看一遍。
*
……“當(dāng)我死時(shí)，我希望人們會(huì)說(shuō)：
‘他的罪深紅，但他的書有人讀過。’”
——希萊爾·貝洛克[6]
*
整個(gè)下午我都沉浸在閱讀紀(jì)德之中，并聽[指揮家弗里茨·]布施[7]（在格林德伯恩歌劇節(jié)上）指揮的[莫扎特的]《唐璜》[8]的錄音。幾首詠嘆調(diào)（這是多么的舒心愉快啊?。┪曳帕艘槐橛忠槐椋ā澳峭髫?fù)義的家伙背叛了我”和“你逃跑了！殘忍的人，逃跑了！”[9]）。要是總能聽這些詠嘆調(diào)，我就會(huì)多么堅(jiān)定、安詳啊！
晚上因?yàn)楹图{特[內(nèi)森·桑塔格：SS[10]的繼父]在一起，浪費(fèi)掉了。他教我開車，然后，我陪他看一部緊張激烈的彩色電影，我假裝很喜歡看。
寫下上面最后這個(gè)句子，我重看了一下，考慮[過]擦掉。不過，我應(yīng)該保留。——我只記我生活中滿意開心的事情是沒用的——（不管怎么說(shuō)，開心的事總太少?。┚妥屛矣浵陆裉焖凶屓藧盒牡睦速M(fèi)吧，這樣，我就決不會(huì)放自己一馬，也決不會(huì)與我的一個(gè)個(gè)明天妥協(xié)。
48年9月2日
含淚與米爾德麗德[米爾德麗德·桑塔格，娘家姓雅各布森：SS的母親]討論了一次（該死！）。她說(shuō)：“我嫁給了納特，你應(yīng)該非常開心。你永遠(yuǎn)都別想去芝加哥，你就死了這條心吧！我無(wú)法跟你講對(duì)此我有多難受，但我感覺我因此得補(bǔ)償你?！币苍S我應(yīng)該高興！??！
48年9月10日
[日期和日記記在SS那本安德烈·紀(jì)德《日記》第二卷的封二上]
我得到這書的當(dāng)天深夜2：30就看完了——
我本該看得慢點(diǎn)的，而且我得一遍又一遍地看——我和紀(jì)德獲得了極其完美的智性交流，對(duì)他產(chǎn)生的每個(gè)想法，我都體驗(yàn)到那種相應(yīng)的產(chǎn)前陣痛！因此，我想的不是：“多么不可思議地清晰易懂?。 薄牵骸巴Ｏ?！我無(wú)法這么快地思考！或者確切地說(shuō)，我長(zhǎng)起來(lái)沒有這么快！”
因?yàn)?，我不只是在看這本書，我自己還在創(chuàng)造它，這種獨(dú)特而巨大的體驗(yàn)清空了這可怕的幾個(gè)月來(lái)充斥在我腦子里的許許多多的混亂與貧乏——
48年12月19日
有這么多的書、劇本和故事我得看——以下只是其中一些：
《偽幣制造者》——紀(jì)德
《背德者》——同上
《梵蒂岡地窖》——同上
《柯里登》——紀(jì)德
《柏油》——舍伍德·安德森
《心靈之島》——路德維?！けR因森[11]
《圣殿》——威廉·福克納
《伊斯特·沃特斯》——喬治·莫爾
《作家手記》——陀思妥耶夫斯基
《背道而馳》——于斯曼[12]
《弟子》——保羅·布爾熱[13]
《薩寧》——阿爾志跋綏夫[14]
《約翰尼上戰(zhàn)場(chǎng)》——多爾頓·特蘭波[15]
《福爾賽世家》——高爾斯華綏
《利己主義者》——喬治·梅瑞狄斯
《彷徨中的戴安娜》——同上
《理查德·法弗爾的考驗(yàn)》——同上
但丁、阿里奧斯托[16]、塔索[17]、提布盧斯[18]、海涅、普希金、蘭波、魏爾倫[19]、阿波利奈爾[20]的詩(shī)歌
辛格[21]、奧尼爾、卡爾德隆[22]、蕭伯納、海爾曼[23]的劇本……
[這個(gè)書單還有5頁(yè)長(zhǎng)，列了一百多部作品。]
*
……詩(shī)必須是：精確的、強(qiáng)烈的、具體的、意味深長(zhǎng)的、有節(jié)奏的、形式的、復(fù)雜的
……那么，藝術(shù)因此總是力求獨(dú)立于僅僅是智力的東西之外……
語(yǔ)言不僅僅是工具，本質(zhì)上還是一種目的……
……憑其思想那巨大且精確傳遞的清晰，杰拉德·霍普金斯[24]用語(yǔ)言打造了一個(gè)由痛苦和狂喜的意象構(gòu)成的世界。
運(yùn)用無(wú)情的清晰這一方式，通過對(duì)他的生活和藝術(shù)進(jìn)行的嚴(yán)格的精神化護(hù)衛(wèi)自己，不讓自己的作品多肉無(wú)骨，他照樣在其有限的范圍內(nèi)，創(chuàng)作出了無(wú)與倫比的清新的作品。論及其極其痛苦的靈魂問題……
48年12月25日
此刻，我完全陶醉在馬里奧·薩萊諾錄在切特拉索里亞[25]唱片上的維瓦爾第的B小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲中——這是我聽過的最美妙的音樂作品之一。
所有的藝術(shù)中，音樂是最美妙同時(shí)又是最富有生命力的——它最抽象、最完美、最純粹——也最感官。我用我的身體聆聽，是我的身體隨著這段樂曲所表達(dá)的激情和悲愴一起疼痛——在整個(gè)的旋律世界突然熠熠生輝、瀑布似的落入第一樂章第二部分時(shí)，是肉體的“我”感覺到一種無(wú)法忍受的痛——然后是一種沉悶的焦躁；每次我被吸進(jìn)第二樂章所表達(dá)的渴望之中時(shí)，我都感覺有點(diǎn)蝕骨銷魂——
我?guī)缀跆幱诏偪竦倪吘?。有時(shí)候——我覺得——（我是多么刻意地寫下這些字?。幸恍┧查g（稍縱即逝哦），就像我肯定今天是圣誕節(jié)一樣，我清清楚楚地知道我是在一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的懸崖峭壁上蹣跚而行——
什么，我問，驅(qū)使我混亂無(wú)序？我怎么才能自我診斷？我感覺到的一切，非常直接地，就是對(duì)性愛和精神交流的極度痛苦的需要——我還很小，也許，等我再長(zhǎng)大點(diǎn)，我在性方面的勃勃雄心那個(gè)令人感到不安的層面就會(huì)被消解掉了——坦率地說(shuō)，我不在乎。[邊上空白處，標(biāo)明日期是1949年5月31日，SS又寫了如下的詞語(yǔ)：“你也不應(yīng)該在乎?！盷我的需要是這么強(qiáng)烈，而時(shí)間，在我困擾糾結(jié)的狀態(tài)下，是這么少——
很有可能，回頭再看看這個(gè)，我會(huì)感覺可笑極了。就像曾經(jīng)極度驚恐和神經(jīng)質(zhì)地篤信宗教，以為自己哪天肯定會(huì)成為天主教徒；同樣，我現(xiàn)在感覺我有同性戀傾向（我是多么不愿意寫這個(gè)?。?/p>
我千萬(wàn)別想太陽(yáng)系——?jiǎng)e想橫跨數(shù)不清的光年的無(wú)數(shù)的銀河系——?jiǎng)e想宇宙的浩渺——我千萬(wàn)別長(zhǎng)時(shí)間地仰望天空——我千萬(wàn)別想到死，別想永恒——所有這些事情我千萬(wàn)別做，這樣我就不會(huì)了解這些個(gè)可怕的時(shí)刻，在這一個(gè)個(gè)時(shí)刻，我的心靈似乎是個(gè)可以觸摸的東西——不只是我的心靈——我的整個(gè)的靈魂——所有那些激活我的東西，所有那些構(gòu)成我的“自我”的原初的、反應(yīng)的欲望——所有這些都具有一定的形狀和大小——太大了，我稱之為我的身體的這個(gè)結(jié)構(gòu)容納不了——所有這些全都又是推，又是拉的——一年又一年，勁兒越來(lái)越大（我現(xiàn)在就能感覺到），一直到我必須握緊拳頭——我站起來(lái)——能夠一動(dòng)不動(dòng)——每塊肌肉都拉緊——拼命努力想把它自己拉成無(wú)限大——我想尖叫——我感覺胃部收縮——我的雙腿、雙腳、腳趾都在拉伸，拉到痛為止。
我這個(gè)可憐的軀殼就快要爆了——我現(xiàn)在知道這一點(diǎn)——對(duì)無(wú)限的思索——拼命思考使我通過心神不定的單純的喜歡感官享受的對(duì)立面減弱了那種恐怖。某個(gè)惡魔明明知道我沒有宣泄口，還是要來(lái)折磨我——讓我充滿痛苦和憤怒——充滿恐懼，讓我顫抖（痛苦啊、焦慮啊我——凄凄慘慘——）我的念想為陣陣涌來(lái)的無(wú)法控制的欲望所征服——
48年12月31日
我重看了這些筆記本。它們有多么單調(diào)乏味！難道說(shuō)，我就永遠(yuǎn)逃不出這種沒完沒了地為自己感到悲傷的陰影嗎？我整個(gè)人好像都是繃緊的——期盼著……
[1] in one's cups即“酩酊大醉”。
[2] 奧地利詩(shī)人R.M.里爾克（Rainer Maria Rilke， 1875—1926）寫于亞得里亞海濱的杜伊諾的10首哀歌。
[3] Stephen Spender （1909—1995），英國(guó)詩(shī)人、文藝評(píng)論家，20世紀(jì)30年代左翼青年詩(shī)人之一。
[4] 紀(jì)德對(duì)桑塔格的藝術(shù)觀的形成影響很大，日后她在《反對(duì)闡釋》中幾乎通篇都涉及紀(jì)德，并在《疾病的隱喻》中論及他的小說(shuō)《背德者》。
[5] 桑塔格訪問過托馬斯·曼，見其短篇小說(shuō)《朝圣》（Pilgrimage）；另外，在《疾病的隱喻》中，她也著力于對(duì)《魔山》的分析。
[6] Hilaire Belloc （1870—1953），生于法國(guó)的英國(guó)評(píng)論家、詩(shī)人。此處采用余光中譯文。其中“他的罪深紅”指他罪孽深重。
[7] Fritz Busch （1890—1951），德國(guó)指揮家。
[8] 亦譯《唐喬萬(wàn)尼》。
[9] 原文為“Mi tradi quell alma ingrata” 和 “Fuggi， crudele， fuggi”。
[10] 指蘇珊·桑塔格（Susan Sontag）。下同。
[11] Ludwig Lewisohn （1882—1955），幾乎已經(jīng)為人遺忘的美國(guó)小說(shuō)家、評(píng)論家。生于德國(guó)柏林，1890年隨父母移民美國(guó)。他是布蘭代斯大學(xué)第一個(gè)德語(yǔ)老師，一生翻譯了許多德國(guó)文學(xué)作品，生命的最后幾年一直是該校比較文學(xué)教授。The Island Within （1928）講述了三代猶太人的故事，探討了作為猶太人的意味。
[12] Joris-Karl Huysmans （1846—1907），法國(guó)作家。
[13] Paul Bourget （1852—1935），法國(guó)小說(shuō)家、評(píng)論家。
[14] Mikhail Artsybashev （1878—1927），俄羅斯白銀時(shí)代作家。
[15] Dalton Trumbo （1905—1976），好萊塢編劇?！都s翰尼上戰(zhàn)場(chǎng)》（Johnny Got His Gun）又譯《無(wú)語(yǔ)問蒼天》。
[16] Ludovico Ariosto （1474—1533），意大利詩(shī)人。
[17] Torquato Tasso （1544—1595），意大利文藝復(fù)興時(shí)期的詩(shī)人之一。
[18] Albius Tibullus （約公元前54—公元前19），古羅馬詩(shī)人。
[19] Paul Verlaine （1844—1896），法國(guó)詩(shī)人。
[20] Guillaume Apollinaire （1880—1919），法國(guó)詩(shī)人。
[21] John Millington Synge （1871—1909），愛爾蘭劇作家。
[22] Pedro Calderón （1600—1681），西班牙劇作家。
[23] Lilliam Hellman （1905—1984），美國(guó)劇作家。
[24] 即杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins， 1844—1889），英國(guó)詩(shī)人。
[25] CetraSoria為公司名。密紋唱片（LP）發(fā)展早期，達(dá)里奧·索里亞（Dario Soria）將意大利出版歌劇錄音的專業(yè)品牌切特拉（Cetra）引進(jìn)美國(guó)，創(chuàng)立CetraSoria這一意大利美國(guó)公司。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)