1949年
49年1月25日
如果我有宿舍住,這學(xué)期我就去加州。
49年2月11日
[SS就在離開洛杉磯的家之前,寫及她上伯克利分校的決定。]
……情感上,我想過留下來。理智上,我想離開。和往常一樣,我好像總是享受自我懲罰。
49年2月19日
[SS到達(dá)“加州”,加州大學(xué)伯克利分校;她才16歲。[1]]
嗯,我到啦。
根本就沒什么兩樣;似乎決不是一件尋找更加適宜的環(huán)境的事情,而是要找到我自己——找到自尊和人格的正直。
我現(xiàn)在并不比在家開心——……
……我想寫作——我想生活在一種知識分子氛圍中——我想生活在一個文化中心,在這個地方,我能聽大量的音樂——所有這一切,以及更多,但是……重要的是,似乎沒有什么職業(yè)比在大學(xué)教書更符合我的需要了……[在關(guān)于教書這句話的上面,SS后來潦草地寫了:“天哪!”]
49年3月1日
今天我買了《旋律與對位》[2],花了六小時一口氣看完了。[奧爾德斯·]赫胥黎的散文體寫得自信,令人心曠神怡——他的觀察敏銳,令人稱道,如果一個人對我們文明的空洞的巧妙揭露感到自豪的話——當(dāng)然,我發(fā)現(xiàn)本書令人極為激動——是對我形成中的批評能力的一個贊揚(yáng)。我甚至非常喜歡看完這本書馬上不可避免地產(chǎn)生的低落情緒,就因?yàn)槲冶蝗绱擞屑记傻姆绞絾拘?,產(chǎn)生了一種沒有結(jié)果的激動!
在我生命的這個時刻,沒有什么能像精湛技巧那樣給我留下深刻的印象了——技巧、組織和辭藻的華麗對我具有強(qiáng)烈的吸引力。一針見血的評論(赫胥黎、拉羅什???sup>[3])——諷刺的模仿,或者托馬斯·曼在《魔山》和《死于威尼斯》[4]中所做的長篇的、敏感的、哲學(xué)上的闡述……我太狹隘了——
*
“我的問題在于如何將一種疏離的知識分子的懷疑態(tài)度轉(zhuǎn)變成為一種和諧的、全面的生活方式?!?/p>
《旋律與對位》
*
49年4月2日
我現(xiàn)在愛上了戀愛!——我見不到艾琳[萊昂斯,H的情人,成了SS的情人,在1957年至1963年的日記里她扮演了一個重要的角色]我能想到的關(guān)于她的一切——我能想象到的我表現(xiàn)出的一切知性矜持——都統(tǒng)統(tǒng)消失了,帶著我在她面前所感覺到的痛苦+惱怒。那么徹底地被拒,還真不是件容易做到的事情——
49年4月6日
直到我獲得了一些時間上+心理上的距離,我才終于讓自己寫及這一點(diǎn)——
我所知道的丑陋極了——而且,因?yàn)闊o法言傳,因此難以忍受——我試過!我曾想做出反應(yīng)!我曾經(jīng)多么想在身體上受他的吸引,至少證明我是雙性戀——[在頁邊空白處,標(biāo)明是5月31日,SS又加了一句:“多蠢的想法?。 辽匐p性戀’?!盷
……一想到和男人發(fā)生肉體關(guān)系,就只有羞辱感、墮落感——我第一次吻他——一個非常長的吻——我心里清楚地想:“就這些嗎?——真傻”——我試過了!我真的試了——但我現(xiàn)在知道決不可能就這些——我想躲起來——哦,我把彼得的生活搞得這么一團(tuán)糟——
他叫詹姆斯·羅蘭·盧卡斯——吉姆——那是星期五的晚上,3月11日——那天晚上,我原計(jì)劃去舊金山聽一場莫扎特音樂會。
*
我要干嗎?[在另一條——這次沒寫日期——后來加上的“評論”中,SS寫道:“當(dāng)然是讓你自己開心啰?!盷
[肯定寫于1949年4月,但筆記本上沒寫日期]
回家過周末是個令人驚嘆的經(jīng)歷。我覺得自己在情感上進(jìn)一步擺脫了我——在理智上——發(fā)現(xiàn)的有缺陷的東西——我認(rèn)為我現(xiàn)在終于擺脫了對母親的依賴/愛——她沒有在我身上激發(fā)起任何東西,連憐憫都沒有——只有乏味——房子從來都沒有像現(xiàn)在這樣顯得這么小,大家也一個個從未像現(xiàn)在這樣顯得天生的沉悶、瑣碎,我自己的活力過去受到了壓制——而在這里,至少[如在伯克利],在毫無掩飾的獨(dú)自一人的狀態(tài)中,我明白了一些樂事和補(bǔ)償——在音樂中,在書里,在詩朗誦中。我不需要假裝成什么人;我隨心所欲地安排時間——在家里,到處都是假裝,還有為了不傷和氣而遵守的一個個規(guī)矩——極其浪費(fèi)時間——今年夏天我得好好地利用時間,因?yàn)橛性S多事情要完成——
如果我進(jìn)不了芝加哥大學(xué)[SS在加州大學(xué)伯克利分校待了一學(xué)期之后,申請轉(zhuǎn)到芝加哥大學(xué)學(xué)院部[5]],因此冬季打算回加州的話,我就要待在這里上第一期暑期班。否則的話,我就要在加州大學(xué)洛杉磯分校為期八周的班上旁聽這些課程。
每天2:00—5:00我要留出來寫作,在戶外陽光下看書,晚上我能掌握的所有時間——我要安靜、懂事、少管閑事!
49年4月8日
今天下午,我聽了阿娜伊斯·寧[6]作的“藝術(shù)與藝術(shù)家之作用”的講座:她真令人震驚——像個小精靈,超凡脫俗——一個小個子、身材嬌小,黑發(fā),抹了很多粉,讓她看上去臉色非常蒼白——一雙探詢的大眼睛——一種我說不上來的明顯的口音——她講話過于字正腔圓——每個音節(jié)她都用舌尖和牙齒很講究、很華麗地發(fā)出來——讓人感覺假使有人碰她一下,她就會碎成銀灰。[后來,SS在頁邊空白處寫道:“H當(dāng)時在場?!盷
她的藝術(shù)理論非常難以捉摸(對無意識的自動寫作的發(fā)現(xiàn),對我們機(jī)械的文明的反抗)——奧托·蘭克[7]對她作過分析。
49年4月14日
我昨天看了[朱娜·巴恩斯的]《夜林》[8]——她的行文真棒——這正是我想有的文筆——華麗而有節(jié)奏——這種深邃而有力的行文適合于那些神話中才有的晦澀,而這些晦澀即是語言所象征的審美體驗(yàn)的來源,又是這一體驗(yàn)的結(jié)構(gòu)——
49年4月16日
我看了一大半[陀思妥耶夫斯基的]《卡拉馬佐夫兄弟》,突然感覺極其不純潔。我寫了三封信,分別給彼得和奧德麗,徹底斷絕關(guān)系。我也給母親寫了信,一半是聲明我對過去是多么的深惡痛絕——
*
哦,也涉及艾琳——
實(shí)話實(shí)說,她是合意的、可人的——
*
想想看,我說服自己去愛彼得,就因?yàn)楫?dāng)時我孤獨(dú)極了,又想不出能找到比他更好的人!還有,和奧德麗搞得那樣的一團(tuán)糟——該死!如果艾琳能坦誠,而且拒絕我——我自己就能(第一次)真誠——
[在標(biāo)明49年5月7日—49年5月31日的筆記本封二上,SS用大寫字母寫道:“記這本筆記時我重生了?!?/b>]
49年5月17日
今天看完了[赫爾曼·黑塞的]《德米安》,總的感覺是,非常失望。這本書有些段落寫得很好,描寫少年辛克萊的頭幾章相當(dāng)好……用書的前面部分暗含的現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)來衡量,那么,書的后半部分板著面孔的超自然主義就令人震驚了。我反感的并不是那浪漫主義的口吻(譬如,我就愛看[歌德的]《[少年]維特[之煩惱]》),而是黑塞構(gòu)思的孩子氣(我找不到別的說法了)……
我在開始看魯?shù)婪颉に固┘{[9]的《歌德世界觀中隱含的認(rèn)知理論》。我似乎能不費(fèi)力氣就跟上他的思路,因此我越發(fā)懷疑我自己了,便看得非常慢……
在過去幾周里(我記過沒有?),我也看了貝亞德·泰勒[10][翻譯的歌德]的《浮士德》第一部,以及[克里斯托弗·]馬洛[11]的《浮士德[博士]》和曼的小說——
歌德讓我感動不已,盡管我認(rèn)為我還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有看懂——當(dāng)然,馬洛我差不多能懂——因?yàn)槲一瞬簧贂r間在上面,重讀了好幾遍,一遍又一遍地朗讀了多個段落。在過去的一周里,浮士德最后的獨(dú)白我朗讀了十余次。真是無與倫比……
在以前一本筆記本里,我直言不諱地說過我對曼的《浮士德[博士]》感到失望……這是我的批評感受力特性的一個極佳明證!這是部偉大的、令人滿意的作品,我得反復(fù)閱讀才能把握……
我在重讀一些對我來講一直都很重要的東西,我對自己的判斷驚愕不已。昨天看了好多[杰拉德·曼利·]霍普金斯的作品,不像我一貫以來的那樣充滿熱情——我尤其對他的《鉛色回聲[和]金色回聲》詩作感到失望——
朗讀真好——我也在(懷著未減弱的愉悅)重讀但丁,(當(dāng)然)還有[T.S.]艾略特……
今年夏天,我要專心看亞里士多德、葉芝、哈代和亨利·詹姆斯……
49年5月18日
我難道從來就不能從自己的愚蠢中學(xué)到點(diǎn)什么嗎!今天我聽了一場關(guān)于布朗寧的戲劇獨(dú)白的講座朗誦……一直以來,對布朗寧我是多么無知,又是多么勢利!——今年夏天又一個要看的作家。
49年5月23日
[這則日記幾乎長達(dá)30頁,SS是打算總結(jié)一下她在伯克利這階段的整個生活,以她見到H結(jié)束;通過H,開始加入到舊金山的同性戀生活之中。]
這個周末是個格局漂亮的總結(jié),也是,我認(rèn)為,我最大的不幸的部分解除:在過去長達(dá)兩年的時間里,一直在煎熬著我的、痛苦的靈與肉的兩分法:這也許是我所知道的——最重要的時間段——(不管作為一個完整的人我要成為什么人,都是重要的)。
星期五晚上和Al[SS注明:艾倫·考克斯[12]]一起去聽約翰斯·霍普金斯大學(xué)來的一個哲學(xué)客座教授喬治·博厄斯[13]宣讀一篇論文,題目是《藝術(shù)中的意義》。這是一篇善辯有趣的文章,揭示出亞里士多德以來包括亞里士多德在內(nèi)的主要批評流派的錯誤之處,卻沒有建構(gòu)他自己的任何十分明確的東西——不過是對種種錯誤所作出的言辭巧妙而沒有結(jié)果的觀點(diǎn)。幾件有趣的事情:從傳統(tǒng)儀式與即興創(chuàng)作之間的變動方面來談藝術(shù)的演變——這是對濫用的古典主義與浪漫主義這組對立面聽上去很妙的重述……他的一擊是針對那些亞里士多德式批評家的;這些批評家不愿意去搞懂一個事實(shí),即亞里士多德根本就不知道莎士比亞,因此就無法明白《哈姆雷特》是如何成為一部悲劇的(真正的悲劇=亞里士多德的種種界定),但情感上知道它是個悲劇,否則就假裝,在某種難以理解的意義上,它真是一出亞里士多德界定中的悲劇……
Al本人,以及我和他的關(guān)系,真的是代表了我想退回到知識界所有的渴望,以及我心里對生活所懷有的所有的恐懼和顧慮。他22歲,以前當(dāng)過商船船員——因?yàn)樯ざ鴽]有當(dāng)兵——古典美男子——高挑,褐色鬈發(fā),除了張開得非常引人注目的鼻孔以外,五官是完美的——手很漂亮……來自一個小鎮(zhèn)(圣安娜),他一直都在那里生活,直到18歲來伯克利上加州大學(xué),他的大學(xué)生涯因有三年在海上而中斷過。學(xué)業(yè)上,他是個低年級學(xué)生,學(xué)的是化學(xué)專業(yè),盡管他的興趣主要在數(shù)學(xué)和文學(xué)上。他想寫作,但不敢寫,擔(dān)心寫得太糟糕——這倒真可能會。他數(shù)學(xué)非常棒,如果他能樹立起足夠的自信心,通過這種學(xué)習(xí),他就會嘗試讓自己迂回進(jìn)入哲學(xué)領(lǐng)域的。他的家庭背景是德國路德教徒——他有個真正屬于中世紀(jì)的頭腦:他那極其強(qiáng)烈的謙遜和罪惡感,他對知識和抽象概念的熱愛,他的身體完全服從于他認(rèn)為重要的東西:精神。最近一次約會,他向我承認(rèn),他一天都沒吃東西,就是要自律。我覺得,他腦力很強(qiáng)——他是我接觸過的智力最好的人之一——把他想象成一個處女盡管荒唐,但是,我相信,他通常是完全禁欲的,對自己難得犯的小錯,會感到極其內(nèi)疚……
我第一次見他是臨近開學(xué),當(dāng)時,我是在一場唱片音樂會(《唐璜》完整版)上注意到他的,得知他是這里的宿舍區(qū)學(xué)生食堂的侍者[原文如此]。我們閑聊了幾句,又在其他幾場音樂會上見到,雙唇緊閉、脈脈含情地瞥視,這樣幾周之后,接下來,他終于鼓足勇氣,邀請我和他一起聽音樂會(在本地公理會教堂聽[巴赫的]《尊主頌》)?!獜拇艘院?,我難得參加的一些文化活動都是和他在一起;只是要和另一個人在一起,不管這種關(guān)系多么缺乏沖動,讓我不再去想我與艾琳之間那令人感到羞辱的結(jié)局。我從未感到Al在身體上吸引我,我和他在一起感到舒服有兩個原因:我真的佩服他的智力,想向他學(xué)習(xí),和他討論音樂、文學(xué)和哲學(xué);同時,我知道,要他開始肌體相親,那得過好幾個星期,將來這個真要發(fā)生時,我要從中抽身也簡單。不過,我們連手都還沒有拉過呢!和他在一起,我真的覺得舒服——盡管不積極,也沒有多少活力??膳碌氖虑槭牵@個星期五晚上,我?guī)缀踝屪约合嘈盼液退谝黄饡r感到的知識上的滿足——這根本沒有痛苦——很好,是世上能有的最好的滿足——聽完博厄斯的講座,我們又一起坐坐喝了一小時的咖啡,然后邊走邊聊了兩三個小時。
我們什么都聊,從巴赫的康塔塔[14]聊到曼的《浮士德》,從實(shí)用主義聊到雙曲函數(shù),從加州大學(xué)勞動學(xué)院聊到愛因斯坦的彎曲空間理論。數(shù)學(xué)哲學(xué)是那么地引人入勝。就在彼時,我真正分享著他深深的謙遜和對生活輕松自在的掌控——他不怕死,就因?yàn)樗浪纳?、人的生活有多么的不重要——我們談得神采飛揚(yáng),一切對我而言似乎都非常清楚,因?yàn)?,在那一刻,我從未舍棄過這么多。迷惘還有懶惰還有陽光還有性還有食物還有睡覺還有音樂,這一切的一切……我覺得非常自信我決定教書是對的,沒有任何東西真正重要,除了可以接受的、用心感受的體驗(yàn)……簡言之,沒有什么真有那么重要。那一刻,我?guī)缀醵疾粦峙滤劳觥覀冋f一個人應(yīng)該總是預(yù)料生活中最糟的事情——生活是一種長期的凄凄慘慘和碌碌無為——一個人不該抗議,應(yīng)該抽身而不是投身,盡管要承擔(dān)必要的社會職責(zé);在預(yù)測最糟糕的事情的過程中,也許會享受到一些幸福的時刻;不“有條件地”接受生活是我所說的……取你能取的——其中根本就沒什么真的重要……我信這一點(diǎn)!……對此我感覺很好……艾琳似乎也變得遙遠(yuǎn)了……在宿舍門口我離開他時,我真的感覺到心情平靜(伴著我們深思熟慮的友情),上樓睡覺……
我還能戰(zhàn)勝生活——戰(zhàn)勝我自己的激情——我會全部放棄掉——“放棄它們,在上面簽名,緘封,寄給上帝……”[SS在部分地引用、部分地釋義杰拉德·曼利·霍普金斯的對話詩《鉛色回聲和金色回聲》中的一行詩。]
星期六上午,我像往常一樣,9:30醒來,準(zhǔn)備10:00去旁聽《[塞繆爾·]約翰遜時代》。(學(xué)期初,我用旁聽把我的時間排滿后,我注意到有這門課,是周二、周四10:00上,但當(dāng)然了,我一周要在10:00上五小時的法語——快到期中時——三月下旬——我開始和一個叫H的女孩交談;她在校園教材交換店打工——我很容易就和她聊開了——(我通常都能做到,第一次遇到一個陌生人就能自來熟)——她告訴我說約翰遜這門課真的很好,所以,我就開始過來聽,但只能是星期六;我從中學(xué)到許多東西——哦,對18世紀(jì)令人嘆為觀止的瑣事的那種狂熱的關(guān)注!——主講人布朗森先生是個絕對有教養(yǎng)的人,長得像T.S.艾略特,英國口音,冷幽默,聲音低,走路輕……(他認(rèn)為,大多數(shù)人都把鮑斯威爾想得很壞,這簡直是場災(zāi)難,等等……)
……H個頭很高——大約5英尺11英寸——不漂亮,但照樣迷人——她笑起來很漂亮,而且,我第一次和她講話,馬上看出來——她充滿了驚人的、與眾不同的活力……我開始聽約翰遜課程之后,每個星期六課后,我都要和她交談,有時候是在書店。放假前,她問我愿不愿意和她一起去她一個朋友家吃“種族晚飯”……結(jié)果發(fā)現(xiàn),那個家伙原來是個令人無法忍受的、舉止粗魯?shù)模鎺θ莸哪欠N)同性戀者……他母親寄給他一些熏鮭魚、雞油和無酵餅[15]!在那里的另一些伯克利放蕩不羈的文化人乏味極了,我本人的表現(xiàn)也是極其愚蠢——我“譏刺的、自以為有學(xué)問的”樣子;我從頭到尾都清楚地意識到這一點(diǎn)……這時候,H告訴我說舊金山的精英全在酒吧,并說哪天她要帶上我……上周四,19日,我逛進(jìn)那家書店(買了幾本法國詩集),她又邀請我——我當(dāng)然接受——說好本周六晚上我們一起去……我過去聽約翰遜課程,然后,登記出門,凌晨2:30前——周六關(guān)門時間——回來。下課后,她建議我星期天和她一起去索薩利托[16],她的朋友——一個叫A的女孩——住在那里……
她叫我和她一起去,我感到驚訝極了——很自然,她本人立馬就后悔了,但是,我給她一個臺階下時,她又重復(fù)了邀請。我從她身邊走開了,她去上班,我去吃午飯……
……我下午在加州大學(xué)會堂看了由學(xué)生制作的、很糟糕的三個獨(dú)幕劇,消磨了半天時間。5:30經(jīng)過書店。我們朝她房間走去,她在換上李維斯牛仔褲時,我看了她的[赫爾曼·黑塞的]《荒原狼》開頭幾頁……我和她在一起,非常自在,在去舊金山的F號線地鐵上,我發(fā)現(xiàn)自己很想跟她說說艾琳。等我真說了,我意識到,與艾琳和Al的純潔而智性的世界相比,她和她的世界是截然相反!這一點(diǎn)我也告訴她了,而她對整個事情的反應(yīng)與我的任何想法都是截然不同……我只好笑笑,這真是太荒唐了!她說艾琳是條母狗——她說我有多丑的時候,我本該罵她點(diǎn)真正的臟話,這樣她就會放下她神氣活現(xiàn)、高高在上的架子了——她心胸狹隘、麻木不仁、缺乏活力……話又說回來,在某種程度上——只有當(dāng)時一會兒——我感覺H是對的——我不可怕……我太需要克服有罪的意識了……我們?nèi)チ思抑袊宛^,吃了頓價格便宜的飯?zhí)铒柖亲印覀兛靃吃完的時候],A和她丈夫B進(jìn)來了……[然后]我們一行四人去了莫娜酒吧。那里大多是一對對女同性戀……那個歌手是個身穿無帶晚禮服的金發(fā)女郎,頎長、漂亮;我還在想她那極為有力的嗓音,這時,H——微笑著——不得不告訴我她是個男的……另外還有兩名歌手——一個是肥碩無比的女人——我見過的最胖的女人之一——她永遠(yuǎn)都是朝四周伸展著——還有一個中等個子的男人——黝黑的意大利人長相——這時,我觀察能力強(qiáng)些了,我知道他是個女人……
自動點(diǎn)唱機(jī)在播放音樂。A和B在跳舞;有一兩次,B和H跳。我第一次和H跳的時候,身體非常僵硬,全踩在她腳上……第二次跳自在多了,我開始感覺很爽……
我們喝了一瓶啤酒,然后,我們走出去時,A和B離開了我們——我們12:30左右要在一個叫“紙娃娃”的地方碰頭……當(dāng)時約11:30……不過,H先要去街另一頭一家叫“12阿德勒”的酒吧(老板亨利戴了頂貝雷帽),那兒她認(rèn)識的許多人當(dāng)中,有個60歲左右的名叫奧托的老色鬼,她邀請他和我們一起喝,因?yàn)椋髞砀嬖V我,總是他買單。后來,我們?nèi)ァ凹埻尥蕖?,在那里一直坐到他?:00打烊才走……B和A約1:15進(jìn)來了……那里沒有表演,只有某個叫馬德琳的糟糕的鋼琴手;馬德琳一個勁地死敲琴鍵,從《生日歌》一路往下唱,一首首歌唱下去!她大概到了2:15才停下來,我和H又跳了舞……除了我們四人和奧托,另外還有兩人(他們互相不搭界)和我們坐在一起——一個是名叫約翰·德弗的年輕人,顯然他住在“紙娃娃”樓上,另一個是靚女——打扮得花枝招展的——名叫羅伯塔。
幾個迷人的女人端上喝的——全穿著男裝,就像在莫娜酒吧一樣——奧托發(fā)揮了他的作用,為我們所有人買了四巡喝的——我覺得他非常討厭——我似乎成了今晚的目標(biāo)了,他在那里嘮叨個沒完,我聽都不聽……我們離開的時候,我發(fā)現(xiàn)B準(zhǔn)備待在城里過夜……他離開我們,可忘了給A他們A型[17]車鑰匙了;A追他時,我和H坐在車?yán)?手拉手……她醉醺醺的,我呢,盡管酒一上來我就喝完,但我是一點(diǎn)都沒醉,不過,沒醉歸沒醉,我感覺妙極了……
開車去索薩利托要過金門大橋,A和H坐在我邊上摟脖子親吻的時候,我注視著海灣,感覺溫暖而有活力……我從來都沒有真正明白,靠身體活著,不去作任何那些個可怕的兩分法的區(qū)分,終究是辦得到的!
……我和H[最終]進(jìn)了錫天使酒吧[18],到后面的一張窄床上睡覺……
我可能還是喝醉了,因?yàn)镠開始和我做愛時,感覺那么美妙……我們上床前已經(jīng)4:00了——我們又聊了一會兒……H第一次吻我時,我還很僵硬,但這次只是因?yàn)槲也恢廊绾涡惺拢皇俏也幌矚g(像和吉姆在一起時那樣)……她取笑自己現(xiàn)在牙齒上的琺瑯質(zhì)都掉了——我們又聊了一會兒,就在我完全意識到我要她時,她也知道了……
緊貼著她、她身體的重量壓在我身上,她的吻和雙手的愛撫,這時候,一切繃緊的東西,一切讓我胸口疼痛的東西,全都煙消云散、不見了蹤影……
當(dāng)時,一切我都清楚,現(xiàn)在,我也沒有忘記……
……我在寫這個的時候,我成了什么人?根本就是一個完全不同的人……本周末的這個經(jīng)歷選擇的時機(jī)不可能更完美了——我?guī)缀跬耆U械。我的性觀念發(fā)生了徹底改變——感謝上帝!——雙性戀作為個人的完滿的表達(dá)——和對——沒錯——性變態(tài)的坦誠的排斥;這種性變態(tài)限制性體驗(yàn),試圖使性體驗(yàn)成為精神上的東西,體現(xiàn)在以下這類觀念之中,如在“良人”出現(xiàn)之前理想化貞潔——對純粹的無愛之性、對濫交的完全禁止……
我現(xiàn)在對自己的能力知道一點(diǎn)了……我知道要拿我的生活怎么辦;這一切都是如此簡單,但在過去要我知道卻又是那么困難。我想要和很多人睡覺——我想要活著不愿死去——我拿到學(xué)士學(xué)位后,不會去教書,也不會去拿碩士學(xué)位……我不打算讓我的智力操控我,我最不想做的就是去崇拜知識或者有知識的人!我毫不在乎任何人去堆積事實(shí),除非因?yàn)檫@種堆積是我的確需要的基本敏感性[的]一種反映……我什么都想干……要有一套評價體驗(yàn)的方法——這一體驗(yàn)是給我?guī)碛鋹傄只蛲纯?,我會非常?jǐn)慎地抵制痛苦——我會期待任何地方都有愉悅,也一定會找到它,因?yàn)榈教幎际怯鋹?!我一定要全身心地融入進(jìn)去……一切都很重要!我放棄的唯一東西就是放棄的能力、退縮的能力:接受一成不變、接受知識。我充滿活力……我漂亮……還要什么呢?
49年5月24日
要放棄我現(xiàn)在知道的東西,我覺得不可能……我曾害怕故態(tài)復(fù)萌,但是,即使硬被拽回老一套的生活之中,我還是擁有在巔峰體驗(yàn)的余韻中我曾是那么肯定的答案……我注視艾琳,她明顯處于迷糊狀態(tài)中,同時又回避我……她的嘴是那么薄……意識到她是多么不完整、她將永遠(yuǎn)凄凄慘慘,真是件悲傷的事情……不是我已經(jīng)不再愛她了——而只是,多虧了H,我的世界日漸美妙廣闊,其中,她已經(jīng)完全縮微、黯然失色……我沒作過幾次正確決定,而這些個正確決定中的大多數(shù)又都是歪打正著……比如,我給艾琳的信中就包括了太多的真相,盡管我指的并不是對那些大話的正確闡釋……
愛你的身體并用好它,這是首要的事情……我做得到,我知道,因?yàn)槲椰F(xiàn)在獲得了解放……
49年5月25日
我今天突然有個想法——非常清楚、一直都非常清楚!到現(xiàn)在才第一次突然明白它,太荒唐了——我覺得頭暈?zāi)垦?,有點(diǎn)歇斯底里:——沒有任何東西阻止我做任何事,除了我自己……什么東西會阻止我打點(diǎn)行裝出發(fā)?只是我的環(huán)境自我強(qiáng)加的種種壓力;但是,它們似乎總是力大無窮,我從未妄想去抗?fàn)帯墒聦?shí)上,是什么令我止步?怕我家人——特別是怕我母親?還是依附于安全感和擁有的物質(zhì)?沒錯,這兩樣都是,但只是那些現(xiàn)實(shí)使我……大學(xué)是什么啊?我什么都學(xué)不到,因?yàn)槲蚁胍赖?,我能積累,而且已經(jīng)獨(dú)自積累了,剩下的就總會是單調(diào)沉悶的事……大學(xué)是安全,因?yàn)樯洗髮W(xué)是容易的、安全的事情……至于母親,說實(shí)話,我不在乎——我就是不想見她——對擁有物的愛——書籍和唱片——在過去的幾年里,是壓在我心頭的兩大郁悶,然而,什么,什么又能禁止我把我的論文、筆記本和一兩本書放進(jìn)一只小盒子,把它們寄到另一座城市的倉儲公司,穿上一兩件襯衫,套上李維斯牛仔褲,往外衣口袋里再塞進(jìn)一雙短襪、幾美元,走出屋子——先給這個世界留張恰當(dāng)?shù)陌輦愂?sup>[19]的便條——搭大巴——隨便去哪里?——當(dāng)然,第一次我可能被警察抓住、送回到我快急瘋的家人的懷里;但是,被遣送回來的第二天我又出走,如果我又被遣送回來我還干同樣的事情,那他們就會不管我了——我就能想干嗎就干嗎啦!那么,我就和自己講定——如果芝大不錄取我,我今年夏天就真這樣離開。如果錄取我了,那我就明年這樣干;要是我有任何不滿意的地方——如果在任何意義上我感覺在這里我基本不受待見,那我就一走了之——上帝,生活空間可大著呢!
49年5月26日
我用我新的眼光,重新打量我周圍的生活。非常特別的一點(diǎn)是,我開始害怕地意識到,我正讓自己越來越深地陷入到學(xué)術(shù)生活中去。這會是件不費(fèi)吹灰之力的事情……只要繼續(xù)得高分——(我很可能會繼續(xù)待在英語領(lǐng)域——研究哲學(xué)需要有的數(shù)學(xué)能力我就是沒有)——繼續(xù)讀碩士,然后當(dāng)助教,選個根本就沒人感興趣的冷門課題寫幾篇論文,然后到了60歲,變丑、受人尊重,當(dāng)正教授。哼,我今天在圖書館瀏覽了一下英語系的出版物——篇幅很長(數(shù)百頁)的專著,研究的是這樣的題目:《伏爾泰作品中“你”和“你們”的運(yùn)用》、《費(fèi)尼莫爾·庫柏的社會批評》、《布賴特·哈特在加利福尼亞報刊上的作品總目(1859—1891)》……
天哪!我都差點(diǎn)要向什么屈服了啊????
49年5月27日
今天,有些倒退——困惑——但我看得出來至少是好的……害怕,害怕……當(dāng)然是艾琳:她是多么孩子氣,但我是多么不可原諒地幼稚!只要我感覺到她已經(jīng)完全不要我了,那一切就好……后來,昨晚,我正要離開去聽一場哲學(xué)講座,她朝我走了過來,說她已經(jīng)決定(?。┛傆幸惶?,她會愿意慢慢了解我的……
49年5月28日
我被芝大錄取了,獎學(xué)金765美元
*
A昨晚在錫天使酒吧開房,H叫我來。我喝醉之前,一直覺得這件事整個都非常令人沮喪——H馬上就喝高了,整個晚上都對去年她睡過(現(xiàn)在卻厭惡)的所有女人和藹可親到歇斯底里的程度;她們好像都在那兒……瑪麗的老女友也在場,她看上去非常郁悶……B和A自然是喝得酩酊大醉,還打碎了一扇窗……我能想象今天上午她們一直都在說什么!……閱人無數(shù)之后,H過來和我摟脖親吻,說得委婉些,真是開心極了……接著走過來一個討厭鬼(H一直滿屋子在高喊:“她才16歲——這難道不是匪夷所思嗎?我是她第一個情人”),要“救”我……H把我朝他推過去(“來點(diǎn)異性戀體驗(yàn),蘇”);我還沒有反應(yīng)過來,我們已經(jīng)跳起舞來,一邊摟著脖子親吻了……[在頁邊空白處,SS記下:“蒂姆·揚(yáng)?!盷他對我說了句奉承話,我覺得還是有點(diǎn)真誠的,但當(dāng)他問我是否信仰上帝時,我本該鄙視他的……但我沒有這么干,見鬼,我反而給他留了我的電話號碼——只能這樣,不然他還纏著我——回到[夜總會]前臺。我發(fā)現(xiàn)自己和三個女人坐在一起;一個叫C,是個律師,34歲左右,正如H一遍又一遍重復(fù)的,“雍容華貴”,在加利福尼亞出生并長大;一口偽英國口音,這種口音時不時地暴露出來,然后無意識中又消失了;她還有輛克羅斯利車……H告訴我她和她同居了兩個月,直到C帶著一支槍來,揚(yáng)言要?dú)⒘怂齻儌z……另兩個女人是一對兒;名叫弗洛倫絲和羅馬……H和弗洛倫絲有過一腿……在某一刻,C開始大笑,問我們是否發(fā)覺這一切完全是《夜林》的戲仿……當(dāng)然是啰,我以前多次這么想過,感覺很有趣……
[在這則日記里,SS寫道:“看《摩爾·弗蘭德斯》[20]。”其余為空白。]
49年5月30日
這可能有點(diǎn)顯得多愁善感、幼稚,可我還是忍不住要從[莪默·伽亞謨的]《魯拜集》[21]中摘錄一些四行詩,因?yàn)樗鼈內(nèi)绱送昝赖乇磉_(dá)了我此刻的喜悅之情……
49年5月31日
我也重看了我抄在第四本筆記本上的盧克萊修的話:“生活繼續(xù)……死亡的是生命、生命、生命?!?/p>
隔段時間再看一下在這本之前的那些筆記本,對我有好處——我注意到去年圣誕節(jié)寫過這么一段:某個惡魔明明知道我沒有宣泄口,還是要來折磨我——讓我充滿痛苦和憤怒——充滿恐懼,讓我顫抖——(痛苦啊、焦慮啊我——凄凄慘慘):我的念想為陣陣襲來的無法控制的欲望所征服——
自那之后我已經(jīng)進(jìn)步不小——學(xué)會了如何“宣泄”——如何更充分、更大范圍地?fù)碛心硞€時刻——接受我自己,永遠(yuǎn)接受,為自身感到高興——
真正重要的事情不是去拒絕接受什么東西——當(dāng)我想到當(dāng)時對真的要來加州,我有多么猶豫不決!我當(dāng)時還當(dāng)真考慮過不接受這種新體驗(yàn)!那會多糟糕呀(盡管我永遠(yuǎn)都不會知道?。?/p>
我到芝加哥后,真的會知道干什么——我會馬不停蹄地出去、抓緊體驗(yàn),而非等體驗(yàn)來找我——我現(xiàn)在能這樣做,因?yàn)槟莻€大障礙物被推倒了——關(guān)于我的身體的神圣感——我一直都充滿欲望——就像我現(xiàn)在一樣——但是,我一直以來總在自己的道路上設(shè)置觀念上的障礙——私下里,我一直知道自己無限的激情,但似乎沒有想好怎么去宣泄,沒有找到足夠合適的宣泄口——
我現(xiàn)在知道了純粹基于身體、沒有“精神交流”等等的對于極大愉悅的體驗(yàn)?zāi)芰?,盡管精神上的交流當(dāng)然也很重要……
艾琳差點(diǎn)毀了我——使我對自己的女同性戀關(guān)系一直就有的那種最初的內(nèi)疚之情變得凝結(jié)起來——讓我面對自己時覺得丑陋——
現(xiàn)在我知道了真相——我知道了去愛那是多美好多正確的事情啊——在某種程度上,我已經(jīng)獲許生存了——
一切從現(xiàn)在開始——我重生了
49年6月4日
肖斯塔柯維奇[22]鋼琴協(xié)奏曲
斯克里亞賓[23]前奏曲
弗蘭克[24]D小調(diào)交響曲
普羅科菲耶夫[25]第五交響曲
[巴赫的]B小調(diào)彌撒
配樂做愛!多斯文哦??!
49年6月6日
星期六晚上我和H外出去了索薩利托……除非我能喝酒,否則,我在那里就感覺無聊透頂,還尷尬……A和H一直混在一起……一大幫丑八怪在喝酒,結(jié)果把自己弄得更丑,其中就有D……10:30左右,我和她一起去了SF[26],我真醉了,從來都沒有這么醉過……在錫天使酒吧,我真的是一刻都不能再忍受了,我知道H不在乎我干什么……我們先去了299號——D的住處,然后去了“12阿德勒”酒吧,在這里,我們遇見了布魯斯·博伊德,并和他一起去了家叫做“紅蜥蜴”的同性戀酒吧;這家酒吧完全是沃爾珀吉斯之夜[27]的產(chǎn)物;最后很自然到了P.D.[28]……D喋喋不休地講話……她覺得“邪門”……“我是新英格蘭人”
D(緬因州奧甘奎那)
“17歲那年,我想搞清楚性愛到底是怎么回事,所以,我去了家酒吧,挑了個水手(他是紅頭發(fā)),我完全是遭受強(qiáng)奸……天哪!好幾個星期我都無法坐下!我嚇?biāo)懒?,怕自己懷上孩子……?/p>
大麻
在療養(yǎng)院住了一陣
“精神崩潰”
較量成功——“你不懂,你年輕,你還在上學(xué)”——
在夏季輪演季節(jié)當(dāng)業(yè)務(wù)經(jīng)理——錫天使酒吧——海軍?——秋天紐約的電視行業(yè)的工作
[……]
“我沒對你說謊——H——我被她迷住了”
*
我們回到她的住處——“林肯賓館”的一個房間——錫天使酒吧的街對面——倒頭就睡。第二天下午她說她現(xiàn)在“后悔昨晚沒抓住機(jī)會……”
我感覺比任何時候都要情緒低落、疲憊不堪
同性戀(homosexual)= 男同性戀(gay)
異性戀(heterosexual)=jam[29](西海岸)、straight[30](東海岸)
[插在下面一頁上]
紐約23區(qū)
69西街305號
本杰明先生轉(zhuǎn)交
H.
49年6月11日
H昨天去了紐約……上星期,我有好長時間和艾琳在一起。上帝啊,她真有問題!她對我這么推心置腹,讓我感到驚訝……所有這些思考和談話!……人們拿自己的生活怎么辦,我不想去愛心態(tài)不開放的人……艾琳不知道拿她自己、拿她對自己的要求怎么辦才好……她談到她過往生活的“平庸”——她沒有取得好成績什么的——她和一個男孩有過的一段戀情,而她最近聽說他快結(jié)婚了……許多人背叛了她……
49年6月13日
我要好好想想事情,把過去五個月總結(jié)一下,因?yàn)樗奶熘螅揖鸵芈迳即壛?span >[即回到她母親和繼父家]……最近老和艾琳在一起,有點(diǎn)擾亂了我……寂寞輕而易舉就能將我擊倒,同樣輕而易舉的是,只要能(部分——而非徹底)減輕寂寞感,我成為什么樣的人都愿意。我是無限的——我永遠(yuǎn)都不能忘了這一點(diǎn)……我要感官刺激,我要敏感性,兩樣都要……我和H在一起,比和任何人在一起都更有活力、也更滿足……我永遠(yuǎn)都不否認(rèn)這一點(diǎn)……我寧愿在強(qiáng)度和過度方面出錯,也不要虛度我的時時刻刻……
49年6月19日
……好像這一切從未發(fā)生過——
然而,過去并不因?yàn)楸幌薅ㄔ谀硞€你現(xiàn)在要離開并永遠(yuǎn)不能再回來的地帶,就比你永遠(yuǎn)生活在同一個地方的過去而更為遙遠(yuǎn)……
但還是產(chǎn)生這種凄慘的空虛感——好像我從未離開過,好像過去的這五個月從未存在過,好像我從來就沒有認(rèn)識艾琳并愛上她;好像我從來就沒有因?yàn)镠而發(fā)現(xiàn)了性,好像我從未發(fā)現(xiàn)過自己(我發(fā)現(xiàn)了嗎?)——好像這一切從未發(fā)生過……
49年6月26日
你的環(huán)境里有一種陌生的、新的元素時,時間過得是這么慢……我在加州的頭幾個星期,還有,這過去的一星期——我在家的第一個星期就是如此——沒有盡頭——
[未標(biāo)明日期,很可能是1949年7月初]
加州大學(xué)洛杉磯分校暑期班不讓旁聽——我只去了四天,就被趕了出來——那些課肯定沒什么聽頭(邁耶霍夫的“哲學(xué)21”除外)——
我現(xiàn)在有了社??ǎ⒃凇懊绹r償公司”找了份工作,當(dāng)檔案管理員——在鮑勃的辦公室——月薪125美元,一周工作五天。星期一開始上班——
我在看[奧斯瓦爾德·斯賓格勒的]《西方的沒落》……歌德的世界。又是觀念……普遍的植物。非常漂亮——
斯賓格勒書里引用的歌德的話:
“生活里重要的是生活,而非生活的結(jié)果?!?/p>
“人類?這是個抽象說法。永遠(yuǎn)都只有人、具體的人,現(xiàn)在是,一直是,將來永遠(yuǎn)是。”(致盧登)
……
“正確理解的話,功能是被視為一種活動的存在?!?/p>
[未標(biāo)明日期,很可能是1949年7月中下旬]
……一個故事的想法:
保險公司辦公室
人事主管——杰克·特拉特——雙性戀——不幸福,為蔑視+高人一等的感覺所毒化——向克利夫獻(xiàn)殷勤——還有,司各特突然從檔案部主管(現(xiàn)在是杰克·帕里斯的工作)晉升為保險部負(fù)責(zé)人——杰克·帕里斯現(xiàn)在指望——
所有部門的人事晉升都得看他是否樂意
恐怖。
49年6月29日
命令:看紀(jì)德的《新地糧》。
又是極度痛苦的對立:
梅什金[31]:
座右銘:“satbo”——(“我會堅(jiān)強(qiáng)”)
阿爾伯特·施韋策[32]的“敬畏生命”,說得令人滿意,正是我一直理解的梅什金基督徒阿遼沙[33]神話極富吸引力的精華——愛+和平主義——
如此完美的、可以接近的一面旗幟!一個愿景!
一個人無論如何都不得已要忍受的痛苦的一種正當(dāng)理由與升華
美狄亞:
座右銘:“Wolle die Wandlung”——里爾克(“渴望一切變化”)
接受我的同性戀——一種無根的、狂亂的生活——夸大我的不幸、過去、現(xiàn)在和未來的重要性——把它設(shè)計(jì)好——“節(jié)奏、平衡、多元統(tǒng)一,以及累積運(yùn)動”
*
濟(jì)慈:
“我什么都不確定,除了內(nèi)心情感的神圣和想象的真實(shí)”
“哦,多想過一種感受的生活,而不是思索的生活”
49年8月3日
“激情摧垮高品位”
*
能理解整個事情。會輕易就屈從于:
白天當(dāng)白領(lǐng)——在伯蘭德[34]當(dāng)文書兼打字員、記賬人、經(jīng)理助理
晚上泡吧
寂寞——想做愛
可以接受任何人正常做愛,只要長得不丑,愛我+對我忠實(shí)……
*
同性戀俚語:
同性戀的
“一個同性戀男孩”
“一個同性戀女孩”
“那些同性戀孩子”
直人(東海岸用語)
果醬(西海岸用語)
正常人(游客語)
“他是直人”
“他非常果醬”
“我過果醬的生活”
“我的一個果醬朋友”
“我在回到正常軌道上來”
“易裝秀”
“在易裝秀”
“參加易裝秀”
“一場易裝秀”
同性戀的:
“86[35],”“他86我了,”“我被86了”(趕出去[逐出酒吧])
動作舉止“娘娘腔”,“今晚我娘”(脂粉氣的)
“我著迷于……”(“I'm fruit for —”)[36]
廁所(the “head”,the “john”)
T.S.[37]
“他是男同性戀搭檔,”“男同性戀搭檔出去”(一夜情)
“去做生意,”“我準(zhǔn)備去做生意”(為錢)
“勃起”(get/have a head on)
“一個蕩婦”(搞一夜情的女人——只為性——不為錢)
“從屋頂上掉下來”(“fall off the roof”,經(jīng)期)……
*
帕蒂:“你真的假的呀,”“我會做到那個東西”真的“出現(xiàn)”為止=同性戀者
黑人每年在芝加哥南邊“真的尋歡作樂”——全國各地來的人——萬圣節(jié)前后
黑人——哈得孫河游覽——同性戀者——一年一度……
*
一般俚語:
“搞性感女郎”(“get a piece”)
“搞性感小妞”(“get a piece of tail”[38])
“盒子”=陰戶
“搞到一只盒子”=和一個女人口交
(“寶貝,你什么時候讓我口交?”)……
*
拜倫勛爵:
《曼弗雷德》(對妹妹——阿斯塔蒂——亂倫的欲望)
《該隱》
《唐璜》
(愛他的異母姐姐——奧古斯塔·利)
圣休節(jié)——11月17日
圣戴維——威爾士的守護(hù)神
*
[這本筆記本的其余部分都用來給從抑揚(yáng)格五音步詩到六行詩節(jié)各種各樣的詩歌形式詳細(xì)地下定義、比較和舉例說明。]
49年8月5日
昨晚和F在一起。說他和E一年前就認(rèn)為我很可能是女同性戀者?!澳慊氐秸\壍郎蟻淼奈ㄒ豢赡苄訹就是]立馬終止。不再有女人,不再去酒吧。你知道的,在芝加哥也會是同樣的事情——在宿舍、在學(xué)校,或者在同性戀酒吧……同時和幾個男人約會。坐下來,讓他們撫摸你+讓他們找點(diǎn)小樂子。一開始,你根本不會喜歡這樣,但強(qiáng)迫你自己這樣做……這是你唯一的可能性。在此期間,別見任何女人,如果你現(xiàn)在不停止……”
*
巴赫D小調(diào)鋼琴協(xié)奏曲第一樂章
巴赫E大調(diào)小提琴協(xié)奏曲第一樂章
莫扎特交響樂協(xié)奏曲第二樂章
貝多芬A大調(diào)[鋼琴]三重奏曲第二樂章,作品70a