題記

三聯(lián)的廣告語(yǔ)，曾將拙著《提前懷舊》《南京味道》《舊時(shí)勾當(dāng)》合稱為“懷舊三部曲”，我看了冒冷汗，有自吹自擂的慌恐。在我想來(lái)，不拘“三部曲”、幾部曲，也不管是虛構(gòu)、非虛構(gòu)，皆應(yīng)指有計(jì)劃的寫作，先有整體的構(gòu)思，且得是精心撰結(jié)之作，我所寫都是殘叢小語(yǔ)式，想起什么就寫什么，寫到哪里就算哪里，到有了一定的字?jǐn)?shù)，就結(jié)為一集，實(shí)在沒(méi)什么野心。

但后來(lái)也沒(méi)去撥亂反正。因?yàn)橄氲?，現(xiàn)在任是什么都在縮水貶值，包括詞語(yǔ)、概念，你若頂真，沒(méi)準(zhǔn)兒倒是你想多了。比如“美女”，不論妍媸，只要是女的，便都只管這么稱呼，你若照字面璧還，辯稱我不是美女啊，倒顯得你把自個(gè)兒太當(dāng)回事，有自作多情之嫌。

倘不避“三部曲”的說(shuō)法，我則寧愿把位置空出來(lái)，剔除《南京味道》，一一這書(shū)里雖說(shuō)與記憶相關(guān)的內(nèi)容不少，卻太“專題”，有點(diǎn)跑偏?？粘龅奈恢?，想的便是留給眼下的這本，雖然還有許多題目可寫，日后沒(méi)準(zhǔn)兒還會(huì)接著往下寫，“三部曲”是打不住的。

所謂接著是說(shuō)寫作行為，并非書(shū)中內(nèi)容時(shí)間上的先后順序。我也并未按照時(shí)間來(lái)排列，《提前懷舊》所寫年月并非在《舊時(shí)勾當(dāng)》之前，書(shū)名互換也無(wú)妨。眼前這一本是一樣的，題作“去今未遠(yuǎn)”，不是寫到的情形離現(xiàn)在更近，雖然以末篇而論，“懷舊”的時(shí)間下限，已到了二十一世紀(jì)。一一于此不免要感慨時(shí)間流逝之速，倏忽之間，當(dāng)年瞻望的新世紀(jì)，居然就過(guò)去了將近五分之一，仿佛剛剛過(guò)去的事，就可以是“雨過(guò)河源隔座看”的心境了。

是本書(shū)，就要有個(gè)書(shū)名，不免就要“巧立名目”。三聯(lián)的“閑趣坊”系列，要求書(shū)名必須是四個(gè)字，不“巧”也不行。雖然如此，定下書(shū)名時(shí)，倒也不是全然無(wú)感。

這個(gè)集子里寫到上世紀(jì)八十年代的情形多了些，也就多想到那個(gè)時(shí)代。前些時(shí)候，我的大學(xué)同窗在謀劃入校四十年全班大聚會(huì)，初聞此議，竟有些難以置信：從上大學(xué)至今，當(dāng)真四十年過(guò)去了？四十年是什么概念？參照我們常用以度量時(shí)間的歷史事件，等于五個(gè)“八年抗戰(zhàn)”打下來(lái)，四個(gè)“十年浩劫”過(guò)去……八十年代恍如昨日，一不小心，卻已是遙不可及。

當(dāng)然，是因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷。這個(gè)“境”，從物質(zhì)層面說(shuō)，全然改觀，看看周圍的城市景觀，與八十年代相比，直如置身另一個(gè)世界。另一方面，我的怔忡之感，也因?yàn)槟菚r(shí)候特有的氛圍，一種解放的感覺(jué)，于今已是蕩然無(wú)存。上大學(xué)時(shí)我在班上是小字輩，未經(jīng)磨難，許多同學(xué)的覺(jué)悟以及“把失去的時(shí)間奪回來(lái)”的急迫感，我是沒(méi)有的，也沒(méi)有臻于弄潮之境，不免還是懵懂，然身在那樣一種氛圍中，依然濡染到發(fā)奮有為的氣息。后來(lái)有不少對(duì)于八十年代的追憶，稱之為“黃金時(shí)代”，描述得無(wú)般不好，我想其中不乏一廂情愿的成分，然而千真萬(wàn)確的是，那時(shí)我們是走在“解放”的路上，禁錮在不斷地去除，禁忌在不斷地打破，相伴隨的是身心的舒張，對(duì)國(guó)家與個(gè)人前途滿滿的信心。

那樣一種樂(lè)觀，空氣里都能嗅得到。其時(shí)有一首名為《在希望的田野上》的歌，傳遍大街小巷，隨時(shí)聽(tīng)得到，輕快的調(diào)子裹挾著每個(gè)人，仿佛“希望”就在身邊繚繞。若是今天再聽(tīng)到，旋律、歌詞一如彼時(shí)人們對(duì)未來(lái)的期許，沒(méi)準(zhǔn)兒都會(huì)覺(jué)得空洞縹緲了，用以對(duì)應(yīng)當(dāng)年的氛圍，卻相當(dāng)之真實(shí)。

“去今未遠(yuǎn)”，有記憶猶新之意。當(dāng)然是以“今”為原點(diǎn)，對(duì)過(guò)去的回溯。不管上世紀(jì)六七十年代還是八十年代，距今都不算遠(yuǎn)，說(shuō)起來(lái)八十年代還更近。但人對(duì)過(guò)去的感知并非以時(shí)間為序，消逝了的年代在我們的感知中，有似遠(yuǎn)實(shí)近者，也有似近實(shí)遠(yuǎn)者，端看我們的當(dāng)下感受。

以上所寫，話題大了，書(shū)中所記，比如騎車旅行、跳交誼舞、穿牛仔褲之類，事至微末，原是不相干的。因是此時(shí)此刻的一點(diǎn)感想，也便寫下來(lái)，且不管跑題不跑題，拿來(lái)充作題記。

余斌
二〇一八年十月于南京黃瓜園