第一卷　古調(diào)雖自愛，今人多不彈

縱年華老去，與你相看兩不厭

《獨坐敬亭山》李白

眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。

相看兩不厭，只有敬亭山。

在唐朝，最美的風(fēng)景，應(yīng)該是長安。長安，多么美好的一個詞，古雅沉靜，華麗風(fēng)流。千百年來，它洗盡歷史的風(fēng)霜塵埃，解脫了興亡滄桑，依舊那樣樸素平寧，大美不言。多少人，為了尋夢，來到這座古老的都城，耗費一生的光陰。

他們仗劍而來，背著書袋，寄身于長安的驛站，閑談于茶館，買醉于酒鋪。那時的長安，雖鼎盛繁華，卻名利交織，鉤心斗角。明凈的天空，亦是風(fēng)云莫測，充滿了變幻，得意者青云直上，失意者潦倒終生。那些所謂的錦繡前程，帝王霸業(yè)，終隨江山換代，付諸東流。

李白，盛唐時偉大的浪漫主義詩人，被后人譽為“詩仙”。他一生豪邁奔放，詩意浪漫，年少時便仗劍江湖，辭親遠游，所到之處，皆有他留下的美麗詩篇。他的詩一如他的性情，瀟灑不羈，清新飄逸，語言奇特，意境絕妙，又浪漫多情，耐人尋味。

想來李白心中最向往、最不忘的風(fēng)景，依舊是都城長安。當年他仗劍云游而來，滿腹才識卻不為所用，窮困落魄于長安酒肆，和市井之徒結(jié)交，醉倒于闌珊的古道，不為人知。之后，似漂萍一般，江湖流轉(zhuǎn)，過盡滄桑，卻也風(fēng)流不羈。

河山草木是為知己，詩酒琴劍則為良朋。他說，蜀道之難，難以上青天，一如他渴望的那條仕途之路，迂回曲折，艱險冷峻。夢里的長安，金碧輝煌，有賢明君主，有高雅名士，有風(fēng)流詩客，也有絕代美人。這一切，明明離得很近，觸手可及，卻又相隔千里，縹緲難捉。

行路難，歸去來，待他歸時，輕舟已過萬重山。多年的失意潦倒，和功名的擦肩而過，讓李白心灰意冷。若不是玉真公主和賀知章的稱贊，唐玄宗亦不會讀到李白的詩賦，更不會對其仰慕，召其進宮。眼前的天子，倜儻風(fēng)流，儒雅多情，而李白的詩仙氣度，半生游歷的深邃學(xué)識，令唐玄宗極為贊賞。

白衣卿相轉(zhuǎn)眼供奉翰林，李白的職務(wù)是給皇上寫詩文娛樂，伴其風(fēng)花雪月。唐玄宗每有宴請或郊游，李白皆侍從，命其即興賦詩，風(fēng)雅無限。他隨唐玄宗和楊貴妃共賞牡丹，為貴妃作《清平調(diào)》?！懊▋A國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干。”

每日雖陪伴君側(cè)，吟詩作賦終是閑職，無法施展他的抱負。故李白縱酒自娛，天子呼之不早朝，楊國忠為其捧硯，高力士給其脫靴。他就是這樣一個狂人、詩客，玄宗雖愛慕其才，卻始終不予重用。時間久了，慢慢被玄宗疏遠，被擱置在詩苑，用春風(fēng)酒水供養(yǎng)。

若不是安史之亂讓他再度經(jīng)歷流離漂泊，蒙受屈辱流放，他這一生恐怕就安于宿命，于天子之側(cè)，做個飲酒賞花的詩人。雖傲骨不減，灑脫依然，縱有萬丈豪情，不羈詩心，也不得自己做主。

經(jīng)過長時間的輾轉(zhuǎn)流離，重獲自由的李白，背著行囊，帶著破碎的夢，離開了長安。他順長江急流而下，一路上發(fā)思古之幽情，賦詩抒懷，聊寄心腸。“棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩憂?！松谑啦环Q意，明朝散發(fā)弄扁舟?！?/p>

李白回到了安徽宣城，這座南方小城，與他今生結(jié)下不解之緣。他曾用詩描寫他眼中的宣城：“江城如畫里，山晚望晴空。兩水夾明鏡，雙橋落彩虹?！倍@一生，李白多次南下宣城，移步敬亭山，在這里靜看云月，閑聽松風(fēng)，放下名利，陶然忘憂。

敬亭山東臨宛溪，南俯城，煙市風(fēng)帆，極目如畫。往日游山戲水，皆是友朋如云，聚之一處縱酒論詩，逍遙灑然。而今紅塵夢醒，曲終人散，再不見往日滿座高朋，唯留他白發(fā)須翁，孤獨寥落。

“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！币酝巧暇赐ど?，有鳥雀相伴，白云解意，清風(fēng)寄情，當下之景卻有種萬物背離的寂寞和凄涼。天空中幾只鳥兒高飛遠去，直至無蹤，就連一片殘余的云彩，亦不肯為之止步，飄然而去，淡然閑遠。蒼茫天地間，只余他一人，渺小清瘦，和敬亭山相看兩不厭，默默生情。

這些年，李白山河踏遍，風(fēng)景看盡，與他相親的山水，不勝枚舉。而最后相看不厭的，唯有敬亭山。他一生豪興風(fēng)發(fā)，詩友如云，愛書法，喜劍術(shù)，熟道經(jīng)，落魄過，也風(fēng)華過。潦倒在長安小巷，也被君主供奉翰林。當鉛華洗盡，他亦只是獨上扁舟，持著他的劍，以及散亂的詩囊，尋找心中最后一片閑靜的風(fēng)景。

過去的一切，恰如眾鳥飛去不復(fù)返，又若孤云，沒有眷戀。而敬亭山任憑物換星移，自是千古不變，無論你何時歸來，它都靜靜守候于此，不離不棄。人世間得一知己足矣，李白此生，離不開他的酒，他的詩，他的劍，而此時，對他情深不改的，是這敬亭山。

他感受到世間最深重的孤獨，全詩皆是景物，無一情語，卻句句含情。不知是幸還是不幸，《舊唐書》說，李白飲酒過度，醉死在宣城。更有傳說，李白在江上飲酒，見明月皎潔，故撈之，落水而死。傳說很美，浪漫也凄涼，無論李白以哪種方式離開，都結(jié)束了其富有傳奇又坎坷的一生。

相看兩不厭，唯有敬亭山。只是，他離開人世之時，忘不了的，還有長安的那輪月，以及古道的楊柳，大唐宮殿檐角下一縷游走的風(fēng)。唐玄宗病逝于深宮，楊貴妃被賜死在馬嵬坡，高力士亦隨玄宗，絕食而死，那些與他有過交集的故人，皆隨風(fēng)遠去。浩蕩的長安城，又還有什么值得他留戀的？一紙功名，一世榮辱，亦付與了流水輕煙，縹緲無痕。

這世間有多少相看兩不厭的風(fēng)景，又有多少相看兩不厭的人。漫漫紅塵，朝飛暮卷，那些說好了不離不棄的人，到如今，都去了哪里？等到風(fēng)景看透，是否還會有那么一個人，對你說，縱算全世界辜負你，背叛你，我都會在，與你相看兩不厭，陪你地老天荒。

喝過許多酒，寫過許多詩，看過許多月，敬亭山還在，而那位詩仙，早已湮沒在歷史的風(fēng)塵里，下落不明。

歸隱林泉，云深不知何處

《尋隱者不遇》賈島

松下問童子，言師采藥去。

只在此山中，云深不知處。

爐煙漫漫，裊過新折的垂絲海棠，落在未干的墨跡上，如幻亦如真。“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！边@應(yīng)當是我最喜愛的唐詩，簡潔干凈，又縹緲虛無。此刻，我用小篆臨摹了這首詩，千年的故事，仿佛在淡墨中，緩緩洇開。

我又何嘗不是穿行在唐宋的人物，在寂寥空山，云深之處，悠然信步。翻讀唐詩，只覺世間每條路，都可以通往唐朝，又或者，通往任何你想要前往的地方。人生種種際遇皆有安排，有些人隔了時空風(fēng)雨，還能心靈相知；有些人同在一個屋檐下，卻恍如陌路。

我喜愛魏晉的天空，自由散漫，沒有拘束。那是一個風(fēng)云變幻的朝代，文人雅士厭煩戰(zhàn)亂，便寄情山水，清談玩世，隱于竹林，服食丹藥。他們放縱不羈，琴酒作樂，無意朝政，笑傲江湖?；蚓由钌街裎?，或修筑園林別院，遠避塵囂，每日佯狂大醉，游戲人生。

莊子云“不刻意而高，無仁義而修，無功名而治，無江海而閑，不道引而壽，無不忘也，無不有也……圣人之生也天行，其死也物化；靜而與陰同德，動而與陽同波；不為福先，不為禍始……其生若浮，其死若休”“淡然獨與神明居”。

其實隱士高人比入世者更為清醒明澈，他們深知浮生若夢，功名富貴皆過眼云煙，唯有山水草木，安然自居方得久長。尊重自然，回歸山水，是對滄桑歲月最好的妥協(xié)。人非圣賢，又怎會沒有名利之心？塵海深不可測，懂得急流勇退者，方為高士。

“吳王亡身余杭山，越王擺宴姑蘇臺?！碑斈暝酵豕篡`滅吳，范蠡不顧越王極力挽留，決意隱退，走時還告誡文種要知退求安，說：“高鳥已散，良弓將藏，狡兔已死，良犬就烹。越王為人……可共患難，不可共富貴?！蔽姆N不聽，后被逼殺。而范蠡則攜美人西施，隱姓埋名，泛舟五湖，遠離是非。

嚴光不事王侯，耕釣富春山，有人說他不同俗流是為清高，殊不知他只是提前退出名利場，賞人間迤邐春光。陶潛年輕時亦走上仕途之路，誤入塵網(wǎng)數(shù)十年，悔不當初，便回歸田園，采菊東籬，悠然南山。宋時林和靖，性孤高，喜恬淡，終身不仕，隱居孤山，梅妻鶴子，亦是自在逍遙。自古文人墨客，皆有隱士之心，雖十年寒窗，愿得功名，拜相封侯，香車寶馬，但在他們失意落魄，或好夢成真時，內(nèi)心都會萌生一種遠避塵囂的念想。多少人，于官場宦海浮沉，起落不定，或朝覲于天子腳下，閱覽江山，或謫貶邊遠之地，滿腹才學(xué)無處可施。他們始終期待有那么一個寧靜之所，可以安放靈魂，擱置宿命。

或?qū)ど钌接墓?，或居云崖古剎，或擇荒村古落，茅檐竹舍，修籬種菊。無論有無知己，皆取出幾壇陳年佳釀，素菜粗茶，于山水之畔，寄興吟唱，不記年月。山中歲月，云深霧濃，采松花釀酒，摘山桃果腹，折野花插瓶，倚竹長嘯，對月?lián)崆?。也只有此時，方能忘記世間名利，做簡潔的自己。

很想知道，千年前的賈島，去往深山尋找哪位隱者高人。童子在松下，輕搖蒲扇，烹爐煮茶，遠處山巒起伏，云濤疊浪，霧靄深重，沒有邊際。這株云崖邊的老松，怕也有千年，隱于此處，不知人世冷暖，朝代更迭。自古松竹梅為歲寒三友，此間的松，亦如這位隱者，不入世流，安貧樂道。

童子道：“師父采藥去了?！钡巧讲伤?，閉關(guān)煉丹，似乎也是隱逸生活中不可缺少的一道風(fēng)景。魏晉重養(yǎng)生，悟道服藥，是當時的一種風(fēng)尚，沿襲至后世朝代，許多帝王將相亦服食丹藥，為強身健體，延年益壽。

山中隱者，素日修行打坐，品茗下棋，亦采藥養(yǎng)生。他們一生不慕榮華，遁世清修，道行高深者，則是鶴發(fā)童顏，往來于天地云海，行蹤莫測。故連身邊的童子亦不知其去往哪里，只知在此地山林，卻因云深縹緲，無處尋蹤。

尋隱者不遇，尋者之心，頓覺落寞惆悵。對于這位遁跡云海的高人，有向往，有羨慕。其實賈島也是一個有佛緣的詩人。他年少因家貧而落發(fā)為僧，法名無本。后云游，結(jié)識孟郊，并受教于韓愈。再后來還俗參加科舉，皆是落榜不第。

賈島一生苦吟詩，行坐寢食，不忘作詩，推敲詞句。他的詩喜雕琢，多寫荒涼枯寂之境，自謂“二句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋”。他這一生，半僧半俗，內(nèi)心枯寂，又放不下功名。居山寺為僧，又念世俗繁華，步入紅塵，又割舍不下禪心。無論是為僧，還是還俗，他皆不夠從容徹底。

賈島的心一直不忘空山禪境，可一入塵網(wǎng)，便無法脫身?？v算他后來及第，亦不受賞識，朝廷給他一個長江縣主簿的小官，將他貶出長安，放逐于人海煙火。他此一生，唯一不離不棄，讓他至死不渝的，便是他的詩作?！笆昴ヒ粍?，霜刃未曾試。今日把示君，誰有不平事？”他的筆，便是那劍，十年寒窗苦讀，又怎無躍躍欲試之意，無功利之心。

若賈島出家后，靜心修行，不入凡塵堆里，不落名利網(wǎng)，或許能徹悟菩提，得以超脫。但他不肯枯坐誦經(jīng)，而是還俗欲走仕途之路，終落得潦倒一生，祿不養(yǎng)身。死之日，家無一錢，只有一頭病驢、一張古琴，他被葬于某座城郊的山丘上。所在之處，被云霧遮掩，落葉覆蓋，藹藹黃塵，尋不到蹤跡。

韓愈贈詩云：“孟郊死葬北邙山，從此風(fēng)云得暫閑。天恐文章渾斷絕，更生賈島著人間。”人間也就出現(xiàn)過這樣一個賈島，知道他落過發(fā)，又還了俗；知道他曾在深山中，找尋一位隱者；知道他有隱逸之心，卻不得所愿。若人生可以重來，他是否甘愿在山林某座古剎，誦經(jīng)聽禪，與窗外的松入定，解脫生死。

佛度有緣人，他既曾入佛門，又算不算是那有緣之人？其實，無論是悟道修佛，還是在紅塵道場，又或者歸隱林泉，只要內(nèi)心安于平淡，遵從自然，便可放下執(zhí)念，逍遙自居。

“看滿目興亡真慘凄，笑吳是何人越是誰？”他是僧者，也是俗人，是詩客，也是隱士，他生于唐朝，死于唐朝。他叫賈島。

世有知音，高山得遇流水

《彈琴》劉長卿

泠泠七弦上，靜聽松風(fēng)寒。

古調(diào)雖自愛，今人多不彈。

月光皎潔，透過窗欞落在弦琴上，有一種靜雅古意的美。琴弦因久未拂拭，覆蓋了光陰的塵埃。唯有琴案上陶瓷瓶中的植物，不懼四季流轉(zhuǎn)，任何時候都那么綠意欣然。

想起幾日前，友人寫的一首五言詩《問琴》，清新雅致，情意真切。“焦桐弦未動，已有別離音。何對三春景，戚戚獨自吟？”她說自己是枝上的蟬，夏蟲不語冰。在我心里，她是一個看似薄涼，卻又深情的人。我與她相識十余載，算是緣深，但我們之間情誼始終清淡，不增不減，無驚無擾。

古有伯牙子期高山流水遇知音，一為琴者，一為樵夫，卻因弦琴相遇相知，相見恨晚?！安郎乒那?，鐘子期善聽。伯牙鼓琴，志在高山，鐘子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！’志在流水，鐘子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’伯牙所念，鐘子期必得之。子期死，伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不復(fù)鼓?！?/p>

撫琴人若仙，聽琴者必受其誘惑，如入竹林幻境，不可自拔。世無知音，一個人冰弦冷韻，古調(diào)獨彈，亦未嘗不可。若遇知音，或失散，或亡故，寧可弦斷琴毀，此生再不復(fù)彈起。

對琴，我算不得深諳，只是簡單的喜好。往日，總喜一襲白衣勝雪，坐于窗下，撥弄琴弦。唯有窗外的幾竿修竹，一樹梅花，以及偶爾打窗邊飄過的云，駐足聽過，但也僅僅只是聽過。人生寂寞如雪，不知要修煉多少世，才能尋見一個陪你煮茶撫琴、賞花看雨的人。

“塵慮縈心，懶撫七弦綠綺?！甭德导t塵，總是有太多的風(fēng)雨世事侵擾，又何來多少閑靜的時光去撫琴尋雅，求遇知音？今時的我，早已忽略一切凡塵瑣事，掩上門扉，不與生人往來。只是，畢竟在紅塵，你不擾人，人卻擾你。

風(fēng)日閑靜，寧可在陽光下，喝茶禪坐，陶然忘機，也不愿端坐琴臺，撥弄清音，調(diào)不成調(diào)。慢慢地，七弦琴成了一種簡單的擺設(shè)，安放在歲月的桌案上，偶爾在風(fēng)清月明時，與你相視，和古人對話。但它亦是梅莊里不可缺少的風(fēng)景，它只需安靜地存在，不言不語，聚散隨緣，寵辱不驚。

這張琴是故人所贈，贈琴者卻早已下落不明?；蛟S，久居梅莊，它習(xí)慣了這里的書香茶韻，早已忘記舊主。而我與它朝暮相處，雖久不彈奏，余音卻猶在。文人所愛，不外乎琴棋書畫詩酒花，我亦如是。雖素日偏愛飲茶，玩弄古玉，對琴棋總不肯過問，但內(nèi)心深處對它們的情意，不曾消減。

五言中，寫琴的，我當最愛劉長卿的《彈琴》?！般鲢銎呦疑?，靜聽松風(fēng)寒。古調(diào)雖自愛，今人多不彈?！痹娙私柙伖耪{(diào)的冷落，不為世人所重視，而抒發(fā)其懷才不遇，少有知音的感嘆。詩人孤高自賞，不同俗流，他之心性如弦琴古調(diào)，沒有知音所賞。

劉長卿，年少在嵩山讀書，才高聰敏，玄宗天寶年間進士。肅宗至德中官監(jiān)察御史，后為長洲縣尉，因事下獄，貶南巴尉。代宗大歷中任轉(zhuǎn)運使判官，知淮西、鄂岳轉(zhuǎn)運留后，又被誣再貶睦州司馬。其一生兩度遭貶，內(nèi)心悲戚，自是難以言說。故其借詩韻琴音，來傳達內(nèi)心不合時宜的冷落與悲涼。

多少文人墨客，懷高才雅量，不為賢君賞識，徜徉于長安殿外，甚至落魄在黃塵古道，一生無人問津，不被重用。冷冷琴韻，清越高絕，若水流石上，風(fēng)入松下，讓人覺得清幽雅致，妙不可言。只是琴音雖美，畢竟是古調(diào)，又有幾人可以洗盡俗塵，以高雅之幽情，來傾聽此曠世清音呢？

簡潔的詩句，卻格調(diào)高雅，意境深妙。劉長卿擅長五言詩，號稱“五言長城”，其詩風(fēng)格含蓄溫和，清雅洗練，接近王維、孟浩然一派。宋張戒《歲寒堂詩話》說：“隨州詩韻度不能如韋蘇州之高簡，意味不能如王摩詰、孟浩然之勝絕，然其筆力豪贍，氣格老成……‘長城’之目，蓋不徒然。”

他亦寫山水隱逸之詩，禪意空靈，自然清新，凝練精致?！斑^雨看松色，隨山到水源。溪花與禪意，相對亦忘言?！敝皇嵌U寂的光陰，靈秀的山水，依舊不改其名利之心。雖兩度遭貶，卻始終不曾遠離官場，隱逸林泉，閑看落花，靜聽流水。

岳飛有詞吟：“白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽？”這樣一位抗金名將，戎馬一生，只為收復(fù)舊日河山，等待一位賞識重用他的明主。他將一生最好的光陰，托付給了大宋王朝，卻未落得果報。琴弦斷，身亦死，他曲高和寡，壯志難酬，只留下一段精忠報國的故事，任由后人評說。

林黛玉在大觀園和寶玉相處多年，寶玉竟不知她會撫琴。那日黛玉略覺舒適，翻看琴譜，寶玉不識譜，只認為她讀起了天書。黛玉心性孤冷，素日雖喜與眾人一起論詩，卻從不對人撫琴，包括她視作知音的寶玉。她的琴音，唯瀟湘館的翠竹以及明月清風(fēng)可聞。

黛玉甚至跟寶玉談起來琴理，道：“琴者，禁也。古人制下，原以治身，涵養(yǎng)性情，抑其淫蕩，去其奢侈。若要撫琴，必擇靜室高齋，或在層樓的上頭，在林石的里面，或是山巔上，或是水涯上。再遇著那天地清和的時候，風(fēng)清月朗，焚香靜坐，心不外想，氣血和平，才能與神合靈，與道合妙。所以古人說‘知音難遇’。若無知音，寧可獨對著那清風(fēng)明月、蒼松怪石、野猿老鶴撫弄一番，以寄興趣，方為不負了這琴?！?/p>

黛玉算是大觀園里蕙質(zhì)蘭心、天下無雙的佳人，她的清冷多情、孤標傲世是寶釵和妙玉所不能及的。那日，妙玉與寶玉走近瀟湘館，聽得叮咚之聲，便在館外石上坐下，傾聽黛玉邊彈邊唱。后黛玉弦斷，妙玉起身便走，寶玉詢問，她只道，日后自知，你也不必多說。

琴弦乃心弦，弦斷則冥冥中預(yù)示著什么。人世蒼茫，飛沙走石，就算琴弦不斷，亦沒有誰躲得過生死的輪回。萬物皆有因果，聚離尋常，悲喜尋常，每一個人生命里都有一張琴，掛在光陰的墻上，等待命運眷顧，等候知音重逢。

故人相忘，獨釣一江寒雪

《江雪》柳宗元

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

晨起時一壺茶，廊前有花，窗下有琴，一切舊物皆是以往所愛，如今竟覺繁復(fù)?；厥浊皦m，似乎都是負重前行，看似淡泊世外，卻不曾放下過什么。心靜之時，總想把曾經(jīng)典當?shù)臇|西變賣了去，慢慢地，做一個清貧簡凈的人，空無一物，與光陰相望相安。

已是人間四月，推窗唯見柳綠桃紅，那些與春天相關(guān)的故事，落于枝頭，等著看風(fēng)景的人去懷想。這錦繡如織的人間，我原是愛的，只是不知何時走到如今的模樣。不喜一切喧鬧，不喜與人往來，安靜在自己的庭院，一書一茶，再無其他。

也許，當初走進凡人堆里，會有許多意想不到的快樂和驚喜。但那時不曾猶豫自己的選擇，今時更不會后悔所擁有的一切，一路行來的失意落寞，孤獨清冷，是命運所給予的最好安排。人生至簡，歲月不爭，我要的只是當初簡單的自己，不攜功名，沒有富貴，亦無高才雅量。

幼時課本里讀過一首唐詩，甚是喜愛?！扒进B飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪?！蹦菚r不解隱藏在詩里的深意，更不知詩人內(nèi)心深處的大寂寥與孤獨。卻能體會到千山暮雪，萬物寂滅的蒼茫景象。而那位垂釣江雪的漁翁，是尋常的村人百姓，還是辭官隱退的高人？

到底是怎樣一場雪，可以覆蓋河山大地，讓飛鳥絕跡，人蹤湮沒。唯留一葉孤舟，在茫茫江天，而那位披蓑戴笠的漁翁，垂竿而釣，又能釣到什么？是一江的寒雪，還是無邊無際的失落？又或許，他并非在垂釣，只是不懼嚴寒，于風(fēng)雪中，不動聲色地看著風(fēng)景。

“姜尚因命守時，直鉤釣渭水之魚，不用香餌之食，離水面三尺，尚自言曰：‘負命者上釣來！’”當年姜太公用直鉤不掛魚餌釣魚，得文王賞識，后幫助文王之子姬發(fā)，一同推翻商紂統(tǒng)治，建立了周朝。姜太公的釣竿，看似無意江魚，實則帶著功利，他的魚竿，令他在白發(fā)暮年時，釣得江山。

“云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長?！贝藶榉吨傺蛯拦獾馁澱Z。嚴光，字子陵，少有高名，與東漢光武帝劉秀同游學(xué)，亦為好友。后幫劉秀起兵，光武帝即位，乃變名姓，隱身不見。劉秀多次訪他，他退居富春山，過著耕種垂釣的隱逸生活。他不顧萬乘主，不屈千戶侯，做個江畔漁夫，垂釣一江春水，一江閑風(fēng)，一江詩情。

自古垂釣者，多是隱士高人，當年范蠡功成身退，太湖垂釣，釣的是一江風(fēng)月閑情。陸游不去封侯，獨作江邊漁父，詞云：“鏡湖元自屬閑人，又何必官家賜與?！碧斓赜朴?，江湖深遠，富貴功名不過紙上云煙，哪怕縱橫朝野，叱咤風(fēng)云，又何來久長。仕途從無平坦之路，不如做個山野閑人，不困于浮名，不居于人下，不落于塵海。坐于孤舟之上，可盡賞壯美河山，靜看日出日落。

這首《江雪》言簡意深，意境幽僻，情調(diào)孤寂。像一幅畫，虛實相生，動靜相宜。詩人起筆則是千山萬徑之靜謐岑寂，飛鳥絕跡，行人蹤杳。如此浩瀚無邊，萬物不生，一塵不染的純凈天地，只有一位孤傲清冷的老翁，在茫茫江雪上垂釣。原本只是一個尋常的漁父，瞬間于寂靜中超然物外，那般空靈高遠，不與世同。

這位清高孤傲、垂釣江雪的漁父，又何嘗不是詩人自己。他坐擁江天，賞景垂釣，遠離塵囂紛擾，甘守荒涼枯寂。柳宗元本少年得志，二十歲進士及第，便被安排到秘書省任校書，之后又任監(jiān)察御史里行，與官場上層人物交游廣泛。永貞革新失敗，柳宗元被貶為永州司馬，暫居永興寺。

被貶永州的柳宗元，官場失意，郁悶苦惱。雖遭排擠謫貶，仍孤高自傲，不落俗流。他借著空曠潔凈的江天雪景，來歌詠隱于山水之間的漁翁，寄托自己孤冷的情感。他的心情，是斷絕的飛鳥，是無蹤的人跡，千山萬徑?jīng)]有一處是他的歸宿。

這首詩是在贊頌漁父，不懼冰雪的傲骨，以及甘隱山林，不入仕途的恬淡之心。然也寄寓了詩人對現(xiàn)世的不滿，對政治的失望?！抖终f唐詩》：“余謂此詩乃子厚在貶時所作以自寓也。當此途窮日短，可以歸矣，而猶依泊于此，豈為一官所系耶？一官無味如釣寒江之魚，終亦無所得而已，余豈效此翁者哉！”

江雪如畫境，漁人獨立，江寒魚伏，豈釣之可得？詩人經(jīng)宦海沉浮，自知世態(tài)寒涼，人情孤冷，他是孤舟漁父，也是江雪之魚，無所取，無所得。他本一心為官，力圖革新，奈何官場無形無味，如釣寒江之魚，終是一場空幻。茫茫江天，迷蒙空遠，唯一葉孤舟，無岸無渡，無欲無求。

之后，柳宗元在永州生活十年，鉆研政治歷史，詩文佛學(xué)，并游歷永州山水，結(jié)交名士隱者，寫下著名的《永州八記》。歐陽修這樣評價他：“天于生子厚，稟予獨艱哉。超凌驟拔擢，過盛輒傷摧?？嗥湮]心，常使鳴心哀。投以空曠地，縱橫放天才。山窮與水險，上下極沿洄。故其于文章，出語多崔嵬。”

柳宗元一生好佛，曾云：“吾自幼好佛，求其道，積三十年?！彼m出入官場，卻也與許多僧侶結(jié)交，并對那些亦儒亦佛的生活極力稱贊。他以為“佛之道，大而多容，凡有志于物外而恥制于世者，則思入焉”。后貶去永州，寄居寺廟，在山水中尋找慰藉，靜心修行，消解苦悶。

柳宗元雖好佛，寄情山水，卻不是甘于淡泊之人，追名逐利之心不減，對待人生亦是積極執(zhí)著。他信佛，也尊崇儒家思想，蘇軾贊許他“儒釋兼通，道學(xué)純備”。只是這樣一個人物，放逐于滔滔宦海，亦不能逆推波瀾。又或者，成敗于他并不那么重要，他只是參與了那個過程，存在于歷史的一張書頁中，并不張揚。

自古窮通有定，聚散有時，無論是居官場，觀風(fēng)云變幻，還是作江邊漁父，與山水相知，皆有所寄。又或者，半官半隱，更適合文人墨客的生活方式，既可舒展抱負，又可消遣寂寞。

我亦愿作江邊垂釣之翁，無孤冷之心，亦無傲骨，只是淡泊世外，不拘于物，不困于情?？v千山鳥飛絕，故人相忘，亦悠然自得，快意平生。

一葉孤舟，載得了多少客愁

《宿建德江》孟浩然

移舟泊煙渚，日暮客愁新。

野曠天低樹，江清月近人。

人生如寄，江海沉波，每個人行走在蒼茫無際的塵世間，是主也是客。沒有一座城市，或一個小鎮(zhèn)，乃至一座村莊，是永遠的歸宿。哪怕隱居山林，坐擁山水，超脫世外，也依舊離不得俗世煙火。這凡塵，終有一事，或是一人，與你有過交集，并且割舍不下。

擇一城終老，遇一人白首，這是多少人窮盡一生想要企及的風(fēng)景。年少時，背一個行囊，遠離故里，為的是去遠方尋夢，亦為謀生。后來，風(fēng)塵輾轉(zhuǎn)，歷盡炎涼世態(tài)，有一處穩(wěn)妥的歸所，內(nèi)心卻始終不得安定。只因漂泊久了，習(xí)慣了散淡清歡，放不下功利之心，一花一茶的安逸，有時竟讓人心生恍惚。

以為自己是主人，而今，又終究想做回過客。已然記不得有過多少回，一次次孤獨地登上漂流的客船，在尋找一個適合自己的歸岸。希望在喜愛的土地上，長成一株樹，任陽光透過葉脈灑落，像走過的細碎流年。如今，我更渴慕做一縷自由的風(fēng)，無論飄至何處，去往何地，都無須為誰停留，為誰掛牽。

始終感謝那些曾經(jīng)陪我同行，又離我而去的人。這些人，曾帶給我歡樂，也帶來過災(zāi)難，但都已經(jīng)是過去。遺忘過去，意味著背叛；對過去念念不忘，又是一種懲罰。今時的我，就算在深不可測的江湖泛舟，亦可從容賞春花，觀秋月。我甚至可以丟下所有的行囊，僅一壺早春的茶，足以慰風(fēng)塵。

古時文人愛寫送離客居的詩詞，他們十年寒窗，白首為功名，一入塵海，從此漂泊不定。功名路上，無青云直上，縱有，亦是榮枯有時，不可久長。多年苦讀，為贏得功名，封侯拜相，為自己，也為蒼生。其間多少倉皇奔走，冷暖交織，亦唯有自己懂得。

仕途之路，風(fēng)餐露宿，或客居驛站、寄宿鄉(xiāng)野人家，或寄身孤舟，皆是不定。若遇三五知己，聚集一處，幾壺佳釀，各抒凌云之志，論快意平生。仕途的坎坷，官場的浮沉，乃至戰(zhàn)場的殺伐，以及人生的不順意，讓他們心意闌珊。既想出入官場，庇護天下蒼生，又想歸隱林泉，做個閑弄山水之雅士。

之后，便有了依依送別，有了折盡霸陵柳，有了輕舟已過萬重山。千里送君，終須一別，人生聚散有時，窮通有定，再相逢不知江山是否易主，而人事又是否如昨。又或許，我們都是過客，將自己寄居在紛擾的人世間，且隨宿命編排在不同的朝代。江山鼎盛或沒落，又豈是你我可以做主？

暮色迷離，讓客居的旅人，心生惆悵孤寂。在千年前的盛唐，有個叫孟浩然的詩人，移舟在煙霧迷蒙的江邊留宿。不知他從何處而來，又去往何處，只是暮色下，兩岸煙水，無端地牽惹他羈旅漂泊的愁思。

孟浩然生于盛唐，那是個詩人輩出，人才涌動的時代，多少文人墨客，為求功名，背著詩袋，奔赴長安，一展抱負。盛世雖安，卻并非所有高才雅量皆被君王賞識。孟浩然早年也曾入世，但仕途不順，困頓失意，之后便不媚世俗，隱于家鄉(xiāng)鹿門山。

四十歲，他似乎厭倦了安逸的山水，又背著詩囊去往長安、洛陽謀取功名，并在吳、越等風(fēng)流之地漫游。晚年張九齡為荊州長史，招他做幕僚，之后又隱居。他一生本愛山水田園，多生隱逸之心，無奈經(jīng)不起凡塵誘惑，放不下功名之心，故有了許多羈旅生涯。

孟浩然的詩歌，亦多寫山水田園，閑適隱逸，詩風(fēng)清淡自然，無功利，無塵囂。雖有羈旅愁思，甚至嫉俗之作，亦屬尋常之事。孟浩然的詩雖無王維的清遠明凈，亦不及他詩境寬闊，卻有其獨特的造詣，故后世將孟浩然和王維并稱“王孟”。

“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹，江清月近人?！边@首詩是詩人漫游吳越之時所作，抒發(fā)的是他旅途的愁思。江南晚秋紅紫，雖有離愁，卻無衰意。日暮江煙，迷離之境，讓他心生過客清愁。舟泊江岸，夜幕洗去白日粉塵，本該安靜休憩，緩解旅途的疲勞。奈何見眾鳥歸林，行人返家，獨他舟泊江畔，怎能不生悵然之思？

曠野無垠，蒼茫寥廓，遙遠的天空，低過了近岸的枯樹。中天的明月，落于澄澈的江水中，與舟中人那般相近相親。一個尋常清冷的秋夜，細微的景物，經(jīng)詩人的筆描摹，瞬間風(fēng)韻天成，淡而有味。他即景會心，毫無雕飾，妙趣自得，看似筆落山水，實則寄寓內(nèi)心情思。

“皇皇三十載，書劍兩無成。山水尋吳越，風(fēng)塵厭洛京?！被厥浊皦m，三十余載，書劍無成，本有心奔走長安，求取功名，奈何仕途失意，理想幻滅。今流轉(zhuǎn)于吳越山水，夜泊江邊，更添惆悵。這清曠的山水，唯月近親人，茫然四顧，故園恍若在遙不可及的天邊。

皮日休對孟浩然曾有此評價：“先生之作遇景入詠，不拘奇抉異，令齷齪束人口者，涵涵然有干霄之興。若公輸氏當巧而不巧者也。北齊美蕭愨有‘芙蓉露下落，楊柳月中疏’；先生則有‘微云淡河漢，疏雨滴梧桐’。樂府美王融有‘日霽沙嶼明，風(fēng)動甘泉濁’；先生則有‘氣蒸云夢澤，波撼岳陽城’。謝朓之詩句精者有‘露濕寒塘草，月映清淮流’；先生則有‘荷風(fēng)送香氣，竹露滴清響’。此與古人爭勝于毫厘也。”

孟浩然此一生的光陰多是隱居鹿門山，他本心性淡泊，愛山水田園，無奈亦未能免去那一段曲折的仕途之路。“多為山水樂，頻作泛舟行?！彼嫠校慈耸里L(fēng)光，仕途的曲折難行，怎抵得過他閑隱歲月？寂寞的羈旅生涯，又怎及他與朋友于農(nóng)舍共飲幾盞濁酒？

“開軒面場圃，把酒話桑麻?！睒闼仂o美的田園風(fēng)景，閑適恬淡的農(nóng)家生活，遠勝過京都的繁華。多年的隱居生涯，讓他安于山水之樂，甘于淡泊清遠?？v算他有仕途之心，幾度輾轉(zhuǎn)，終是選擇歸隱。在鹿門山，小酌菊花酒，看日暮煙霞，靜靜回憶過往吳越之旅的人情物意。那時，想來已無悵憾，更無哀怨離愁。

此時的我在杭州西子湖畔，低眉寫字，時而靜賞一桃一柳的湖光山色。品味明前龍井，書寫唐朝風(fēng)流，自古文人皆隨性隨心，我亦在所難免。當年孟浩然舟泊江邊，旅途雖生愁念，于風(fēng)景中亦生曠遠之思。而今我已疏離名利，此心唯寄山水，可泛舟江湖，可隱逸林泉，亦可漫游人間。

誤入桃源，忘記紅塵歸路

《送崔九》裴迪

歸山深淺去，須盡丘壑美。

莫學(xué)武陵人，暫游桃源里。

春去夏至，歲序匆忙，難免令人心生悵惘，但又從容相待。三十過后，歸隱之心越發(fā)深濃，忽略得失，不計短長，盼著落于紅塵，依舊靜美端然，灑逸多姿。

晨時讀句：“若有才華藏于心，歲月從不敗美人?！背蔑L(fēng)清日靜，梳洗打扮，著素裙，綰簡約發(fā)髻，斜插一枚如意簪，儼然修行的道姑模樣。歸來山莊，無意精致妝容，亦不涂抹脂粉，鉛華洗盡，明澈無塵。

做一個優(yōu)雅詩性的女子，無論置身何處，皆掩不住散發(fā)出的淡泊氣韻。無論是《詩經(jīng)》里在水一方的伊人，還是《楚辭》里杜若蘭芝的香草美人，又或是唐宋詩詞里的秋水佳人，都不過是人生歲月里的一場戲夢，如煙似幻，厚重又輕薄，深邃又淺顯，多情更無情。

世間才有限，世間情有盡。多少人一生爭名奪利，往返仕途，到最后也只是白發(fā)須翁，不受重用。女子的一生雖是不易，但自身心性端正，亦不必迎合取悅誰。無論是生于尋常小戶人家，還是官宦貴族，又或是處亂世凋年，盛歲錦時，皆如此心腸，不卑不亢，不屈不撓。

曾寫：“空山人去遠，回首落梅花?！币嗍窍蛲揭傲秩娗榇渲衩坊?。今生若隱于梅莊，試水煮茶，拾枝掃花，縱不與世人往來，和一切繁華擦肩，也是甘愿無悔?；蛟茙n深處，或僻遠村落，或幽谷花徑，都可掩身藏體，只要能夠安置靈魂，妥放命運，我自聽信安排，不生逆轉(zhuǎn)之心。

隱逸之風(fēng)，始于秦漢，盛于魏晉，繼而流經(jīng)唐宋明清，無論哪個朝代，江山或起或落，皆藏隱許多雅士高人。有人先仕而隱，有人半仕半隱，也有虛隱實官，還有以隱求仕。真正隱于深山，不為功貴所動的隱士，存世甚少。多少隱者，皆出于無奈，不被朝廷錄用，才華不得施展，心意闌珊，方歸去山林，放縱佯狂，逍遙自樂。

“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝?！比羰菍⑷耸里L(fēng)景看透，自己劈山栽松，修籬種菊，不與人爭，雖為小隱，但恬淡悠遠。中隱則是隱于喧鬧市井，對往來行客，庸碌凡人，可以視若無睹。安于自己的小庭深院，淡飯粗茶，陶然忘機。所謂大隱，卻是居于朝堂之上，不懼塵世的污濁與傾軋，不參與鉤心斗角的爭斗，對一切人情世態(tài)皆大智若愚，淡然處之。

歷代隱士，人生境遇不同，歸隱方式亦不同。商代的伯夷和叔齊，恥食周粟，采薇而食，餓死于首陽山。春秋的顏回，“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”。范蠡泛舟太湖，再不問吳是何人越是誰。宋代的林逋，結(jié)廬孤山，終身不仕，栽梅養(yǎng)鶴，只與高僧往來。更有竹林七賢，潯陽三隱，他們遠避世事，閑隱山林，高情雅致，令人稱羨。

自古隱者，心性清遠超絕，不入俗流，不與世同。他們閑隱的背后，總是隱藏了太多不為人知的無奈與落寞。要過盡多少波濤起伏，抵制多少名利誘惑，方能有內(nèi)心的曠達明凈。放下一切，歸隱山林田園，需要多大的勇氣與魄力。塵世雖苦，然花團錦簇，千紅百媚，亦耐人尋味。

多少人看淡紅塵，棄官而隱，到最后，又守不住山林的清寂，經(jīng)不起歲月的消磨，心生迷惘。半仕半隱或虛隱而仕者居多，他們素日隱于山林茅舍，若遇時機，便決然入仕。商周的姜尚，三國的諸葛亮，元末的劉基，皆是如此。

讀唐詩，裴迪寫給崔九的一首五言絕句，心有感觸。“歸山深淺去，須盡丘壑美。莫學(xué)武陵人，暫游桃源里。”此詩為勸勉之作，裴迪勸崔九既是選擇隱居，便要堅定不改，切莫心生兩意，入山復(fù)出，不甘清苦。全詩語言淺淡，詩風(fēng)婉轉(zhuǎn)，乃為朋友之間的真心勸慰，動之以情?？此破降?，實則情意深濃，心志高遠。

崔九即崔興宗，盛唐詩人，早年常與裴迪還有王維隱居唱和，寄興山水，逍遙于南山。后出仕為官，官至右補闕，然內(nèi)心深處終究不喜官場爭斗，向往自在山林。對自己的出仕生出悔意，不久便辭官歸隱。裴迪為之餞行送別，作詩勸勉，盼其真隱林泉，不改初衷。

看著友人背著詩囊，灑然而去的背影，詩人亦心生羨慕。想當年，他們漫步南山，每日觀山游水，聞琴賦詩，茶酒自娛，不問朝政，不記年歲。但后來還是輸給了政治抱負，以為在殿堂之上，可以一展抱負，雖不為榮華，卻終不甘做庸碌之輩。

與他們結(jié)伴同隱的王維，山水詩造詣極高。其詩空靈清新，禪意悠悠，一生亦是半官半隱，奔走于俗世與山林之間。時而于朝野之上，論其政事；時而居山野竹館，撫琴吟唱。其恬淡幽清之心境，高雅淡遠之情操，是多少隱士所不能企及的。盡管他皈依佛門，參禪食素，也沒能徹底放下凡塵一切，他似隱非隱，欲斷未斷。終其一生，又是那樣灑脫超逸，放縱自如。

裴迪勸崔興宗既是選擇再隱，當嘯傲山水，與一草一木相親，莫學(xué)陶潛筆下的武陵人，到了桃源仙境，倉促出來。入了山林，不必問是秦是漢，只堅定地做一個沒有富貴之心，沒有離情愁緒的隱士，和清風(fēng)明月做一世的知交。

詩人看似在勸慰友人，其實何嘗不是在自我寬解反思？同為隱士，共有詩情，他又為何不選擇終老南山，非要闖入那朝堂之上，為五斗米折腰？山水平遠，賞日暮云飛，煙霞之氣，回首千古，是非成敗，功名利祿，轉(zhuǎn)瞬成空。

是他醒得太早，還是悟得太遲？那一代又一代的隱士，盡隨流水春風(fēng)，感嘆別人的命運，過著自己的人生。他們居于山林，無非是仕途失意，情感落寞，行途跌宕，不然又有多少人，不慕繁華世態(tài)，一入凡塵，便生了出世之心。

最喜宋人唐庚之詩：“山靜似太古，日長如小年。馀花猶可醉，好鳥不妨眠。世味門常掩，時光簟已便。夢中頻得句，拈筆又忘筌?！毕雭砟巧钌接牧郑瑳]有人煙，如太古之時那般寂靜。風(fēng)靜日閑，歲月漫長悠然，不必憂懼流年偷換，也不必嘗飲人情冷暖。借著好花好景，恍惚入夢，醒后吟幾行詩句，抒一段心情。

若此生有幸，徹底放下塵俗萬念，歸去山林，定聽取這唐人教誨。栽一山的梅，品一世的茶，幽居空谷，淡然遺世?！澳獙W(xué)武陵人，暫游桃源里。”

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人

《渡漢江》宋之問

嶺外音書斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

以往總說，每個人都有兩個故鄉(xiāng)，一個是生長之地，一個則是心靈棲居之所。如今依然覺得一生有兩個故鄉(xiāng)，一個是父母所在之處，一個則為自己余生寄身之地。聽過這么一句歌詞——“原諒我這一生不羈放縱愛自由”，而我便是那個一生愿為靈魂自由，拋棄一切的人。

幼時居住在山水隱僻的村莊，素日里難見生人，偶有挑著擔(dān)子走街串巷的販夫，有輾轉(zhuǎn)天涯的梨園戲子。那時，喜歡聚集在大人身旁，靜聽他們言說村莊之外的遼闊世界。堂前的燕子，亦在嘰喳歡躍，仿佛最美的風(fēng)景，真的在遠方。

父親雖是鄉(xiāng)村醫(yī)生，每年亦會有一兩次機遇去省城，甚至更遠的地方采購藥材。每次歸來，洗去長途跋涉的風(fēng)塵，坐于堂前，會給我們講述外面的奇聞趣事。母親用碗盞泡茶，雖不精致，父親卻愛極了這樣的簡潔。月光透過檐角灑落，只聞得犬吠之聲，幽巷里偶有行人走過，繼而悄無聲息。

父親說，沒有兵刃紛爭，沒有功利蠱惑的村莊，才是人間凈土。這里的繁忙也是閑靜，清貧亦可慷慨，他寧可一生做個鄉(xiāng)野村夫，行醫(yī)救人，也不愿步入仕途，或成了商販。而我喜愛坐在木樓上，看著游走的云，往返于天南地北的燕子，期待有一天可以走出村莊，尋找夢里的風(fēng)景，去茶棧品一壺茶，去酒鋪喝一壇酒，與某個素不相識的人結(jié)下一段緣分。

多年后，我如愿以償走出小小村莊，來到山水靈秀的江南。再歷數(shù)載飄蓬輾轉(zhuǎn)，遍嘗冷暖悲歡，方有了當下的安穩(wěn)現(xiàn)世，清雅梅莊。而舊時的村莊，那片故土，成了夢中的想象，是我再也回不去的原鄉(xiāng)。為了找尋靈魂的歸依，我亦付出了深沉的代價，但人世莫失莫忘，一切都過去了，今時的悠閑灑然，自當感恩。

“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！边@些年，往來奔波，每逢踏上歸鄉(xiāng)的旅途，內(nèi)心總是惶恐不安，深有近鄉(xiāng)情更怯之感。那時年少，初入江湖，日夜寒窗孤影，碎銀難取，功名遙不可及。歸時怕人詢問，掩藏落魄，心有惶恐。縱算今時小有功貴，有屬于自己的府邸宅院，仍是近鄉(xiāng)情怯，不改當年。

這是浪子的心情，任何時候皆有不安，更何況我為尋常女子，雖沉靜婉約，到底寄人籬下，漂泊無主。父母安在，尚有棲息之所，哪一日父母離去，我依舊是漂萍，連故鄉(xiāng)都沒有了。如若可以，我愿將當下費盡十載取得的功名去交換從前的平淡。做個凡婦，著素布裙釵，聽尋常人家屋檐上的喜鵲叫聲，看門前的老樹又抽新芽。

這首《渡漢江》，是當年宋之問從嶺南被貶之所逃亡歸來，途經(jīng)漢江時所作。他亦是浪子，為赴功名，遠離故土，宦海浮沉，得不到家里的書信。此番天涯路上，流亡之身，攜著風(fēng)塵，更是近鄉(xiāng)情怯，遇見舊人，亦不敢詢問家鄉(xiāng)的消息。真是“明日隔山岳，世事兩茫?！?。

內(nèi)心明明思鄉(xiāng)，臨近故里，又彷徨悵然。遭貶嶺南，落魄蠻荒之地，本就悲苦，奈何與家人音信隔絕，存亡未卜。這段與世隔絕的流亡歲月，沉悶不堪，悲痛難挨。想以往功成名就，于武皇朝政春風(fēng)得意，香車寶馬，佳人如云，如今卻淪落塵埃，嘗盡屈辱。人在失意時，最為思念的，是故園的草木，是梁間的燕子，更是堂前的至親。

宋之問，初唐詩人，無顯赫的門第家世，然才思聰敏，生得儀表堂堂。上元二年（675年），宋之問進士及第，遠離家鄉(xiāng)，踏上了仕途之路。那時，武后實握朝政，其選拔人才不拘一格，宋之問以才名，被召分直內(nèi)文學(xué)館。后武后稱帝，改國號為周，而宋之問得武皇恩寵，躋身于五品學(xué)士。

武皇雅好文辭樂章，宋之問文采斐然，極力寫一些粉飾太平的錦詞麗句，媚附取寵。武皇的寵臣張易之、張昌宗兄弟，亦愛其雅才風(fēng)致，宋之問則放下文人清高姿態(tài)，迎合張氏兄弟。他甚至寫艷詩獻給武皇，期待與她風(fēng)花雪月。

神龍元年（705年）正月，宰相張柬之與太子典膳郎王同皎等逼武皇退位，誅殺二張，迎立唐中宗，宋之問與杜審言等友皆遭貶謫。山河動蕩，榮辱無常，令宋之問感慨萬千，昨日還在宮廷里宴樂優(yōu)游，受盡恩寵，今時卻是冷落天涯，無人問津。

他不甘被命運放逐，故逃歸洛陽，渡漢江時，寫下“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”。宋之問于政治上，算不得有所作為，無足稱道，品行亦不端正，頗受譏諷。然他是初唐知名的詩客，詩情才華令人稱贊。

一首簡單的五言絕句，卻藏隱深邃的情感。人生的變故，對故鄉(xiāng)親人的思念，以及內(nèi)心的茫然惆悵，皆落于紙上。文辭自然平淡，寄寓深刻，言語婉轉(zhuǎn)，耐人追思。這樣一首唐詩，短短數(shù)字，卻流轉(zhuǎn)千年，與后人心意相通。

迢迢漢江，無可渡之舟，亦無可渡之人。他本殿前學(xué)士，受天子恩寵，出入侍從，至高尊榮。而今逃亡路上，凄惶哀哀，遠近炊煙人家，竟無他隱身之所。他的仕途，亦隨了滔滔江水，一去不復(fù)返。曾經(jīng)滄海，今日桑田，天地間有成有敗，自古江山興廢帝王都做不得主，更何況他一柔弱文人？

唐玄宗李隆基即位后，宋之問被賜死于徙所，結(jié)束他起伏不定的人生孤旅。他亦只是萬千行人里的一個，沒有顯赫家世，有幸登臨宮殿，自是步步為營，不可疏忽。天數(shù)世運，皆有機緣，放下愛恨貪癡，乘一葉孤舟，又將駛向哪里？

都說落葉歸根，人若飄塵，本無根無蒂，心之所往處，便是歸宿。誰也不知道，最后的故鄉(xiāng)會在何處，是在安穩(wěn)的當下，還是在未知的天涯。而我那所謂的故鄉(xiāng)，今生亦不知還能往返幾次。

斜陽陌上，那個背著行囊，踽踽獨行的，是你，也是我。歷史的痕跡，早已無影蹤，每個人，最后只剩下孤單的自己。來無處來，去無處去，于這世間，都是過客。