序
那是三年前的一個(gè)夏天,我正在北大一院圖書館里,很無聊地翻閱《洛陽伽藍(lán)記》,偶然看到底下這一段:劉白墮善釀酒,飲之香美,經(jīng)月不醒。青州刺史毛鴻賓赍酒之藩,路逢劫賊,飲之即醉,皆被擒獲。游俠語日:“不畏張弓拔刀,但畏白墮春醪?!蔽易x了這幾句話,想出許多感慨來。我覺得我們年輕人都是偷飲了春醪,所以醉中做出許多好夢(mèng),但是正當(dāng)我們夢(mèng)得有趣時(shí)候,命運(yùn)之神同刺史的部下一樣匆匆地把我們帶上衰老同墳?zāi)怪?。這的確是很可惋惜的一件事情。但是我又想世界既然是如是安排好了,我們還是陶醉在人生里,幻出些紅霞般的好夢(mèng)罷,何苦睜著眼睛,垂頭嘆氣地過日子呢?所以在這急景流年的人生里,我愿意高舉盛到杯緣的春醪暢飲。
慚愧得很。我沒有“醉里挑燈看劍”的豪情,醉中只是說幾句夢(mèng)話。這本集子就是我這四年來醉夢(mèng)的生涯所留下惟一的影子。
我知道這十幾篇東西是還沒有成熟的作品,不過有些同醉的人們看著或者會(huì)為之莞爾,我最大的希望也只是如此。
再過幾十年,當(dāng)酒醒簾幕低垂,擦著惺忪睡眼時(shí)節(jié),我的心境又會(huì)變成怎么樣子,我想只有上帝知道罷。我現(xiàn)在是不想知道的。我面前還有大半杯未喝進(jìn)去的春醪。
十八年五月二十三日午夜于真茹