講演

“你是來(lái)找我同去聽(tīng)講演嗎？”

“不錯(cuò)，去不去？”

“嚇！我不是個(gè)‘智識(shí)欲’極旺的青年，這么大風(fēng)——就是無(wú)風(fēng)，我也不愿意去的。我想你也不一定是非聽(tīng)不可，盡可在我這兒談一會(huì)。我雖然不是什么名人，然而我的嘴卻是還在。剛才我正在想著講演的意義，你來(lái)了，我無(wú)妨把我所胡思亂想的講給你聽(tīng)。講得自然不對(duì)，不過(guò)我們?cè)谶@里買點(diǎn)東西吃，喝喝茶，比去在那人叢里鉆個(gè)空位總好點(diǎn)吧?！?/p>

來(lái)客看見(jiàn)主人今天這么帶勁地談著，同往常那副冷淡待人的態(tài)度大不相同，心中就想在這里解悶也不錯(cuò)，不覺(jué)就把皮帽圍巾都解去了。那房主人正忙著叫聽(tīng)差買栗子花生，泡茶。打發(fā)清楚后，他又繼續(xù)著說(shuō)：

“近來(lái)我很愛(ài)胡思亂想，但是越想越不明白一切事情的道理。真合著那位坐在望平街高塔中，做《平等閣筆記》的主筆所謂世界中不只‘無(wú)奇不有’，實(shí)在是‘無(wú)有不奇’。Carlyle這老頭子在Sartor Resartus中《自然的超自然主義》(Natural Supernaturalism)一章里頭，講自然律本身就是一個(gè)不可解的神秘，所以這老頭子就覺(jué)得對(duì)于宇宙中一切物事都糊涂了。我現(xiàn)在也有點(diǎn)覺(jué)得什么事情我都不知道。比如你是知道我怕上課的，自然不會(huì)愛(ài)聽(tīng)講演。然而你經(jīng)過(guò)好幾次失敗之后，一點(diǎn)也不失望，還是常來(lái)找我去聽(tīng)講演，這就是一個(gè)Haeckel的《宇宙之謎》所沒(méi)有載的一個(gè)不可思議的事。哦!現(xiàn)在又要上課了，我想起來(lái)真有點(diǎn)害怕。嚇！真是一年不如一年了，從前我們最高學(xué)府是沒(méi)有點(diǎn)名的，我們很可以自由地在家里躺在床上，或者坐在爐邊念書(shū)。自從那位數(shù)學(xué)教授來(lái)當(dāng)注冊(cè)部主任以后，我們就非天天上班不行。一個(gè)文學(xué)士是坐硬板凳坐了三千多個(gè)鐘頭換來(lái)的。就是打瞌睡，坐著睡那么久，也不是件容易事了。怕三千多個(gè)鐘頭坐得不夠，還要跑去三院大禮堂，師大風(fēng)雨操場(chǎng)去坐，這真是天下第一奇事了。所以講演有人去聽(tīng)這事，我抓著頭發(fā)想了好久，總不明白。若說(shuō)到‘民國(guó)講演史’那是更有趣了。自從杜威先生來(lái)華以后，講演這件事同新思潮同時(shí)流行起來(lái)。杜先生曾到敝處過(guò)，那時(shí)我還在中學(xué)讀書(shū)，也曾親耳聽(tīng)過(guò)，親眼看過(guò)。印象現(xiàn)在已模糊了，大概只記得他說(shuō)一大陣什么自治，磚頭，打球，……后來(lái)我們校長(zhǎng)以‘君子不重則不威’一句話來(lái)發(fā)揮杜先生的意思。那時(shí)翻譯是我們那里一個(gè)教會(huì)學(xué)堂叫做格致小學(xué)的英文先生，我們那時(shí)一面聽(tīng)講，一面看那潔白的桌布，校長(zhǎng)的新馬褂，教育廳長(zhǎng)的臉孔，杜先生的衣服……我不知道當(dāng)時(shí)杜先生知道不知道How we think。跟著羅素來(lái)了，恍惚有人說(shuō)他講的數(shù)理哲學(xué)不大好懂。羅素去了，杜里舒又來(lái)。中國(guó)近來(lái)，文化進(jìn)步得真快，講演得真熱鬧，杜里舒博士在中國(guó)講演，有十冊(cè)演講錄。中間有在法政專門(mén)學(xué)校講的細(xì)胞構(gòu)造，在體育師范講的歷史哲學(xué)，在某女子中學(xué)講的新心理學(xué)……總而言之普照十方，凡我青年，無(wú)不蒙庇。所以中國(guó)人民近來(lái)常識(shí)才有這么發(fā)達(dá)。太戈?duì)杹?lái)京時(shí)，我也到真光去聽(tīng)。他的聲音是很美妙。可惜我們(至少我個(gè)人)都只了解他的音樂(lè)，而對(duì)于他的意義倒有點(diǎn)模糊了。

“自杜先生來(lái)華后，我們國(guó)內(nèi)名人的講演也不少。我有一個(gè)同學(xué)他差不多是沒(méi)有一回沒(méi)去聽(tīng)的，所以我送他一個(gè)‘聽(tīng)講博士’的綽號(hào)，他的‘智識(shí)欲’真同火焰山一樣的熱烈。他當(dāng)沒(méi)有講演聽(tīng)的時(shí)候只好打呵欠，他這樣下去，還怕不博學(xué)得同哥德、斯忒林堡一樣。據(jù)他說(shuō)近來(lái)很多團(tuán)體因?yàn)閷W(xué)校太遲開(kāi)課發(fā)起好幾個(gè)講演會(huì)，他自然都去聽(tīng)了。他聽(tīng)有‘中國(guó)工會(huì)問(wèn)題’，‘一個(gè)新實(shí)在論的人生觀’，‘中外戲劇的比較’，‘中國(guó)憲法問(wèn)題’，‘二十世紀(jì)初葉的教育’……我問(wèn)他他們講的什么，他說(shuō)我聽(tīng)得太多也記不清了，我家里有一本簿子上面貼有一切在副刊記的講演辭，你一看就明白了。他怕人家記得不對(duì)，每回要親身去聽(tīng)，又恐怕自己聽(tīng)不清楚，又把人家記的收集來(lái)，這種精益求精的精神，是值得我們模仿的，不過(guò)我很替他們擔(dān)心。講演者費(fèi)了半月工夫，遲睡早起，茶飯無(wú)心，預(yù)備好一篇演稿來(lái)講。我們坐洋車趕去聽(tīng)，只恐太遲了，老是催車夫走快，車夫固然是汗流浹背，我們也心如小鹿亂撞。好，到了，又要往人群里東瞧西看，找位子，招呼朋友，忙了一陣，才鴉雀無(wú)聲地聽(tīng)講了。聽(tīng)的時(shí)候又要把我們所知道的關(guān)于工會(huì)，憲法，人生觀，戲劇，教育的智識(shí)整理好來(lái)吸收這新意思。講完了，人又波濤浪涌地?cái)D出來(lái)。若使在這當(dāng)兒，把所聽(tīng)的也擠出來(lái)，那就糟糕了。

“我總有一種偏見(jiàn)：以為這種Public-lecture-mania是一種Yankee-disease。他們同我們是很要好的，所以我們不知不覺(jué)就染了他們的習(xí)慣。他們是一種開(kāi)會(huì)，聽(tīng)講，說(shuō)笑話的民族。加拿大文學(xué)家Stepken Leacock在他的My Discovery of England里曾說(shuō)過(guò)美國(guó)學(xué)生把教授的講演看得非常重要，而英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)生就不把lecture當(dāng)作一回事，他又稱贊牛津大學(xué)學(xué)生程度之好。真的我也總懷一種怪意思，因?yàn)榕掳ちR所以從來(lái)不告人，今日無(wú)妨同你一講。請(qǐng)你別告訴人。我想真要得智識(shí)，求點(diǎn)學(xué)問(wèn)，不只那東鱗西爪吉光片羽的講演不濟(jì)事，就是上堂聽(tīng)講也無(wú)大意思。教授盡可把要講的印出來(lái)，也免得我們天天冒風(fēng)雪上堂。真真要讀書(shū)只好在床上，爐旁，煙霧中，酒瓶邊，這才能領(lǐng)略出味道來(lái)。所以歷來(lái)真文豪都是愛(ài)逃學(xué)的。至于Swuft的厭課程，Gibbon在自傳里罵教授，那又是紳士們所不齒的，……”

他講到這里，人也倦了，就停一下，看桌子上栗子花生也吃完，茶也冷了。他的朋友就很快地講：

“我們學(xué)理科的是非上堂不行的。”

“一行只管一行，我原是只講學(xué)文科的。不要離題跑野馬，還是談講演吧，我前二天看Mc Dougall的《群眾心理》，他說(shuō)我們有一種本能叫做‘愛(ài)群本能’(Gregarious instinct)，他說(shuō)多數(shù)人不是為看戲而去戲院，是要去人多地方而去戲院。干脆一句話，人是愛(ài)向人叢里鉆的。你看他的話對(duì)不對(duì)？”

他忽然跳起，抓著帽和圍巾就走，一面說(shuō)道：

“糟！我還有一位朋友，他也要去三院瞧熱鬧，我跑來(lái)這兒談天，把他在家里倒等得慌了。”