淡樸有味的老境美——梅堯臣《東溪》

宋仁宗至和二年（1055），詩人梅堯臣丁母憂居故鄉(xiāng)宣城（今屬安徽），于春日漫游郊野，詩興勃發(fā)，吟成一首七律《東溪》：

行到東溪看水時(shí)，坐臨孤嶼發(fā)船遲。

野鳧眠岸有閑意，老樹著花無丑枝。

短短蒲茸齊似剪，平平沙石凈于篩。

情雖不厭住不得，薄暮歸來車馬疲。

東溪，因水勢(shì)宛轉(zhuǎn)曲折，故又名宛溪，源于皖南嶧山，流經(jīng)宣城東北與句溪匯合。宛、句兩水，合稱“雙溪”，沿溪景色宜人。唐代大詩人李白晚年游宣城，作五律《秋登宣城謝朓北樓》，有“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹”一聯(lián)，畫出雙溪如鏡、虹橋倒影的美景，歷代傳誦。梅堯臣這首詩則以寫意與工筆相結(jié)合的技法，描繪清淡平遠(yuǎn)的東溪春日景象，融情入景，獨(dú)具新意，表現(xiàn)悠閑恬適的情趣，體現(xiàn)了梅詩晚期平淡老健的藝術(shù)風(fēng)格，頗受好評(píng)。

詩的首聯(lián)敘出游之事。孤嶼，水中孤島。詩人興致勃勃行到東溪，他是特意來觀賞澄碧而瀲滟的春水的。上句七個(gè)字點(diǎn)明詩題，點(diǎn)出行到之地、出行之緣由與時(shí)令（從后文“著花”見出是春天）。詩人平平寫來，言簡(jiǎn)意豐，已將閑情逸興融于句中。次句寫他乘舟泛溪，靠近溪中一個(gè)美麗的孤島，便坐在舟中觀景。小船也仿佛知曉他的心意，遲遲不發(fā)。這一句更展現(xiàn)他游溪賞春的濃厚興致?！肮聨Z”出自南朝劉宋山水詩大師謝靈運(yùn)的“亂流趨正絕，孤嶼媚中川”（《登江中孤嶼》）。堯臣選用大謝詩的“孤嶼”這個(gè)意象，是頗有妙意的。當(dāng)代詩論家流沙河說：“詩人的經(jīng)驗(yàn)層面同古人的經(jīng)驗(yàn)層面（古典意境）因用典而疊合而交融，造成一個(gè)典象，給讀者以兩次投影于欣賞的熒屏，就像兩張不同的攝影底片疊印在同一張感光紙面，所呈圖像往往產(chǎn)生奇妙的視覺效果，給人以空間和時(shí)間的躍動(dòng)感。”（流沙河《十二象》，三聯(lián)書店，1987，165頁）讀者從“孤嶼”這個(gè)典象中自然聯(lián)想到昔日大謝游覽中的詩情畫意，于古今情境的疊合中感受到梅堯臣為東溪中的“孤嶼”之美所“媚”之情。這就是典象的妙用。梅堯臣善于在平淡質(zhì)樸的敘事與寫景中自然融注深微的情思，在此詩首聯(lián)就顯露出來了。

我們還應(yīng)當(dāng)注意到，律詩的首聯(lián)是不要求對(duì)仗的，而這首詩首聯(lián)上下兩句的前六字竟字字相對(duì)，備極工切。法國學(xué)者程抱一說：“對(duì)仗的特點(diǎn)在于其空間本性?！保▍⒁姵瘫б恢⑼啃l(wèi)群譯《中國詩畫語言研究》，江蘇人民出版社，2006，67頁）對(duì)仗上下兩句詞語的相互呼應(yīng)和關(guān)照，使它們不服從時(shí)間規(guī)律、線性發(fā)展。因此，首聯(lián)的對(duì)仗使詩的節(jié)奏緩慢下來。這兩句的意義節(jié)奏都是二、二、二、一，四個(gè)音步，加上押的是聲音輕柔的上平聲四支韻，形成一種柔和的語調(diào)與舒緩的節(jié)奏，有助于表現(xiàn)詩人悠然閑適的心情。

唐代“詩佛”王維的五律《終南別業(yè)》，有“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的名聯(lián)，句中“行到”“水”“坐”“看”“時(shí)”等字，都再現(xiàn)于梅詩的首聯(lián)。顯然，梅堯臣化用了王維此聯(lián)的語意。但王維此聯(lián)在寫景、敘事與抒情中，蘊(yùn)含了諸如“處變不驚”“絕處逢生”“無心遇合”及“隨緣自適”等禪意哲理，近人俞陛云評(píng)釋此聯(lián)：“可悟處世事變之無窮，求學(xué)之義理亦無窮。”（《詩境淺說》，上海書店，1984，9頁）但梅詩首聯(lián)只是敘事抒情，此詩理趣，在下一聯(lián)才著意表現(xiàn)。

中間兩聯(lián)都是寫景，頷聯(lián)所寫是島上景。野鳧，野鴨子。上句說，數(shù)只野鴨子懶洋洋地掩頸臥在岸邊打盹兒；下句說，幾棵枯老的樹，其枝頭上竟然也綻放出照眼的春花。歷代詩論家對(duì)這一聯(lián)極為贊賞。宋代胡仔說：“似此等句，須細(xì)味之，方見其用意。”（《苕溪漁隱叢話后集》卷二十四）元代方回說：“為當(dāng)世名句，眾所膾炙?！鼻宕o(jì)昀說：“此乃名下無虛?！瘪T舒說：“三、四亦好，然非唐音?！保ň姟跺伤鑵R評(píng)》卷三十四）近代陳衍亦云：“三四的是名句?！保ā端卧娋A錄》卷一）那么，此聯(lián)究竟妙在何處？

首先，“野鳧眠岸”與“老樹著花”僅八個(gè)字，就捕捉住皖南水鄉(xiāng)春日最具特征的景物。詩人用簡(jiǎn)淡筆墨略作勾勒，意象生動(dòng)，躍然紙上。在這八個(gè)字后，又分別添加“有閑意”“無丑枝”，表達(dá)他對(duì)野鳧眠岸和老樹著花的獨(dú)到感受、新鮮發(fā)現(xiàn)，于是，野鳧在幽美恬靜水邊安眠的閑意，老樹于風(fēng)日和煦春天綻花之美景，也就富于生氣與靈機(jī)地呈現(xiàn)在讀者眼前。而這情意化并帶著象征性的野鳧和老樹，正是作者厭惡污濁官場(chǎng)與喧囂城市、向往清新幽秀大自然的“野情”“閑意”的含蓄表達(dá)，也是他長(zhǎng)期沉淪下僚仍爽朗面對(duì)人生的自我寫照。細(xì)加品味，讀者亦不難從中領(lǐng)悟自由自在、詩意棲居的可樂可貴，領(lǐng)悟老當(dāng)益壯的人生晚境的可敬可愛。作者將其情、意、理、趣滲入并融和在自然景物意象之中，使這聯(lián)詩既賞心悅目亦發(fā)人深省。此聯(lián)上句出自杜甫《漫興》中的“沙上鳧雛傍母眠”，下句從李白《長(zhǎng)歌行》的“枯枝無丑葉”化出。梅堯臣上句不如杜甫的詩細(xì)致生動(dòng)，卻以“有閑意”的獨(dú)特感覺勝出；其下句多了“著花”的細(xì)節(jié)和象征性哲理性，也優(yōu)于李詩。

清人馮舒說這聯(lián)詩“非唐音”，也就指出了它的宋詩風(fēng)調(diào)。梅堯臣說：“作詩無古今，唯造平淡難。”（《讀邵不疑學(xué)士詩卷》）他在詩歌創(chuàng)作中以追求平淡風(fēng)格為目標(biāo)。但他所追求的平淡，并不僅是對(duì)陶淵明、韋應(yīng)物等人詩風(fēng)的繼承，更是一種創(chuàng)新。后期梅詩在平淡中融入了勁峭、枯澀、老健乃至雄奇等諸多因素。歐陽修評(píng)梅詩：“文詞愈清新，心意雖老大。譬如妖韶女，老自有余態(tài)。”（《水谷夜行寄子美圣俞》）又說梅詩“氣完力余，益老以勁”（《梅圣俞墓志銘》），評(píng)得精切。梅堯臣這聯(lián)詩，尤其是“老樹著花無丑枝”，形象地展現(xiàn)出“老自有余態(tài)”的平淡老健之美，迥異于唐詩尤其是盛唐詩的青春朝氣、少年精神。歷代詩論家對(duì)梅堯臣這聯(lián)詩贊賞有加，可見他們對(duì)梅詩開宋詩風(fēng)氣之先的充分肯定。

詩的頸聯(lián)寫水邊溪中之景。蒲茸，初生的蒲草。這兩句說：初生的蒲草，短短的，毛茸茸的，好像剪過一樣齊平；而平展展的水底沙石，比用篩子篩過還潔凈。詩人描寫蒲茸與沙石，分別用疊字“短短”“平平”來形容，又用“齊似剪”和“凈于篩”兩個(gè)通俗生動(dòng)的比喻來摹狀，使蒲茸與沙石意象鮮明親切，蒲草之軟嫩、沙石之潔凈及春溪之清澈，全都宛然在目。詩人在《夏日晚晴登許昌西樓》詩中，有“煙蒲勻若剪，沙岸凈無泥”兩句，語意與此聯(lián)相近，但此聯(lián)連設(shè)兩喻，想象更豐富。詩人不用“凈如篩”而作“凈于篩”，也避免了對(duì)仗的呆板。朱自清先生《宋五家詩鈔》評(píng)曰：“‘于’對(duì)‘似’，是變化處。”其實(shí)變化更大的，是這兩句用工筆細(xì)致逼真地刻畫景物，而不同于上一聯(lián)粗筆勾勒的寫意手法。這一聯(lián)只是寫景，而詩人閑適欣悅的心情已漫溢于字里行間。

詩的結(jié)尾寫歸來。厭，滿足。住，停留。上句嘆惋說：這樣美好的宛溪春色，不管欣賞多久都難以滿足，但我不可能在這里住下來，甚至無法過久逗留。下句直敘返城情事：臨近黃昏的時(shí)候，我乘著馬車返回城市，盡管神疲體倦，卻是盡興而歸?！扒殡m不厭”，總括了中間兩聯(lián)，直抒他對(duì)東溪風(fēng)景的喜愛與留戀；“住不得”回應(yīng)了第二句的“發(fā)船遲”；“薄暮”，傍晚，點(diǎn)明歸來的時(shí)間，補(bǔ)足“住不得”之意；“歸來”與首聯(lián)“行到”遙相呼應(yīng)，表明一天的游玩已結(jié)束；“車馬?！睂懛党峭局熊囻R馳逐、塵土飛揚(yáng)，同次句“發(fā)船遲”寫扁舟遲發(fā)使詩人得以悠閑賞景前后對(duì)比，傳達(dá)出詩人對(duì)擾攘鬧市的厭煩和對(duì)幽美東溪的留戀。最后反襯一筆，使全篇首尾照應(yīng)。

總結(jié)以上賞析，梅堯臣這首七律饒有新意，名句精警，結(jié)構(gòu)嚴(yán)密，以思理取勝，也做到了作者所提倡的“狀難寫之景如在目前”（歐陽修《六一詩話》引）。但在藝術(shù)表現(xiàn)上也有明顯不足：一是詩中所寫景物都是視覺意象，作者未能調(diào)動(dòng)聽覺、觸覺、嗅覺等多種感覺寫景；二是首聯(lián)、頸聯(lián)及結(jié)句都是單字尾，句法仍缺少變化；三是結(jié)尾詩意顯露，意隨言盡，不像他的五律《魯山山行》以云外雞聲作結(jié)，“含不盡之意，見于言外”（同上），有蘊(yùn)藉之妙。然而《東溪》畢竟突出顯示了梅詩平淡老健的風(fēng)格，不失為七律杰作，亦堪稱宋詩名篇。