在華盛頓廣場的西面，有一個小區(qū)，小區(qū)的街道很是奇怪，被分割成很多狹窄的長條，人們稱這些長條為“小巷”。這些“小巷”相互間穿插，形成許多奇特的角度和曲線。有的一條街自身也會交叉一兩回。有一次，一位藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)這條街也有它自身的可貴之處。如果一個商人去收顏料、紙張和畫布的賬款，不成想?yún)s在這條街上大兜圈子，最后猛然發(fā)現(xiàn)自己轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去又回到原點，更令他生氣的是到頭來一文錢也沒收到，落得空手而回，這樣的時刻，那才有意思呢！

這件事情之后，沒過多久，一些搞藝術(shù)的人便都不約而同地來到了這個古色天香的格林威治村。他們四處打聽，尋找朝北的窗戶、18世紀(jì)的三角墻、荷蘭式的閣樓，更重要的是，房租還要低廉。接著，這些人又從第六大街買來了一些錫蠟杯子和一兩只烘鍋，把這個地方弄成了一個“藝術(shù)區(qū)”。

蘇艾和瓊珊的畫室就是在這里成立的，畫室設(shè)在一座矮墩墩的三層磚屋的頂樓?！碍偵骸笔黔偰鹊年欠Q。兩人一個是從緬因州來的，另一個來自加利福尼亞州。她們是在第八大街上的一家名為“德爾蒙尼戈飯館”認(rèn)識的，那時她們都去用餐，恰巧碰到，她們對彼此都很有好感，她們談藝術(shù)、飲食、著裝等等，竟發(fā)現(xiàn)彼此的口味也十分相投，于是便一起租下了那間頂樓作畫室。

那還是五月發(fā)生的事。到了十一月，一個冷酷無情，肉眼看不見，醫(yī)生稱之為“肺炎”的不速之客，潛入到了藝術(shù)區(qū)，他用他那冰冷的手指這兒碰碰那兒摸摸。在廣場的東面，這個壞家伙明目張膽地行動起來，他每闖一次禍，總有那么幾十個人受到傷害。不過，當(dāng)他來到這錯綜復(fù)雜、狹窄，并且長滿苔蘚的“巷子”里之后，他的腳步已經(jīng)沒有原來那樣暢行無阻了，他開始用一種緩慢的速度行走。

這位“肺炎先生”并不是大家眼中的那種有風(fēng)度的老紳士。一個弱小的女人，已經(jīng)被加利福尼亞的西風(fēng)吹得毫無血色了，自然無法和那個有著紅拳頭，氣吁吁的老家伙相對抗。所以，瓊珊遭到了他的襲擊。她躺在那張漆過的鐵床上，一動也不動，一雙眼睛望著荷蘭式小窗外的磚屋，那是空蕩蕩的鄰居家。

一天早晨，那位忙碌的醫(yī)生，把蘇艾叫到過道里，皺著他那灰白色的粗眉毛。

“照現(xiàn)在的情形來看，她的病很不樂觀，只有一成的希望了?！彼贿厡μK艾說，一邊把體溫表里的水銀甩下去，“那一成的希望主要看她自己了，看她自己有沒有強(qiáng)烈的求生欲望。這個你應(yīng)該明白，如果一個人情愿照顧殯儀館的生意，那么一切的治療都是毫無意義的?，F(xiàn)在，你的這位小姐一門心思以為自己不會好了。她有什么愿望嗎？”

“她——她希望有一天能去那不勒斯海灣，她想畫它?！碧K艾說。

“繪畫？——簡直太荒謬了！那她心里就沒有很讓她思念的東西？——比如說，男人？”

“男人？”蘇艾像吹小口琴似地哼了一聲說，“難道男人就值得——但是，唉，大夫，這根本就是沒有的事情。”

“這樣說來，一定是身體虛弱的緣故了?！贬t(yī)生說，“我一定會盡我所能，只要科學(xué)能達(dá)到，我一定可以救治好她。不過，每逢我的病人開始盤算有多少輛馬車送他出殯的時候，我就會把醫(yī)藥的治療力量減去百分之五十。但如果你能誘導(dǎo)她對今年冬季大衣的袖子式樣發(fā)生興趣，并提出一個相關(guān)問題的話，那么我就可以保證，她康復(fù)的幾率可以從十分之一提高到五分之一?！?/p>

送走醫(yī)生后，蘇艾來到工作室，她狠哭了一把，眼淚把一張日本紙餐巾浸濕成了一團(tuán)紙漿。然后，她拿起畫板，吹著拉格泰姆音樂的口哨，搖頭晃腦地走進(jìn)瓊珊的房間。

瓊珊躺在床上，臉朝著窗口，一點兒動靜也沒有。蘇艾以為她睡著了，便趕緊停止了吹口哨。

她架起畫板，開始替雜志畫一幅短篇小說的鋼筆畫插圖。青年畫家通常都會有這么一段經(jīng)歷，他們不得不以雜志小說的插圖來為將來能夠進(jìn)入藝術(shù)殿堂鋪平道路，而那些青年作者，為了給自己鋪平文學(xué)道路，便創(chuàng)作了那些小說。

現(xiàn)在蘇艾畫的插圖，正是小說里的主角，一個愛達(dá)荷州的牧人，她先給主人公畫上一條在馬匹展覽會里穿的漂亮的馬褲和一片單眼鏡，這時，她忽然聽到一個微弱的聲音，重復(fù)了幾遍。于是她趕緊放下畫筆，走到瓊珊的床邊。

瓊珊的眼睛睜得大大的。她望著窗外，嘴里正在念著一些數(shù)字，她是在數(shù)數(shù)——倒著數(shù)。

“十二，”她說，過了一會兒，又說“十一”；接著是“十”、“九”；再接著是“八”和“七”，這兩個數(shù)字幾乎是連在一起說的。

蘇艾關(guān)切地向窗外瞧了瞧。有什么可數(shù)的呢？外面只是一個空蕩蕩、陰沉沉的院子，和二十英尺外的一幢磚屋的墻壁。一根看上去極老的常春藤，纏繞的根已經(jīng)枯萎，爬在半墻上。秋季的寒風(fēng)把藤上的葉子吹落得已經(jīng)所剩無幾，只剩下幾根近乎光禿禿的藤枝依附在那堵松動殘缺的磚墻上。

“親愛的，你這是怎么了？”蘇艾問道。

“六片?！杯偵赫f，聲音低得像是耳語，“它們現(xiàn)在落得更快了。三天前差不多還有一百片呢，那時數(shù)得我眼花繚亂?？涩F(xiàn)在容易多了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么，親愛的？來，告訴你的蘇艾?！?/p>

“葉子，常春藤上的葉子。等最后一片葉子掉落，我也得去了。三天前我就知道了。難道大夫沒有告訴你？”

“啊，我可從沒聽到這樣荒唐的話。”蘇艾裝出滿不在乎的樣子數(shù)落她說，“老藤葉和你的病有什么關(guān)系？我知道你一直很喜歡那株常春藤，好了啦，你這淘氣的姑娘，別犯傻啦。我差點忘了，今天早晨大夫告訴你康復(fù)的機(jī)會是——讓我想想，他是怎么說的——他說你康復(fù)的希望有十分之一呢！這么跟你說吧，差不多跟我們在紐約搭街車或者走過一幢新房子的機(jī)會一樣多呢。好瓊珊，現(xiàn)在起來喝一點兒湯吧，也好讓你的蘇艾繼續(xù)畫畫，然后賣給編輯先生，換了錢才能給她生病的乖孩子買點兒紅葡萄酒，也買些豬排解解她自己的饞嘴。”

“你不用再買什么酒啦?！杯偵喝匀荒曋巴庹f，“又掉了一片。不，我不要喝湯。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后一片藤葉飄下來。那時候我也該去了。”

“瓊珊，親愛的，”蘇艾彎著身子對她說，“你能不能答應(yīng)我，在我畫完之前，別睜開眼睛，別瞧窗外？這些畫我明天得交。我需要些光線，不然我早就把窗簾拉下來了?！?/p>

“你不可以到另一間屋子里去畫嗎？”瓊珊冷冷地問道。

“我要待在這兒，跟你在一起。”蘇艾說，“而且我不喜歡你總盯著那些莫名其妙的藤葉。”

“你一畫完就告訴我。”瓊珊閉上眼睛說，她臉色慘白，就那么靜靜地躺著，跟一尊倒塌下來的塑像沒什么兩樣，“因為我要看那片最后的藤葉掉下來。我已經(jīng)等得不耐煩了，也想得不耐煩了。我想擺脫一切，像一片可憐的、厭倦的藤葉，悠悠地往下飄，一直往下飄。”

“乖，你爭取睡一會兒?！碧K艾說，“我要去叫貝爾曼上來做我的模特兒，我要畫那個隱居的老礦工。我一分種后就能回來。在我回來之前，你好好待著別動?！?/p>

老貝爾曼也是一個畫家，就住在磚屋的底層。他約莫六十歲，一把胡子和米開朗琪羅的摩西雕像上的很相似，從薩蒂爾似的腦袋上順著瘦小的身體卷垂下來。在藝術(shù)界，貝爾曼算得上是個失意的人。他握了將近四十年的畫筆，同藝術(shù)女神還是有相當(dāng)遠(yuǎn)的距離，幾乎連她的長袍的衣角都摸不到。他總是說即將要畫一幅杰作，可說來說去卻一直沒有動手。除了偶爾涂抹了一些商業(yè)畫或廣告畫之外，很多年里，他幾乎沒畫過什么。如今，他成了“藝術(shù)區(qū)”里那些雇不起職業(yè)模特兒的青年藝術(shù)家的臨時模特，以此來掙幾個小錢，他平時喜歡喝杜松子酒，每每總是過量，然后沒完沒了地嘮叨著他未來的杰作。此外，他還是個脾氣惡劣的古怪老頭兒，對于他人的軟弱總是極盡嘲弄之能事。不過他對樓上的兩個青年藝術(shù)家倒是極力保護(hù)，甚至把自己看作是隨時待命的獵犬為他們看護(hù)門院。

蘇艾找到貝爾曼的時候，他已經(jīng)滿身酒氣，一個人待在樓下那間燈光黯淡的小屋子里。角落里是一個畫架，上面繃著一幅空白的畫布，畫布已經(jīng)安安靜靜地等待了二十五年之久，它想成為杰作的夢想?yún)s還是空空。

蘇艾把瓊珊的想法告訴了貝爾曼，并說出了她的擔(dān)心，她怕那個虛弱得像枯葉一般的瓊珊，會放棄她同世界最后的一絲微弱的牽連，然后撒手而去。

老貝爾曼的充血的眼睛明顯是在流淚，他大聲呵斥著，對瓊珊的這種白癡般的想法很是不屑，還不忘諷刺一番。

“簡直是不可理喻！”他嚷道，“難道世界上竟有這種傻子，就因為該死的藤枝落下幾片葉子，竟然就想著自己快要死了？我活了一輩子也沒有聽到過這種荒唐事。絕對不行，我現(xiàn)在沒有心思為你這個愚蠢的隱士做模特兒。你怎么能讓她腦袋里有這種傻念頭呢？唉，可憐的小瓊珊小姐。”

“她病得很嚴(yán)重，現(xiàn)在很虛弱，”蘇艾說，“高燒已經(jīng)把她燒得她腦子不清楚了，她現(xiàn)在盡是一些希奇古怪的念頭。那好，貝爾曼先生，既然你不愿意做我的模特兒，我也不勉強(qiáng)你了。不過，我現(xiàn)在終于認(rèn)清你了，你是個可惡的老——老貧嘴?！?/p>

“你可真是個小女人！”貝爾曼嚷道，“誰說我不愿意了？走吧。我現(xiàn)在就跟你一起去。我說了半天，就是為了說明我愿意為你效勞。上帝保佑！像瓊珊小姐那樣好的人實在不應(yīng)該在這種地方病倒。看著吧，有一天我會畫出一幅杰作，到那時候，我們就都可以離開這里啦。天哪！是吧?！?/p>

等他們來到樓上時，瓊珊已經(jīng)睡著了。蘇艾把窗簾拉下來，然后做了個手勢讓貝爾曼到另一間屋子里去。兩人很有默契地望著窗外的常春藤，憂心忡忡。接著，他們默默無言地對視了一會兒。窗外，寒雨夾著雪花下個不停。貝爾曼穿著一件藍(lán)色的舊襯衫，一口鐵鍋倒扣著充當(dāng)著巖石，他就坐在上面，扮作一位隱居的礦工。

第二天，睡了一個小時的蘇艾醒來，她發(fā)現(xiàn)瓊珊正大睜著一雙無神的眼睛，凝視著放下來的綠窗簾。

“把窗簾拉上去，我想看一看?！彼梦⑷醯穆曇裘钪馈?/p>

疲憊到極點的蘇艾照著做了。

天哪！她們看到了奇跡。在經(jīng)過了漫漫長夜的風(fēng)吹雨打后，磚墻上居然還留著一片常春藤的葉子。這是藤蔓上最后一片了。葉柄的顏色還是深綠的，鋸齒形的邊緣染上了枯敗的黃色，盡管如此，那片葉子仍傲然掛在離地面二十來英尺的一根藤枝上面，一副無所畏懼的姿態(tài)。

“這是最后的一片葉子。”瓊珊說，“我以為昨夜它一定會掉落的。我聽到風(fēng)還在吹?；蛟S，今天它就會脫落的，那時我也要跟著去了?！?/p>

“親愛的，親愛的！”蘇艾輕喚著，把她困倦的臉垂到枕邊，她說，“如果你不為自己著想，那么就為我想想吧。你去了，我怎么辦呢？”

瓊珊沒有回答。這世上最寂寞的事情，莫如一個靈魂準(zhǔn)備走上一條黑暗的遠(yuǎn)行之路。當(dāng)她與塵世和友情之間的連結(jié)一個個地脫離時，那個可怕的念頭似乎也就完全地掌握了她。

白晝漸漸遠(yuǎn)去。黃昏慢慢降臨，即使在夜色將近的時刻，那片孤零零地貼在藤枝上的枯葉仍然清晰可見。夜色來了，北風(fēng)又起，雨還沒有停，一滴一滴不住地打在窗上，從低矮的荷蘭式的屋檐上滴落下來。

天色微明，狠心的瓊珊再次命令蘇艾把窗簾拉上去。

那片常春藤的葉子，仍完好地貼在墻上。

瓊珊躺著，久久地注視著那最后的一片藤葉。隨后，她喚蘇艾的名字。此刻，蘇艾正在煤氣爐上給瓊珊煮雞湯。

“我真是一個壞姑娘，蘇艾，”瓊珊說，“冥冥中一定是老天讓最后的一片葉子保留下來，好讓我清楚自己有多么邪惡。放棄生命是一種罪惡的行為?，F(xiàn)在，你把那些雞湯端來吧，還有牛奶，麻煩你在里面摻些葡萄酒，哦，等一下，還是先拿一面小鏡子給我吧，再給我墊幾個枕頭，我想坐起來看你煮東西?！?/p>

過了一小時，她說：

“蘇艾，我希望能在將來的某一天去那不勒斯海灣寫生。”

下午醫(yī)生又來了，他離開時，蘇艾找了個借口來到過道。

“好的機(jī)會有了五成。”醫(yī)生一邊說著一邊握住蘇艾瘦弱顫抖的手，安慰說，“好好調(diào)養(yǎng)她吧，你會如愿的。現(xiàn)在我得去樓下看看另一個病人，據(jù)我所知，他也是搞藝術(shù)的，叫貝爾曼。他得的也是肺炎。他年紀(jì)挺大了，再加上身體虛弱，病勢十分兇險，就他目前的狀況來看，幾乎可以斷定是沒有希望了，不過今天還是要把他送進(jìn)醫(yī)院，這樣可以讓他舒服些?！?/p>

第二天，醫(yī)生又來了，看過瓊珊后，他對蘇艾說：“祝賀你，她已經(jīng)脫離危險了，你贏了。當(dāng)前要做的就是營養(yǎng)和照料，其他的就不需要了。”

那天下午，蘇艾跑到瓊珊的床邊，她正靠在床頭，心滿意足地在織一條毫無用處的深藍(lán)色的羊毛披肩，蘇艾激動地伸開雙臂，將瓊珊連同枕頭一把攬在懷里。

“我有些話要告訴你，乖孩子?！彼f，“貝爾曼先生今天在醫(yī)院里去世了。死于肺炎，他只病了兩天就這么走了。頭天早上，看門人在樓下的房間里發(fā)現(xiàn)了他，那時他痛苦得要命，鞋子和衣服都濕透了，冰涼冰涼的。大家想不明白，在那那么可怕的雨夜里，他能到什么地方去呢。后來，他們找到了一盞還亮著的燈籠，一把被挪動過的扶梯，還有一些散落各處的畫筆和一塊調(diào)色板。調(diào)色板上調(diào)好了綠色和黃色的顏料，末了——，好心的貝爾曼先生啊，親愛的，你瞧瞧窗外，那貼在墻上最后的一片葉子，在風(fēng)中竟也紋絲不動，你不覺得很奇怪嗎？哦，親愛的，那是貝爾曼先生的杰作啊——那晚，當(dāng)最后的一片葉子掉落時，他便在墻上畫下了這片最后的葉子?！?/p>