有一種疾病沒給我?guī)磉^任何痛苦，雖然它已經(jīng)在我身上潛伏了二十五年。突然有一天它發(fā)作了，每個人都看出來了，并且都說我得了這種病。

不過，這種病不是麻疹，而是幽默。

公司里的職員們?yōu)榱藨c賀經(jīng)理的五十大壽湊份子買了一個銀質(zhì)的墨水臺，我被選為贈送禮物的發(fā)言人。這天，我們大家一起擁進了經(jīng)理的辦公室，我說了一段足足準(zhǔn)備了一個星期的賀詞。

演說非常成功。在我的演說詞中有警句，有一語雙關(guān)，更有精彩的笑料，以至于大家的反應(yīng)很熱烈，笑聲幾乎震倒了我所在的這家公司——在五金批發(fā)行業(yè)中，它的位置已經(jīng)足夠堅固了。當(dāng)然，我們的經(jīng)理老馬洛也笑了，笑容還很夸張，于是職工們笑得更厲害了。也就是從那一天起，具體一點說，是從那天的上午九點半起，我作為一名幽默家的名聲便傳開了。

同事們對我的贊嘆并沒有因為生日聚會的結(jié)束而宣告結(jié)束，相反卻是愈演愈烈。在之后的好幾個星期中，時不時總會有同事跑到我的面前稱贊我那天的演說，甚至他們還會把演說詞中的一個細(xì)節(jié)拿出來仔細(xì)分析，之后反復(fù)強調(diào)這句話到底有多么精彩。

這件事情之后，似乎大家對我的要求變高了。所有的人都可以平淡地談?wù)摴纠锇l(fā)生的事情和當(dāng)天的話題，只有我不行，因為大家希望我能說出驚人的句子，以讓這個談話變得更加輕松有趣。他們喜歡聽我拿陶瓷開玩笑，當(dāng)我把一件精美的陶瓷器皿譏諷一番時，他們簡直開心的不得了。

在公司，我的職位是記賬員。以往我的工作只是遞交報表，而現(xiàn)如今我的任務(wù)除了遞交報表，還得以一份資產(chǎn)負(fù)債表的總額為題，講一個幽默的段子，或者是在我開出的一張犁具發(fā)票中找到一些笑料。假如我只是單純地完成工作，而沒有幽默的只言片語，那么其他同事會覺得很失望。

就這樣，我的幽默被大家認(rèn)可，并且逐漸盡人皆知，成為一位“名人”。只不過我所在的鎮(zhèn)子很小，當(dāng)名人其實是件很容易的事情。后來，我的一些幽默、諷刺的言論時常被當(dāng)?shù)氐囊患覉笊缈d，并且我還被各種聚會邀請出席。如此一來，在鎮(zhèn)子里，我?guī)缀醭闪吮夭豢缮俚娜宋铩?/p>

我自信我有這方面的天賦，再加上我本來就有些小聰明，遇到事情往往可以隨機應(yīng)變，所以我打算努力培養(yǎng)自己這方面的本事，在實踐中鍛煉我的幽默，以便讓這種技能能夠盡善盡美。我知道，幽默的本質(zhì)是善良親切的，絕對不能依靠貶損他人，得罪他人來取樂。而我能做到的是，當(dāng)一個人微笑著向我走來的時候，我往往會在對方走近我的過程中，便能想到讓他由微笑變成哈哈大笑的語句。

我結(jié)婚很早，現(xiàn)在有一對非?？蓯鄣膬号Ｄ泻⑷龤q，女孩有五歲了。我的工作只是一位小小的記賬員，所以薪水不是很多，但這足以讓我們?nèi)以谝淮本G蔭掩映的小房子里溫馨度日。我并不覺得錢多就是好的，我相信過多的財富也會帶來額外的煩惱。

在最開始的時候，我會主動將我寫的幾個小笑話和有趣的隨感寄到一些登載幽默文學(xué)的雜志社。幸運的是，只要是我寄出去的文字都會被雜志刊登，甚至還有編輯給我來信向我約稿。這一天，我收到了一封來自著名周刊的編輯來信。他在信里說，要我試著寫一篇幽默小品文，用來填補一個專欄的版面，他說如果這篇文章的效果很好，那么他將為我開辟一個專欄，如此一來我每周都可以刊登一篇文章了。這對我來講真是激動得很，于是我欣然接受了這個編輯的提議。

不出所料，由于我的小品文受到了熱烈的追捧，所以這位編輯主動提出和我簽訂一年的合同。當(dāng)然，我從中獲得的薪金也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于在五金公司的報酬。這個消息讓我既高興又振奮，更甚至，在我妻子的眼里我儼然已經(jīng)成了一位頂尖的文學(xué)大師。那天晚上，我們一家人吃了一頓大餐。我覺得這是我人生的轉(zhuǎn)折點，我知道這是我擺脫枯燥工作的最好時機，于是我很認(rèn)真地和路易莎商量了一下未來的規(guī)劃，最終我們達成一致：我去辭掉在五金公司的工作，潛心在家創(chuàng)作幽默文學(xué)。

辭職那天，同事們給我開了一個熱烈的歡送會。在這個歡送會上，我自然發(fā)表了一段精彩而又幽默的演說，并且我的這篇充滿才華的演說稿被當(dāng)?shù)氐囊患覉笊缛目恰?/p>

到了第二天，我一睜眼睛，便著急地大喊：“天哪，我要遲到了。”我慌亂地去翻找上班時要穿的衣服。還是路易莎在一旁提醒我，說我已經(jīng)不用再為資本家打工了，我現(xiàn)在已經(jīng)是一位作家了。我才想起有這么一檔子事。

剛吃完早餐，路易莎就迫不及待地把我拉到廚房旁邊的一個小房間里。怪不得路易莎的臉上一直洋溢著笑容，原來我可愛的妻子已經(jīng)為我準(zhǔn)備了書房。只要是寫作所需要的工具，書房里一應(yīng)俱全，如桌子、椅子、筆、墨、紙、字典，還有煙灰缸及插滿新鮮玫瑰和金銀花的花瓶。她真是一位心思細(xì)膩的姑娘啊，竟然還在桌子上放了一小包巧克力，或許她聽說作家在尋找靈感的時候需要一塊巧克力。快來看看，墻上還掛了去年的日歷，當(dāng)然，故事總是發(fā)生在以前的某一天的。

我坐到了我的書桌前，開始著手成為一名作家。醞釀幽默的時候，我的目光停留在壁紙上。從遠(yuǎn)處看，這個壁紙的圖案不是固定的，就像天空的云朵總會讓我們想象出不同的東西一樣。它有些像阿拉伯的一些花的模樣，也像是蘇丹宮女，或者還像其他什么，或許只是一個個四邊形而已。

這時，路易莎的聲音把我從沉浸中驚醒，她說：“親愛的，如果你現(xiàn)在不是很忙的話，那就過來吃飯吧?！甭牭狡拮拥脑?，我不禁看了一下時間，這一看真把我嚇了一跳，原來五個小時的時間就這樣無聲無息地過去了。如果收走時間的是位老人家，那他還真是位從不感情用事的嚴(yán)格的執(zhí)行者。好吧，看來我是該去吃飯了。

當(dāng)路易莎看到我的時候，滿是心疼地說：“親愛的，你才剛開始寫作，不要把自己弄得太辛苦。我記不清是歌德，還是拿破侖了，反正有位名人說過，腦力勞動每天不要超過五小時。那么今天下午，你可不可以帶我和孩子到樹林里散散步呢？”我很坦白地說：“我還真的有些累了?！庇谑?，我們夫妻二人帶著孩子在小樹林里度過了一個下午的美好時光。

至于寫作，我還是有一定天賦的，沒過多久，我就找到了專職作家的感覺，寫作也就變得揮灑自如了。我的文章在一個月內(nèi)源源不斷地涌現(xiàn)，就像我原來公司的五金器皿出貨時一樣。是的，我成功了。不僅如此，我的名氣已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播了，因為我的專欄不僅引起了社會讀者的關(guān)注，還引起了評論界人士的小小騷動。他們會低聲地議論我的名字，說我是幽默作家里的新秀。除了我負(fù)責(zé)的專欄，我還將我的其他作品投遞到別的刊物，所以錢也賺得越來越多。

在這段時間里，我摸索到了這一行的訣竅。假如我有一個有趣的想法，那么我把這個笑料寫成笑話，也就兩行文字的話，我可以賺一塊錢。如果我將這個笑話再添枝加葉地偽裝一下，那么就變成四行文字，這樣我可以多賺一倍的錢。然而，在此基礎(chǔ)上，如果我再將這個四行的短文加上韻腳，配上美麗的插畫，它就會變成一首詼諧幽默的諷刺詩。而且，你根本看不出它原本只是一個笑話。

我們家開始有了些積蓄，所以添置了新的地毯，還買了風(fēng)琴。這個小鎮(zhèn)上的居民開始意識到我已經(jīng)成了名人，所以他們對我開始刮目相看，我再也不是那個只在五金店打工的小人物了。

但是這種文思泉涌的狀態(tài)只維持了五六個月，在之后的日子里我覺得我的才思枯竭了，我再也不能出口成章了。我的幽默感在遠(yuǎn)離我，我的那些漂亮的雙關(guān)語也不再出現(xiàn)，甚至有時我已經(jīng)找不到寫作的素材了。于是，我開始特意傾聽朋友們的談話，希望從中能夠汲取一些寫作的素材。我經(jīng)常一個人在書桌前冥思苦想，只是這只能讓我有更多的時間來咬著鉛筆，盯著墻紙，對我的寫作沒有一點幫助。我只是想寫出一些看起來不那么做作的，又有一些好笑的泡沫而已。

現(xiàn)在的我，在朋友們的眼中已經(jīng)變成了另外一個人，就像是一只吸血鬼，總是無情又貪婪地吸吮著他們的言辭。我會經(jīng)常和朋友們在一起，但再也不是那位總能給他們帶來驚喜和幽默的人了，因為我的笑話和諷刺都是用來賺錢的，我不能免費送給他們我賴以謀生的東西。我只是在一旁聽著他們聊天的內(nèi)容，一旦出現(xiàn)了一些精彩的言論和詞語我就會偷偷轉(zhuǎn)過身，用紙筆將它們記錄下來，以備不時之需。甚至有時沒有帶紙，我就會將這些笑料寫在我自己的袖口上。我承認(rèn)，這很殺風(fēng)景，并且有些厚顏無恥，但我必須這么做。每當(dāng)如此，我的朋友們都會用一種憐憫的目光看著我。

或許我不是吸血鬼，也不是摩羅神，我沒有那么神氣。我只是一只騙吃騙喝的狐貍，而我的朋友們就是烏鴉。我站在樹下，贊美著烏鴉，祈求它能開口唱歌，之后它嘴里的肉掉下來，變成我的幽默作品中的一部分。但是時間一長，我的角色有改變了，我也不是狐貍，我成了瘟神，大家都開始躲著我。

我的生活軌跡就是尋找笑料，但可笑的是我居然忘記了怎樣笑。即使聽到了某些我可以盜為己用的笑話，我也只是機械地記錄，臉上毫無表情。我四處奔走搜集笑話，我監(jiān)聽所有人的對話，不分時間地點。即使在教堂中，我那齷齪的搜尋工作也沒有停止過。當(dāng)牧師開始朗誦贊美詩時，我也在一刻不停地功利地找著笑點：“贊美詩”，這讓我想到了有同樣尾音的“吃零食”，之后我又想到了吃零食的人。從韻律想到相遇，再從相遇想到與她相遇。我只注意他們說過的詞會不會牽引出一絲一毫的幽默，完全忽略掉了贊美詩的含義，也忽略掉了這里是神圣的教堂。莊嚴(yán)而帶領(lǐng)人們進入美好心境的唱詩，只不過是我瞎想的伴奏而已。我在思考怎樣將女高音和男高音、男低音相互嫉妒的老舊的笑話重新演繹，變成我的稿費。

我除了在外面尋找笑料，家里也必定不能放過。我的妻子是一位非常賢良淑德的人，并且率真有同情心，當(dāng)然還有些任性。在此之前，她所說的話總是能給我?guī)砜鞓?，因為在她的思想中，快樂就是一個組成部分。但是現(xiàn)在，我不得不將她的快樂變成我的礦藏，毫無節(jié)制地開采，將女人的可愛和可笑這種矛盾的思想變成我謀生的飯碗。原本這些淳樸的歡笑只應(yīng)該在家庭中享用，而我現(xiàn)在卻將它們變成了商品肆意兜售。

我就像一個貪婪的惡魔，不斷地鼓勵她講更多的話，而我善良的妻子完全不知我的用意，她毫無防備地向我敞開心扉。我把它們復(fù)制在毫無感情的紙張上，任憑別人評論。我就像《圣經(jīng)》里出賣耶穌的猶大，親吻只是為了索取和出賣。為了那區(qū)區(qū)的稿費，我將她對我說的私房話粗略地穿了件外衣，便裝模作樣地展現(xiàn)在大眾面前。我親愛的妻子，我就像一匹狼一樣盯著你這只小羊羔。每天晚上，當(dāng)你睡著了，我還試圖竊聽你的囈語。希望在你的喃喃夢語中找到一絲靈感，為我第二天的工作作準(zhǔn)備。