一景一物總關(guān)情

江行的晨暮/朱湘

美在任何的地方，即使是古老的城外，—個輪船碼頭的上面。

等船，在劃子上，在暮秋夜里九點鐘的時候，有一點冷的風(fēng)。天與江，都暗了；不過，仔細(xì)的看去，江水還浮著黃色。中間所橫著的一條深黑，那是江的南岸。

在眾星的點綴里，長庚星閃耀得像一盞較遠(yuǎn)的電燈。一條水銀色的光帶晃動在江水之上，看得見一盞紅色的漁燈。

岸上的房屋是一排黑的輪廓。

一條躉船在四五丈以外的地點。模糊的電燈，平時令人不快的，在這時候，在這條躉船上，反而，不僅是悅目，簡直是美了。在它的光圍下面，聚集著一些人形的輪廓。不過，并聽不見人聲，像這條劃子上這樣。

忽然間，在前面江心里，有一些黝黯的帆船順流而下，沒有聲音，像一些巨大的鳥。

一個商埠旁邊的清晨。

太陽升上了有二十度；覆碗的月亮與地平線還有四十度的距離。幾大片鱗云粘在淺碧的天空里；看來，云好像是在太陽的后面，并且遠(yuǎn)了不少。

山嶺披著古銅色的衣，褶痕是大有畫意的。

水汽騰上有兩尺多高。有幾只肥大的鷗鳥，它們，在陽光之內(nèi)，暫時的閃白。

月亮是在左舷的這邊。

水汽騰上有一尺多高；在這邊，它是時隱時顯的。在船影之內(nèi)，它簡直是看不見了。

顏色十分清潤的，是遠(yuǎn)洲上的列樹，水平線上的帆船。

江水由船邊的黃到中心的鐵青到岸邊的銀灰色。有幾只小輪在噴吐著煤煙；在煙窗的端際，它是黑色；在船影里，淡青，米色，蒼白；在斜映著的陽光里，棕黃。

清晨時候的江行是色彩的。

故都的秋/郁達(dá)夫

秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風(fēng)；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開、半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合適的。

不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽牛花(朝榮)的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽?；?，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽?；ǖ?，教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯。

北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產(chǎn)；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底下去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說：

“唉，天可真涼了——”(這了字念得很高，拖得很長。)

“可不是么？一層秋雨一層涼了！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角、墻頭、茅房邊上、灶房門口，它都會一株株地長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的Golden Days。

有些批評家說，中國的文人學(xué)士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關(guān)于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自已的深情；秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區(qū)別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南國之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，比如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷，等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

牛蒡花/列夫·托爾斯泰

我從田野間走回家，時節(jié)正逢仲夏，牧場上的草已經(jīng)收割完畢，黑麥正準(zhǔn)備開鐮了。

我眼前是這個季節(jié)所特有的美麗的花的海洋：鮮紅、雪白、粉紅的亂蓬蓬的三葉草花，飄著芳香；雛菊毫無顧忌地開放著；黃蕊白瓣可以占卜愛情的“愛不愛”花，發(fā)出刺鼻的腐爛的氣味；黃澄澄的油菜花，有蜜似的甜味；形狀像郁金香的吊鐘花，一身淡紫或雪白，高高地挺立著；豌豆花在匍匐著行進(jìn)；鮮紅、雪白、粉紅、淡紫的山蘿卜花，開得齊齊整整；車前草花生著略呈粉紅色的細(xì)毛，有暗香在流動；矢車菊，在早晨八九點鐘青春時期的朝陽下，現(xiàn)出深藍(lán)色，到了暮色蒼茫年老力衰時卻變成淺藍(lán)之中透著紅色了；而菟絲子花，柔弱得仿佛立刻會枯萎似的，散發(fā)著杏仁的氣味。

我采了一大把各種各樣的花走回家去，途中發(fā)現(xiàn)排水溝里有一棵盛開著的牛蒡花，枝上有刺，但顏色特別鮮紅。這個品種在我們這里叫作“韃靼花”，割草時總極力避開它，偶爾把它割下了，也從草堆里揀出來丟掉，免得傷著了手指。這時我忽然想起要把這朵牛蒡花摘下來，裹在花束中間帶回家。我走下水溝，趕走了鉆在花心里睡得又香又甜的一只毛茸茸的馬蜂，動手摘花?？墒沁@件事做起來卻十分的艱難，因為枝上布滿了刺，包在手上的手巾都被它刺穿，而且花枝特別的堅韌，單是為了撕斷它的皮層，我就同它糾纏了五分鐘之久。后來我終于把花摘了下來，但花枝已經(jīng)撕爛，顏色也不像剛才那樣鮮艷，何況它的神氣顯得非常倔強，桀驁不馴，與別的嬌嫩的花朵夾雜在一起很不和諧。我為白白地毀了一朵花而感到可惜，它原先長在水溝里是多么美麗。于是我把它扔掉了?！安贿^，它的生命力是多么頑強啊，”回想起剛才我摘花時所費的力量，我不由得這么想，“它為了保衛(wèi)自己的生命做出了多么巨大的努力，付出了多么昂貴的代價?！?/p>

回家的路要穿過大片休耕地，這片地剛剛犁過，表面上都是黑土。我踏著黑油油的碎土上了坡。這塊翻耕地是地主家的，面積不小，從大路兩側(cè)或者向前面上坡的地方放眼望去，是連綿不斷的黑色的田地，上面一道一道還沒有耙平但間隔均勻的壟溝，別的什么東西都看不見。地犁得很有功夫，地面上干干凈凈，不要說什么植物，連一根小草也不留——一片廣闊的黑土。我想：“人是多么殘忍又多么富有破壞力的動物啊，為了維持自身的生命，他毀滅了多少有生命的動物和植物?！蔽蚁乱庾R地想在這片遼闊而沉寂的黑土地上尋出有生命的東西來，隨便什么都行。在我前面，在大路的右側(cè)，我終于發(fā)現(xiàn)一株灌木，走近了一看，認(rèn)得它又是“韃靼花”，同我剛才毫無意義地摘下來又扔掉的那朵花一模一樣。

這株“韃靼花”長著三個枝子，有一個已經(jīng)折斷了，好像被砍斷了一只手臂，只留著殘根。另外兩個枝子上還開著小花，花色本來都是鮮紅的，現(xiàn)在變成了黑色，其中一個花枝也被弄斷，但仍然連著皮層掛在那里，枝上的小花沾著污泥；第三個枝子雖然也沾著污泥，卻照舊昂首挺胸地站立著?？磥?，這株花曾經(jīng)被車輪從身上碾了過去，然后又重新站了起來，它的姿勢盡管歪歪倒倒，畢竟是站著。好像從它身上割去了一塊肉，取出了一個內(nèi)臟，斬斷了一只手，挖走了一只眼睛，但它仍舊站立著，沒有向那個把它周圍所有弟兄消滅得干干凈凈的人屈服。

“多么堅強啊！”我想了想，“人征服了一切，消滅了無數(shù)花花草草，可是它始終不肯低頭。”

于是我想起了早年發(fā)生在高加索的一則故事，其中有些情節(jié)是我親眼目睹的，有些是我聽目擊者親口講述的，還有一些則出于我的想象。這個故事在我的回憶和想象中是什么樣子，現(xiàn)在就把它寫成什么樣子吧。

荷塘月色/朱自清

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，墻外馬路上孩子們的歡笑，已經(jīng)聽不見了；妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。

沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。

路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，一定要說的話，現(xiàn)在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。微風(fēng)過處，送來縷縷清香，仿佛遠(yuǎn)處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩并肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風(fēng)致了。

月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘里。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的云，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風(fēng)味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色并不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。

荷塘的四面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍??；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團(tuán)煙霧；但楊柳的豐姿，便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山，只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什么也沒有。

忽然想起采蓮的事情來了。采蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌里可以約略知道。采蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著艷歌去的。采蓮人不用說很多，還有看采蓮的人。那是一個熱鬧的季節(jié)，也是一個風(fēng)流的季節(jié)。梁元帝《采蓮賦》里說得好：

于是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼?zhèn)饔鸨?；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。

可見當(dāng)時嬉游的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現(xiàn)在早已無福消受了。

于是又記起《西洲曲》里的句子：

采蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得過人頭了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了?！@樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進(jìn)去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了。

看花/朱自清

生長在大江北岸一個城市里，那兒的園林本是著名的，但近來卻很少；似乎自幼就不曾聽見過我們今天看花去一類話，可見花事是不盛的。有些愛花的人，大都只是將花栽在盆里，一盆盆擱在架上；架子橫放在院子里。院子照例是小小的，只夠放下一個架子；架上至多擱二十多盆花罷了。有時院子里依墻筑起一座花臺，臺上種一株開花的樹；也有在院子里地上種的。但這只是普通的點綴，不算是愛花。

家里人似乎都不甚愛花；父親只在領(lǐng)我們上街時，偶然和我們到花房里去過一兩回。但我們住過一所房子，有一座小花園，是房東家的。那里有樹，有花架(大約是紫藤花架之類)，但我當(dāng)時還小，不知道那些花木的名字；只記得爬在墻上的是薔薇而已。園中還有一座太湖石堆成的洞門；現(xiàn)在想來，似乎也還好的。在那時由一個頑皮的少年仆人領(lǐng)了我去，卻只知道跑來跑去捉蝴蝶；有時掐下幾朵花，也只是隨意挼弄著，隨意丟棄了。至于領(lǐng)略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我們那地方有鄉(xiāng)下的姑娘在各處街巷，沿門叫著，賣梔子花來。梔子花不是什么高品，但我喜歡那白而暈黃的顏色和那肥肥的個兒，正和那些賣花的姑娘有著相似的韻味。梔子花的香，濃而不烈，清而不淡，也是我樂意的。我這樣便愛起花來了。也許有人會問，你愛的不是花吧？這個我自己其實也已不大弄得清楚，只好存而不論了。

在高小的一個春天，有人提議到城外F寺里吃桃子去，而且預(yù)備白吃；不讓吃就鬧一場，甚至打一架也不在乎。那時雖遠(yuǎn)在五四運動以前，但我們那里的中學(xué)生卻常有打進(jìn)戲園看白戲的事。中學(xué)生能白看戲，小學(xué)生為什么不能白吃桃子呢？我們都這樣想，便由那提議人糾合了十幾個同學(xué)，浩浩蕩蕩地向城外而去。到了F寺，氣勢不凡地呵叱著道人們(我們稱寺里的工人為道人)，立刻領(lǐng)我們向桃園里去。道人們躊躇著說：現(xiàn)在桃樹剛才開花呢。但是誰信道人們的話？我們終于到了桃園里。大家都喪了氣，原來花是真開著呢！這時提議人Ｐ君便去折花。道人們是一直步步跟著的，立刻上前勸阻，而且用起手來。但Ｐ君是我們中最不好惹的；說時遲，那時快，一眨眼，花在他的手里，道人已踉蹌在一旁了。那一園子的桃花，想來總該有些可看；我們卻誰也沒有想著去看。只嚷著，沒有桃子，得沏茶喝！道人們滿肚子委屈地引我們到方丈里，大家各喝一大杯茶。這才平了氣，談?wù)勑πΦ剡M(jìn)城去。大概我那時還只懂得愛一朵朵的梔子花，對于開在樹上的桃花，是并不了然的；所以眼前的機會，便從眼前錯過了。

以后漸漸念了些看花的詩，覺得看花頗有些意思。但到北平讀了幾年書，卻只到過崇效寺一次；而去得又嫌早些，那有名的一株綠牡丹還未開呢。北平看花的事很盛，看花的地方也很多；但那時熱鬧的似乎也只有一班詩人名士，其余還是不相干的。那正是新文學(xué)運動的起頭，我們這些少年，對于舊詩和那一班詩人名士，實在有些不敬；而看花的地方又都遠(yuǎn)不可言，我是一個懶人，便干脆地斷了那條心了。后來到杭州做事，遇見了Ｙ君，他是新詩人兼舊詩人，看花的興致很好。我和他常到孤山去看梅花。孤山的梅花是古今有名的，但太少；又沒有臨水的，人也太多。有一回坐在放鶴亭上喝茶，來了一個方面有須，穿著花緞馬褂的人，用湖南口音和人打招呼道，梅花盛開嗒！盛字說得特別重，使我吃了一驚；但我吃驚的也只是說在他嘴里盛這個聲音罷了，花的盛不盛，在我倒并沒有什么的。

有一回，Ｙ來說，靈峰寺有三百株梅花；寺在山里，去的人也少。我和Ｙ，還有Ｎ君，從西湖邊雇船到岳墳，從岳墳入山。曲曲折折走了好一會，又上了許多石級，才到山上寺里。寺甚小，梅花便在大殿西邊園中。園也不大，東墻下有三間凈室，最宜喝茶看花；北邊有座小山，山上有亭，大約叫望海亭吧，望海是未必，但錢塘江與西湖是看得見的。梅樹確是不少，密密地低低地整列著。那時已是黃昏，寺里只我們?nèi)齻€游人；梅花并沒有開，但那珍珠似的繁星似的骨都兒，已經(jīng)夠可愛了；我們都覺得比孤山上盛開時有味。大殿上正做晚課，送來梵唄的聲音，和著梅林中的暗香，真叫我們舍不得回去。在園里徘徊了一會，又在屋里坐了一會，天是黑定了，又沒有月色，我們向廟里要了一個舊燈籠，照著下山。路上幾乎迷了道，又兩次三番地狗咬；我們的Ｙ詩人確有些窘了，但終于到了岳墳。船夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)迎上來道：你們來了，我想你們不會冤我呢！在船上，我們還不離口地說著靈峰的梅花，直到湖邊電燈光照到我們的眼。

Ｙ回北平去了，我也到了白馬湖。那邊是鄉(xiāng)下，只有沿湖與楊柳相間著種了一行小桃樹，春天花發(fā)時，在風(fēng)里嬌媚地笑著。還有山里的杜鵑花也不少。這些日日在我們眼前，從沒有人像煞有介事地提議，我們看花去。但有一位Ｓ君，卻特別愛養(yǎng)花；他家里幾乎是終年不離花的。我們上他家去，總看他在那里不是拿著剪刀修理枝葉，便是提著壺澆水。我們常樂意看著。他院子里一株紫薇花很好，我們在花旁喝酒，不知多少次。白馬湖住了不過一年，我卻傳染了他那愛花的嗜好。但重到北平時，住在花事很盛的清華園里，接連過了三個春，卻從未想到去看一回。只在第二年秋天，曾經(jīng)和孫三先生在園里看過幾次菊花。清華園之菊是著名的，孫三先生還特地寫了一篇文，畫了好些畫。但那種一盆一干一花的養(yǎng)法，花是好了，總覺沒有天然的風(fēng)趣。直到去年春天，有了些余閑，在花開前，先向人問了些花的名字。一個好朋友是從知道姓名起的，我想看花也正是如此。恰好Ｙ君也常來園中，我們一天三四趟地到那些花下去徘徊。今年Ｙ君忙些，我便一個人去。我愛繁花老干的杏，臨風(fēng)婀娜的小紅桃，貼梗累累如珠的紫荊；但最戀戀的是西府海棠。海棠的花繁得好，也淡得好；艷極了，卻沒有一絲蕩意。疏疏的高干子，英氣隱隱逼人?？上]有趁著月色看過；王鵬運有兩句詞道：只愁淡月朦朧影，難驗微波上下潮。我想月下的海棠花，大約便是這種光景吧。為了海棠，前兩天在城里特地冒了大風(fēng)到中山公園去，看花的人倒也不少；但不知怎的，卻忘了畿輔先哲祠。Ｙ告我那里的一株，遮住了大半個院子；別處的都向上長，這一株卻是橫里伸張的?；ǖ姆睕]有法說；海棠本無香，昔人常以為恨，這里花太繁了，卻醞釀出一種淡淡的香氣，使人久聞不倦。Ｙ告我，正是刮了一日還不息的狂風(fēng)的晚上；他是前一天去的。他說他去時地上已有落花了，這一日一夜的風(fēng)，準(zhǔn)完了。他說北平看花，是要趕著看的：春光太短了，又晴的日子多；今年算是有陰的日子了，但狂風(fēng)還是逃不了的。我說北平看花，比別處有意思，也正在此。這時候，我似乎不甚菲薄那一班詩人名士了。

秋夜/魯迅

在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。

這上面的夜的天空，奇怪而高，我生平?jīng)]有見過這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開人間而去，使人們仰面不再看見。然而現(xiàn)在卻非常之藍(lán)，閃閃地眨著幾十個星星的眼，冷眼。他的口角上現(xiàn)出微笑，似乎自以為大有深意，而將繁霜灑在我的園里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人們叫他們什么名字。我記得有一種開過極細(xì)小的粉紅花，現(xiàn)在還開著，但是更極細(xì)小了，她在冷的夜氣中，瑟縮地做夢，夢見春的到來，夢見秋的到來，夢見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來，冬雖然來，而此后接著還是春，蝴蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著。

棗樹，他們簡直落盡了葉子。先前，還有一兩個孩子來打他們別人打剩的棗子，現(xiàn)在是一個也不剩了，連葉子也落盡了，他知道小粉紅花的夢，秋后要有春；他也知道落葉的夢，春后還是秋。他簡直落盡葉子，單剩干子，然而脫了當(dāng)初滿樹是果實和葉子時候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有幾枝還低亞著，護(hù)定他從打棗的竿梢所得的皮傷，而最直最長的幾枝，卻已默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，使天空閃閃地鬼眨眼；直刺著天空中圓滿的月亮，使月亮窘得發(fā)白。

鬼眨眼的天空越加非常之藍(lán)，不安了，仿佛想離去人間，避開棗樹，只將月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到東邊去了。而一無所有的干子，卻仍然默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各樣地眨著許多蠱惑的眼睛。

哇的一聲，夜游的惡鳥飛過了。

我忽而聽到夜半的笑聲，吃吃地，似乎不愿意驚動睡著的人，然而四圍的空氣都應(yīng)和著笑。夜半，沒有別的人，我即刻聽出這聲音就在我嘴里，我也立即被這笑聲所驅(qū)逐，回進(jìn)自己的房。燈火的帶子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地響，還有許多小飛蟲亂撞。不多久，幾個進(jìn)來了，許是從窗紙的破孔進(jìn)來的。他們一進(jìn)來，又在玻璃的燈罩上撞得丁丁地響。一個從上面撞進(jìn)去了，他于是遇到火，而且我以為這火是真的。兩三個卻休息在燈的紙罩上喘氣。那罩是昨晚新?lián)Q的罩，雪白的紙，折出波浪紋的疊痕，一角還畫出一枝猩紅色的梔子。

猩紅的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……。我又聽到夜半的笑聲；我趕緊砍斷我的心緒，看那老在白紙罩上的小青蟲，頭大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麥那么大，遍身的顏色蒼翠得可愛，可憐。

我打一個呵欠，點起一支紙煙，噴出煙來，對著燈默默地敬奠這些蒼翠精致的英雄們。

海燕/鄭振鐸

烏黑的一身羽毛，光滑漂亮，積伶積俐，加上一雙剪刀似的尾巴，一對勁俊輕快的翅膀，湊成了那樣可愛的活潑的一只小燕子。當(dāng)春間二三月，輕颸微微的吹拂著，如毛的細(xì)雨無因的由天上灑落著，千條萬條的柔柳，齊舒了它們的黃綠的眼，紅的白的黃的花，綠的草，綠的樹葉，皆如趕赴市集者似的奔聚而來，形成了爛熳無比的春天時，那些小燕子，那末伶俐可愛的小燕子，便也由南方飛來。加入了這個雋妙無比的春景的圖畫中，為春光平添了許多的生趣。小燕子帶了它的雙剪似的尾，在微風(fēng)細(xì)雨中，或在陽光滿地時，斜飛于曠亮無比的天空之上，卿的一聲，已由這里稻田上飛到了那邊的高柳之下了。同幾只卻雋逸的在粼粼如縠紋的湖面橫掠著，小燕子的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圓暈便一圈一圈的蕩漾了開去。那邊還有飛倦了的幾對，閑散的憩息于纖細(xì)的電線上，——嫩藍(lán)的春天，幾支木桿，幾痕細(xì)線連于桿與桿間，線上是停著幾個粗而有致的小黑點，那便是燕子，是多么有趣的一幅圖畫呀！還有一家家的快樂家庭，他們還特為我們的小燕子備了一個兩個小巢，放在廳梁的最高處，假如這家有了一個匾額，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子來往了，第二年，我們的小燕子，就是去年的一對，它們還要來住。