自序
賦形期大匠

新詩(shī)建設(shè)之初，整體趨勢(shì)是對(duì)舊體詩(shī)的形體加以破壞，似乎破壞力度越大，就可以獲得更多的解放和自由。在這種大背景下，新詩(shī)的形體成了一個(gè)值得思考的問(wèn)題，其核心是新詩(shī)要不要有自己的形體，以及如何建設(shè)新詩(shī)的形體。盡管很早就有人探討這個(gè)問(wèn)題，但是直到“新月派”詩(shī)人出現(xiàn)以后才形成了一個(gè)“小氣候”。在新月派的代表人物中，兼具詩(shī)人與批評(píng)家雙重身份的聞一多成了為新詩(shī)賦形的核心人物。

眾所周知，舊體詩(shī)的成熟首先在于它形成了絕句和律詩(shī)等完善的形體，并在形體內(nèi)部規(guī)定了相應(yīng)的韻律元素，從而可以讓詩(shī)人更好地表現(xiàn)流動(dòng)多變的復(fù)雜感情。對(duì)于任何一個(gè)有鑒賞力的詩(shī)歌讀者來(lái)說(shuō)，舊體詩(shī)的成就都是不可否認(rèn)的。既然如此，就不能不思考舊體詩(shī)的成就與舊體詩(shī)的形體之間的辯證關(guān)系。對(duì)于優(yōu)秀詩(shī)人來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌的形體并未阻礙他們的表達(dá)，反而促成了感情表達(dá)的細(xì)致與深入。這同樣是不可否認(rèn)的。由此來(lái)看，新詩(shī)的形體便不是可有可無(wú)的事，至少對(duì)于懷抱高遠(yuǎn)目標(biāo)的新詩(shī)建設(shè)者來(lái)說(shuō)是這樣的。正是從這個(gè)意義上，我把聞一多作為新詩(shī)的一個(gè)起點(diǎn)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是新詩(shī)形體建設(shè)的一個(gè)起點(diǎn)。

這樣說(shuō)并非要否定胡適作為新詩(shī)創(chuàng)始人的位置和意義，而是旨在揭示新詩(shī)建設(shè)的多元性。在我看來(lái)，胡適為新詩(shī)確立的起點(diǎn)主要體現(xiàn)在語(yǔ)言方面，即用白話文替代文言文。我注意到，前幾年去世的詩(shī)人張棗（1962—2010）對(duì)這個(gè)問(wèn)題也有過(guò)討論。他運(yùn)用艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中提出的“詩(shī)歌秩序”理論，認(rèn)為“當(dāng)下的創(chuàng)作，也改變了傳統(tǒng)的過(guò)去的秩序”，從而將魯迅確定為“中國(guó)新詩(shī)或現(xiàn)代詩(shī)歌的真正奠基人”：“這個(gè)人是誰(shuí)呢？他顯然不是文學(xué)史輕易確立的胡適。當(dāng)然不是。胡適是一個(gè)語(yǔ)言改革者，而不是詩(shī)人。他的一切詩(shī)歌領(lǐng)域里的寫(xiě)作對(duì)今天而言無(wú)絲毫意義。也就是說(shuō)，今天的寫(xiě)作使他不正確了。我們新詩(shī)的第一個(gè)偉大詩(shī)人，我們?cè)姼璎F(xiàn)代性的源頭的奠基人，是魯迅。魯迅以他無(wú)與倫比的象征主義的小冊(cè)子《野草》奠基了現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)的開(kāi)始?！?sup>[1]當(dāng)然，這是張棗對(duì)新詩(shī)史的一種解讀和“重寫(xiě)”，但他也只是從一個(gè)方面揭示了新詩(shī)的起源，即魯迅是新詩(shī)現(xiàn)代性的起點(diǎn)。對(duì)于新詩(shī)建設(shè)這樣一個(gè)龐大的工程來(lái)說(shuō)，任何一個(gè)詩(shī)人的貢獻(xiàn)可能只是某一個(gè)方面。本書(shū)并非有意倡導(dǎo)新詩(shī)的“多起點(diǎn)”論，也不抹煞胡適作為新詩(shī)“元起點(diǎn)”的意義，而是從詩(shī)歌形體的特定角度揭示聞一多對(duì)新詩(shī)建設(shè)做出的貢獻(xiàn)，把聞一多作為新詩(shī)形體建設(shè)的起點(diǎn)、新詩(shī)初期杰出的賦形者。迄今為止，為新詩(shī)賦形的任務(wù)尚未完成?！百x形期大匠”，聞一多之后，新詩(shī)期待著新的賦形者。

對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的成就，批評(píng)家有截然不同的看法：有人認(rèn)為這是中國(guó)新詩(shī)發(fā)展的最好時(shí)期，有人認(rèn)為當(dāng)前的詩(shī)歌只是虛假的繁榮，還有人認(rèn)為詩(shī)歌已陷入危機(jī)。這些說(shuō)法也許都不免有身在廬山的嫌疑。我的判斷是新詩(shī)還不成熟，理由之一是新詩(shī)的形體塑造尚未完成。當(dāng)然，早就有人反對(duì)將新詩(shī)形體穩(wěn)定化、單一化，但是我還沒(méi)有見(jiàn)到有人武斷地反對(duì)新詩(shī)應(yīng)該有自身的形體。詩(shī)史證明：一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的成熟，總是伴隨著詩(shī)體的成熟，《離騷》的成就和楚辭體是分不開(kāi)的，“古詩(shī)十九首” 的成就和五言詩(shī)是分不開(kāi)的，杜詩(shī)的成就和律詩(shī)是分不開(kāi)的。當(dāng)然，詩(shī)歌形體可參差可規(guī)整。唐詩(shī)繁榮時(shí)，古風(fēng)與近體詩(shī)是并存的，代表詩(shī)藝高度的卻是近體詩(shī)。而聞一多正是傾向于讓新詩(shī)詩(shī)體規(guī)整的詩(shī)人和批評(píng)家。從現(xiàn)有的新詩(shī)來(lái)看，形成獨(dú)特詩(shī)風(fēng)的詩(shī)歌并不缺乏，但是塑造出完善的詩(shī)體并以此對(duì)其他詩(shī)人產(chǎn)生影響和召喚力的詩(shī)人還不多見(jiàn)。就此而言，聞一多仍是當(dāng)代詩(shī)人完善新詩(shī)詩(shī)體的一個(gè)起點(diǎn)。

[1] 張棗：《文學(xué)史、現(xiàn)代性與魯迅的〈野草〉》，見(jiàn)《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第1期，第180—181頁(yè)。