引論
聞一多詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題的提出

第一節(jié)
“回到聞一多”：意義和難度

蓋棺論定是一種至今有效的中國(guó)文化傳統(tǒng)。它包含的觀念是：只要一個(gè)人還活著，他就有可能變化，甚至?xí)l(fā)生完全否定過(guò)去的巨變。所以評(píng)價(jià)一個(gè)在世的人很難，即使對(duì)他做出評(píng)論也未必有效，因此人們?cè)谶@方面往往惜墨如金。為了增強(qiáng)自身言論的價(jià)值，許多研究者習(xí)慣于探討不在塵世的人，以使自己的研究成為“定論”。聞一多一生多變，他去世已逾半個(gè)世紀(jì)，但“論定”尚未達(dá)成。對(duì)于像聞一多這樣深厚博大的人來(lái)說(shuō)，所謂的“定論”尤其會(huì)不可避免地處于不確定之中。在這種研究眾多而定論尚無(wú)的情況下，一個(gè)試圖加入聞一多研究者行列的人必須為自己找到充分的理由，否則，就沒(méi)有加入其中的必要。我之所以研究聞一多，完全是由聞一多的重要性決定的。同時(shí)我很清楚，這是一種和難度糾纏在一起的重要性。

此處的重要性是聞一多作為一個(gè)詩(shī)人的重要性，換句話說(shuō)，聞一多是個(gè)重要詩(shī)人。在我看來(lái)，所有重要詩(shī)人都是當(dāng)代詩(shī)人，無(wú)論生活在遙遠(yuǎn)的古代還是剛剛過(guò)去的那個(gè)世紀(jì)，重要詩(shī)人都輻射著一種令后人難以回避的影響力。聞一多就是這樣一個(gè)對(duì)后世輻射性很強(qiáng)的詩(shī)人。這里的“后世”其實(shí)就是處于不斷流動(dòng)中的“當(dāng)代”，就此而言，聞一多是一個(gè)具有當(dāng)代性的詩(shī)人，一個(gè)仍然“活著”的詩(shī)人。這可以從聞一多之后的中國(guó)詩(shī)人的創(chuàng)作和言論中得到證實(shí)。何其芳（1912—1977）、卞之琳（1910—2000）等人都曾努力探索過(guò)建設(shè)現(xiàn)代格律詩(shī)的方案?！鞍攵郝伞钡奶岢稣吡指?910—2006）甚至預(yù)言“二十一世紀(jì)將可能會(huì)成為格律詩(shī)的世紀(jì)”^[1]。當(dāng)然也有不同的聲音，艾青（1910—1996）是自由體詩(shī)的大家。解放后，他在一篇評(píng)價(jià)聞一多的專論中寫道：“豐富的想象，正確的感覺(jué)力，鮮明的色彩，是聞一多的詩(shī)的藝術(shù)的特點(diǎn)。但這些特點(diǎn)，卻常常被一種愈來(lái)愈嚴(yán)格的近乎形式主義的規(guī)律約束著，有時(shí)使他的詩(shī)成了不自然的雕琢，以致限制了他的原來(lái)是異常熱情的心胸，形成一種矛盾，雖然他曾試驗(yàn)用口語(yǔ)寫格律詩(shī)，也一樣不能克服這個(gè)矛盾?！?sup>[2]上述觀點(diǎn)無(wú)論是對(duì)聞一多的贊成、否定還是批判性的吸收，事實(shí)上都是對(duì)聞一多的應(yīng)和，體現(xiàn)了聞一多的影響力和輻射性。正如聞一多的卓越研究者許芥昱（1922—1982）總結(jié)的：

今天在大陸上要討論詩(shī)歌，如大家不把政治思想當(dāng)做唯一的標(biāo)準(zhǔn)，那就會(huì)談到聞一多關(guān)于格律問(wèn)題的意見(jiàn)。最近的一次全國(guó)性關(guān)于詩(shī)歌形式的爭(zhēng)辯是在一九五九年，也是從聞一多的意見(jiàn)出發(fā)的。那次的爭(zhēng)辯一直繼續(xù)到一九六〇年代的上半。何其芳（死于一九七七年），當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)研究所的所長(zhǎng)，就很尊重聞一多的理論。朱光潛、董楚平、王力等語(yǔ)言文學(xué)家都參加了這個(gè)討論。結(jié)論雖不一致，至少大家同意聞一多已經(jīng)說(shuō)服了后來(lái)詩(shī)人，應(yīng)該有技巧，并有目的地利用中國(guó)語(yǔ)言的內(nèi)在音樂(lè)性，詩(shī)歌的發(fā)展才會(huì)得到好處。^[3]

這表明，聞一多之后的許多詩(shī)人都不同程度地經(jīng)歷了“回到聞一多”的過(guò)程。之所以是“回到聞一多”，是因?yàn)樾略?shī)形體建設(shè)的起點(diǎn)是由聞一多奠定的。對(duì)于舊體詩(shī)而言，胡適（1891—1962）是個(gè)理論上的破壞者，郭沫若（1892—1978）是個(gè)創(chuàng)作上的破壞者。這里的“破壞”并無(wú)貶義，用當(dāng)時(shí)的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是“革命”或“解放”。辯證法大師黑格爾（1770—1831）認(rèn)為問(wèn)題的“解決并非說(shuō)矛盾和它的對(duì)立面就不存在了，而是說(shuō)它們?cè)诤徒饫锎嬖凇?sup>[4]。也就是說(shuō)，任何事物的發(fā)展都會(huì)經(jīng)歷“正”（事物本身）、“反”（對(duì)立面）與“合”（正與反的統(tǒng)一）三個(gè)階段。就中國(guó)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，格律嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐f體詩(shī)是“正”，誕生于“詩(shī)體的大解放”口號(hào)中的新詩(shī)是“反”，以新月派詩(shī)人為主的新格律詩(shī)是“合”，該派詩(shī)人既接受了用白話寫詩(shī)的基本觀念，又試圖銜接中國(guó)舊體詩(shī)的傳統(tǒng)，用一定的格律糾正當(dāng)時(shí)新詩(shī)中幾近混亂的自由，致力于建設(shè)新詩(shī)的形體。新月派的理論主將是聞一多，盡管他并非新格律詩(shī)的最早倡導(dǎo)者，但新格律詩(shī)的基本觀念由他確定下來(lái)，并發(fā)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，因此聞一多被公認(rèn)為新格律詩(shī)的代表人物。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，對(duì)格律詩(shī)派歷史貢獻(xiàn)的評(píng)價(jià)集中體現(xiàn)為對(duì)聞一多的評(píng)價(jià)。

無(wú)論從作品的質(zhì)量還是影響來(lái)看，聞一多在中國(guó)新詩(shī)史上的地位都是比較突出的。新詩(shī)誕生的第一個(gè)十年共出版詩(shī)集八十二部，聞一多占了兩部，《死水》的成就明顯高于《紅燭》。在這方面，漢學(xué)家與中國(guó)學(xué)者的觀點(diǎn)高度一致：“好些日本研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的漢學(xué)家都一致公認(rèn)《死水》是聞一多詩(shī)歌創(chuàng)作生命中的頂點(diǎn)，也是一九三零年代白話詩(shī)的極峰。”^[5]但是，聞一多在百年（甚至在更長(zhǎng)時(shí)段里）新詩(shī)史上的地位如何，目前尚未達(dá)成共識(shí)。王瑤（1914—1989）說(shuō)：“……新詩(shī)發(fā)展到聞一多的時(shí)代，任務(wù)的重點(diǎn)已經(jīng)由‘破舊’轉(zhuǎn)向了‘立新’。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，聞一多與郭沫若是代表了新詩(shī)發(fā)展的不同階段的，所以聞先生的詩(shī)歌理論不僅是他個(gè)人的一種主張，而且是反映了新詩(shī)發(fā)展史上的歷史要求的。”^[6]這個(gè)分析把聞一多和郭沫若加以比較，從而突出聞一多的創(chuàng)新性，是很中肯的看法。孫作云（1912—1978）認(rèn)為《死水》是“新詩(shī)演變中最大樞紐。若無(wú)《死水》則新詩(shī)也許早就死亡……”^[7]強(qiáng)調(diào)《死水》在新詩(shī)演變中的重要地位是可以理解的，到此文發(fā)表的30年代中期為止，“最大”也許可以成立，但后一句未免太夸張了。沒(méi)有聞一多，中國(guó)新詩(shī)照樣會(huì)發(fā)展。相比而言，倒是他在后文所說(shuō)的“《死水》是承前啟后劃時(shí)代的作品”比較符合實(shí)際。程光煒認(rèn)為“聞一多是在中國(guó)新詩(shī)理論漫長(zhǎng)的調(diào)整期中舉足輕重的理論家”^[8]。還有學(xué)者認(rèn)為：“在中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上，聞一多是一個(gè)標(biāo)志著新詩(shī)從初創(chuàng)期轉(zhuǎn)入成熟期的重要詩(shī)人?！?sup>[9]且不說(shuō)這種觀點(diǎn)是否正確，一個(gè)顯著的問(wèn)題是：新詩(shī)還不到十年就已經(jīng)“轉(zhuǎn)入成熟期”了嗎？那么，聞一多究竟處在新詩(shī)發(fā)展史上的哪個(gè)時(shí)期：初創(chuàng)期，演變期，調(diào)整期，還是成熟期？

我的看法是聞一多處于新詩(shī)的起點(diǎn)期。這里的“起點(diǎn)”并非一個(gè)孤立的點(diǎn)，而是“大起點(diǎn)”，是新詩(shī)初期的凝縮體。眾所周知，新詩(shī)的元起點(diǎn)是《嘗試集》。然而，胡適功在提倡，創(chuàng)作能力并不突出，因此聞一多將《女神》視為新詩(shī)的真正起點(diǎn)：“若講新詩(shī)，郭沫若君底詩(shī)才配稱新呢，不獨(dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩(shī)詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時(shí)代的精神——二十世紀(jì)底時(shí)代精神。”^[10]在新詩(shī)史上，《女神》確曾一度構(gòu)成對(duì)《嘗試集》的挑戰(zhàn)。20世紀(jì)50年代胡適遭到批判時(shí)，《女神》更被公然認(rèn)為是新詩(shī)的起點(diǎn)。^[11]在我看來(lái)，胡適只是新詩(shī)的理論起點(diǎn)，郭沫若是新詩(shī)的創(chuàng)作起點(diǎn)，聞一多是新詩(shī)創(chuàng)作的另一個(gè)起點(diǎn)，他們奠定了新詩(shī)的兩種基本寫法：自由詩(shī)和格律詩(shī)。就此而言，朱自清在《〈中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集〉導(dǎo)言》中所做的分類是準(zhǔn)確的，而且不乏先見(jiàn)之明：“若要強(qiáng)立名目，這十年來(lái)的詩(shī)壇就不妨分為三派：自由詩(shī)派，格律詩(shī)派，象征詩(shī)派?！?sup>[12]“象征詩(shī)派”并非從詩(shī)體而言的，該派作品大多屬于半自由半格律體詩(shī)。但三派之間存在著密切關(guān)系：聞一多從詩(shī)體上實(shí)現(xiàn)了對(duì)郭沫若的糾正，而戴望舒又糾正了聞一多。他在《論詩(shī)零札》中寫道：“詩(shī)不能借重于音樂(lè)，它應(yīng)該去了音樂(lè)的成分?！薄霸?shī)不能借重繪畫(huà)的長(zhǎng)處?！?sup>[13]這些觀點(diǎn)發(fā)表于1932年11月的《現(xiàn)代》第2卷第1期上，無(wú)疑是對(duì)聞一多觀點(diǎn)的反駁。從舊體詩(shī)到自由體新詩(shī)（在理論上以胡適為代表，在創(chuàng)作上以郭沫若為代表），再到新格律詩(shī)（以聞一多為代表），以及半自由半格律體詩(shī)（以戴望舒為代表），它們共同構(gòu)成了新詩(shī)的第一個(gè)時(shí)期?？梢哉f(shuō)，這是中國(guó)新詩(shī)史上的第一個(gè)回合，體現(xiàn)了黑格爾所說(shuō)的事物發(fā)展的“正反合”規(guī)律，這三個(gè)階段共同構(gòu)成了新詩(shī)的第一個(gè)時(shí)期，我把它稱為新詩(shī)的“大起點(diǎn)”。

這樣一來(lái)，胡適和郭沫若的主體形象是“解放者”，以破壞為主；而聞一多的主體形象是“融合者”，以建設(shè)為主。按照“正反合”的發(fā)展規(guī)律，構(gòu)成新詩(shī)發(fā)展起點(diǎn)的人物既包括與舊體詩(shī)對(duì)立的胡適和郭沫若，也包括新詩(shī)與舊體詩(shī)的融合者聞一多。由此可見(jiàn)，聞一多之后的許多詩(shī)人之所以“回到聞一多”，是因?yàn)槁勔欢嗤瓿闪诵略?shī)發(fā)展史上的一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)向：從混亂無(wú)序到追求形式，因而他的創(chuàng)作和理論成為后人反思新詩(shī)、建設(shè)詩(shī)體的參照對(duì)象。但是，“回到聞一多”并非對(duì)聞一多的全面肯定，也不是要完全遵循聞一多，更不意味著止步于聞一多，而是從他對(duì)新詩(shī)格律的堅(jiān)持和對(duì)新詩(shī)形體的探索出發(fā)，把他作為一個(gè)有待完善和不斷修正的參照點(diǎn)，從而在對(duì)古今中外的詩(shī)歌融匯中推進(jìn)新詩(shī)的發(fā)展。

基于這種考慮，本書(shū)力求把聞一多放在整個(gè)新詩(shī)發(fā)展的格局中加以討論，這無(wú)疑給本書(shū)的寫作造成了一定的難度：一方面要“回到”聞一多，另一方面要揭示聞一多的“當(dāng)代性”，這就要求研究者在聞一多的時(shí)代和當(dāng)代的時(shí)光隧道中來(lái)回穿梭，從不同的地點(diǎn)相互觀看：既能站在當(dāng)代看聞一多的時(shí)代，又能站在聞一多的時(shí)代看當(dāng)代。在此過(guò)程中，既要盡量逼近客觀事實(shí)，又不能陷入“泛當(dāng)代性”或“偽當(dāng)代性”的陷阱中，其難度不言而喻。不過(guò)，一些有成就的現(xiàn)代文學(xué)研究者已經(jīng)對(duì)此有所反思，并提出了相應(yīng)的解決辦法。解志熙（1961—）教授的“古典化”觀點(diǎn)就很有啟發(fā)性。他說(shuō)：“我所謂‘古典化’的本意，只不過(guò)是強(qiáng)調(diào)：現(xiàn)代文學(xué)研究應(yīng)注意在當(dāng)代性和歷史感、主體性和客觀性、批評(píng)性的激情和學(xué)術(shù)性的規(guī)范之間，達(dá)成某種合理的均衡?！?sup>[14]不僅如此，難度還體現(xiàn)在研究的有效性方面。值得考慮的一個(gè)問(wèn)題是，在聞一多的研究者中，有多少人達(dá)到了聞一多的水平？如果一個(gè)研究者不具備研究對(duì)象的水平，他的研究是否具有合法性？即使強(qiáng)行研究，如何保證研究的有效性？又如何使研究真正取得進(jìn)展？這是每個(gè)研究者必須正視的問(wèn)題。針對(duì)聞一多研究來(lái)說(shuō)，聞一多本人的高度勢(shì)必使許多研究者處于他散發(fā)的壓力場(chǎng)當(dāng)中。事實(shí)上，面對(duì)聞一多這樣一個(gè)文化巨人，太多的研究者注定只能成為永久的受益者，終其一生也很難增加什么新東西。但是，這并不意味著聞一多研究已無(wú)可能，特別是在局部突破方面。而且，研究者感到難度與有所創(chuàng)新的距離往往不遠(yuǎn)，其中的關(guān)鍵也許是要找到全新的角度和有效的方法。綜上所述，無(wú)論是聞一多本人對(duì)研究者造成的難度，還是由追溯研究對(duì)象所處的歷史語(yǔ)境引發(fā)的難度，既然已被聞一多的魅力所吸引，我都會(huì)盡力克服。

[1] 龍清濤：《林庚先生訪談錄》，見(jiàn)《新詩(shī)格律與語(yǔ)言的詩(shī)化》，林庚著，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，2000年，第158頁(yè)。

[2] 艾青：《愛(ài)國(guó)詩(shī)人聞一多》，見(jiàn)《艾青全集》第3卷，花山文藝出版社，1991年，第282頁(yè)。

[3] [美]許芥昱：《新詩(shī)的開(kāi)路人——聞一多》，卓以玉譯，香港波文書(shū)局，1982年，第193頁(yè)。

[4] [德]黑格爾：《美學(xué)》第1卷，朱光潛譯，見(jiàn)《朱光潛全集》第13卷，安徽教育出版社，1990年，第64頁(yè)。

[5] 許芥昱：《新詩(shī)的開(kāi)路人——聞一多》，卓以玉譯，波文書(shū)局，1982年，第111頁(yè)。有學(xué)者主張用“現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌”取代白話詩(shī)和新詩(shī)等不同說(shuō)法，見(jiàn)《現(xiàn)代漢詩(shī)的百年演變》，王光明著，河北人民出版社，2003年，第7頁(yè)。

[6] 王瑤：《念聞一多先生》，見(jiàn)《聞一多研究四十年》，季鎮(zhèn)淮主編，清華大學(xué)出版社，1988年，第126頁(yè)。

[7] 孫作云：《論“現(xiàn)代派”詩(shī)》，《清華周刊》第43卷第1期，1935年5月15日。見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》（上編），楊匡漢、劉福春編，花城出版社，1985年，第225頁(yè)。

[8] 程光煒：《聞一多新詩(shī)理論探索》，《文學(xué)評(píng)論》1998年第2期。

[9] 林植漢：《論聞一多對(duì)新詩(shī)發(fā)展的貢獻(xiàn)》，見(jiàn)《聞一多研究四十年》，季鎮(zhèn)淮主編，清華大學(xué)出版社，1988年，第227頁(yè)。

[10] 聞一多：《〈女神〉之時(shí)代精神》，見(jiàn)《聞一多全集》第1卷，湖北人民出版社，1993年，第110頁(yè)。

[11] 參見(jiàn)《“新詩(shī)集”與新詩(shī)歷史起點(diǎn)的駁議》，即《“新詩(shī)集”與中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生》第8章，姜濤著，北京大學(xué)出版社，2005年。

[12] 朱自清：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集〉導(dǎo)言》，見(jiàn)《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》（上），花城出版社，1985年，第247頁(yè)。

[13] 《戴望舒詩(shī)全編》，梁仁編，浙江文藝出版社，1989年，第691頁(yè)。

[14] 解志熙：《“古典化”與“平常心”》，見(jiàn)《現(xiàn)代文學(xué)研究論衡》，河南大學(xué)出版社，2005年，第101頁(yè)。