唱新詩(shī)等等

朱自清

近年來(lái)新詩(shī)的氣象頗是黯淡。一年前我曾寫(xiě)《新詩(shī)》一文。上篇已刊在《一般》雜志上；在那里面，我敘述新詩(shī)的歷史，并略說(shuō)明暫時(shí)的冷落，未必即足制新詩(shī)的死命。下篇本定申說(shuō)這后一層意見(jiàn)；但這要說(shuō)到將來(lái)的事，而且近于立“保單”，未免使我為難。所以躊躇著，終于不曾下筆。

有一回和平伯談及，他說(shuō)從前詩(shī)詞曲的遞變，都是跟著通行的樂(lè)曲走的。如絕句的歌唱有了泛聲，后人填以實(shí)字，便成為詞，就是一例。先有樂(lè)曲的改變，然后才有詩(shī)(廣義的)體的改變。至于王靜安先生《人間詞話》所說(shuō)的“文體通行既久，染指遂多，自成習(xí)套。豪杰之士，……故循而作他體”，還是第二因。平伯說(shuō)將專(zhuān)寫(xiě)一書(shū)論此事。他又說(shuō)新詩(shī)的冷落，沒(méi)有樂(lè)曲的基礎(chǔ)，怕是致命傷。若不從這方面著眼，這“冷落”許不是“暫時(shí)”的。

我想平伯的話不錯(cuò)。但我很奇怪，皮黃代昆曲而興，為時(shí)已久，為什么不曾給詩(shī)體以新的影響？若說(shuō)俚鄙之詞，出于伶工之手，為文人所不屑道，那么，詞曲的初期也正是一樣，何以會(huì)成為文學(xué)的正體呢？我不能想出一個(gè)滿意的解釋?zhuān)换蛘咂S文句太單調(diào)而幼稚，一班文人想不到它們有新體詩(shī)的資格吧？據(jù)我所記得的，只有錢(qián)玄同先生，在從前的《新青年》里，似乎說(shuō)起過(guò)皮黃戲的文學(xué)價(jià)值；但不久他似乎又取消了自己的意見(jiàn)。他可也沒(méi)說(shuō)皮黃可以成為新體詩(shī)。而從歷史的例子所昭示的，皮黃及近百年一般通行的樂(lè)曲，確乎應(yīng)成為新體詩(shī)；若它們真如我所猜，沒(méi)有具備著這種資格，那么，文學(xué)史上便將留下一段可惜的空白了。

皮黃既與新體詩(shī)無(wú)干，因此論現(xiàn)在的新詩(shī)的，才都向歌謠里尋找它的源頭。在近幾年里，歌謠的研究，已“附庸蔚為大國(guó)”了。但歌謠的音樂(lè)太簡(jiǎn)單，詞句也不免幼稚，拿它們做新詩(shī)的參考則可，拿它們做新詩(shī)的源頭，或模范，我以為是不夠的。說(shuō)最初的詩(shī)就是歌謠，或說(shuō)一切詩(shī)淵源于歌謠，是不錯(cuò)的。但初期的詩(shī)直接出于歌謠，后來(lái)的便各有所因，歌謠只是遠(yuǎn)祖罷了。至于現(xiàn)在的新詩(shī)，初時(shí)大部分出于詞曲，《嘗試集》是最顯著的例子。以后的作者，則似乎受西洋影響的多。所謂西洋影響，內(nèi)容方面是新的人生觀和宇宙觀，形式方面是自由詩(shī)體。這新的人生觀和宇宙觀，不幸不久就已用完，重新?lián)Q上風(fēng)花雪月，傷春悲秋那些老調(diào)；只剩自由詩(shī)體存留著。直到去年，聞一多、徐志摩諸先生刊行《詩(shī)鐫》，才正式反對(duì)這自由詩(shī)體，而代以格律詩(shī)體，也是西洋貨色。此外，翻譯的日本的小詩(shī)，那灑脫的趣味與短小的詩(shī)形也給了不少的影響；但后來(lái)所存的，也只有形式了。所以新詩(shī)徹頭徹尾受著外國(guó)的影響，與皮黃和歌謠同樣是“風(fēng)馬牛不相及”。其后內(nèi)容方面雖復(fù)歸于老調(diào)，但也只是舊來(lái)詩(shī)、詞、曲里的東西，與皮黃和歌謠仍然無(wú)關(guān)的。

新詩(shī)之沒(méi)有樂(lè)曲的基礎(chǔ)，已是顯然。它是不是因此失了成立的根據(jù)？有人許要說(shuō)，“是的”。但我想文學(xué)史的演進(jìn)，到這一期，或者是呈著“突變”的狀態(tài)吧。它留下的一段空白，也許要讓新詩(shī)給填上。新詩(shī)即以形式論，無(wú)韻也好，有韻也好，自由體也好，格律體也好，總已給我們?cè)龀鲈S多表現(xiàn)自己的方法。我們可以用它們表現(xiàn)舊來(lái)詩(shī)、詞、曲所不能表現(xiàn)的，復(fù)雜的現(xiàn)代生活；我們更希望用它們?nèi)?chuàng)造我們的新生活。所以新詩(shī)也許不能打倒舊來(lái)一切詩(shī)、詞、曲，但它至少總該能占著與它們同等的地位：我直到現(xiàn)在是這樣相信著的?？墒牵?shī)的樂(lè)曲的基礎(chǔ)，到底不容忽略過(guò)去；因?yàn)閺臍v史上說(shuō)，從本質(zhì)上說(shuō)，詩(shī)與音樂(lè)的關(guān)系，實(shí)在太密切了。新詩(shī)若有了樂(lè)曲的基礎(chǔ)，必易入人，必能普及，而它本身的藝術(shù)上，也必得著不少的修正和幫助。

有人說(shuō)，新詩(shī)(無(wú)論無(wú)韻，有韻，自由體，格律體)不便吟誦，也是冷落之一因。這或者是的。為什么新詩(shī)不便吟誦？我想，或由于文句的組織，或由于韻的不協(xié)調(diào)，或由于不知如何吟誦，或竟由于不愿吟誦之成見(jiàn)(新詩(shī)不能吟誦，不足吟誦，或不必吟誦之成見(jiàn))。因前兩種緣故，才有人不顧胡適之先生“自然音節(jié)”說(shuō)，而去試創(chuàng)新律，如田漢、陸志韋、徐志摩諸先生都是，平伯在詩(shī)的新律(《我們的七月》)一文中已述及。等到《詩(shī)鐫》出版，這新律運(yùn)動(dòng)便有了一定的標(biāo)準(zhǔn)，而且想造成風(fēng)氣了?！对?shī)鐫》里頗有幾篇文說(shuō)明這種新律，但我覺(jué)朱湘先生《志摩的詩(shī)》一文(去年《小說(shuō)月報(bào)》一月號(hào))或者更具體些，雖然此文并非為解釋新律而作。這時(shí)候有一件事令人注意，便是朱先生讀詩(shī)會(huì)的提議；我可以說(shuō)，這是從后兩種緣故而來(lái)的。他在《詩(shī)鐫》上寫(xiě)了一篇小文，說(shuō)明讀詩(shī)的重要，并定下日子與地方，請(qǐng)人去聽(tīng)他讀自己的詩(shī)。屆期他“臨時(shí)回戲”，大家失望。但不久以后，我卻聽(tīng)見(jiàn)他的誦讀了。他是用舊戲里丑角的某種道白的調(diào)子(我說(shuō)不清這種調(diào)子什么戲里有)讀的；那是一種很爽脆的然而很短促的調(diào)子。他讀了自己的兩首詩(shī)，都用的這種調(diào)子。我想利用這種調(diào)子，或舊戲里，大鼓書(shū)里其他調(diào)子，倒都可行。只是一件，若僅用一種調(diào)子去讀一切的新詩(shī)，怕總是不合式的。這讀新詩(shī)的事，實(shí)甚重要；即使沒(méi)有下文所要說(shuō)的唱新詩(shī)那樣重要，也能增進(jìn)一般人誦讀新詩(shī)的興味，與舊來(lái)的“吟誦”不同的興味，并改進(jìn)新詩(shī)本身的藝術(shù)的。可惜后來(lái)雖還有人提及此事(見(jiàn)《現(xiàn)代評(píng)論》)，而讀詩(shī)會(huì)始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。自然，這也是一種藝術(shù)，不是人人能討好的。

現(xiàn)在我要說(shuō)唱新詩(shī)。將新詩(shī)譜為樂(lè)曲，并實(shí)地去唱，據(jù)我所知，直到目下，還只有趙元任先生一人。好幾年前，他的《國(guó)語(yǔ)留聲機(jī)片課本》中，便有了新詩(shī)的樂(lè)譜；我曾從那片子上，聽(tīng)過(guò)鄭振鐸先生《我是少年》一首詩(shī)。前年北來(lái)至今，又三次聽(tīng)到趙先生的自彈自唱，都是新詩(shī)。這三回的印象雖也還好，但似乎不像最近一次有特殊的力量。這回他在一個(gè)近千人的會(huì)場(chǎng)里，唱了兩首新詩(shī)；彈琴的是另一個(gè)人。這或因他不用分心彈琴之故，或因樂(lè)曲之故，或因原詩(shī)之故：他唱的確乎是與往日不同。他唱的是劉半農(nóng)先生的《教我如何不想他？》和徐志摩先生的《海韻》。唱第一首里“如何教我不想他”那疊句，他用了各不相同的調(diào)子；這樣，每一疊句便能與其上各句的情韻密合無(wú)間了。唱第二首里寫(xiě)海濤的句子，他便用洶洶涌涌的聲音，使人竦然動(dòng)念；到了寫(xiě)黃昏的句子，他的聲音卻又平靜下去，我們只覺(jué)悄悄的，如晚風(fēng)吹在臉上。這兩首詩(shī)，因了趙先生的一唱，在我們心里增加了某種價(jià)值，是無(wú)疑的。散會(huì)后，有人和我說(shuō)，“趙先生這回唱，增進(jìn)新詩(shī)的價(jià)值不少”，這是不錯(cuò)的。

我因此想到，我們得多有趙先生這樣的人，得多有這樣的樂(lè)譜與唱奏。這種新樂(lè)曲即使暫時(shí)不能像皮黃一般普及于民眾，但普及于新生社會(huì)和知識(shí)階級(jí)，是并不難的。那時(shí)新詩(shī)便有了音樂(lè)的基礎(chǔ)；它的價(jià)值也便可漸漸確定，成為文學(xué)的正體了。但是單有詩(shī)篇的唱奏，我想還不夠的；我們得有些白話的歌劇，好好地寫(xiě)下來(lái)，好好地演起來(lái)，那是更有力的影響，也容易普及些——或竟能很快地普及于一般民眾，也未可知。說(shuō)起白話的歌劇，我們極容易想起《葡萄仙子》；它已有了很大的勢(shì)力，在小學(xué)校里和一部分知識(shí)階級(jí)的觀眾里。我慚愧還沒(méi)有讀過(guò)這個(gè)劇本；但在北平曾一見(jiàn)它的上演，覺(jué)得確是很好。不過(guò)一個(gè)歌劇，決不能撐持我們的局面；況且《葡萄仙子》是兒童的歌劇，我們還得有我們自己的。這種歌劇的成功是可能的，《葡萄仙子》可以作證。

以上說(shuō)的新詩(shī)的音樂(lè)化，實(shí)在是西洋音樂(lè)化(作曲的雖是中國(guó)人，但用的是西洋法子)。這是就實(shí)際情形立論；本來(lái)新詩(shī)大部分是西洋的影響，西洋音樂(lè)化，于它是很自然的。至于皮黃，本身雖不能成為新體詩(shī)，它的音樂(lè)，還有大鼓書(shū)的音樂(lè)(據(jù)我所知，大鼓書(shū)似有兩種唱法，——其細(xì)微的派別我可不管，也說(shuō)不出——像白云鵬，雖然是唱，實(shí)在可說(shuō)是念白，與別人的不同。我上文論讀詩(shī)可利用大鼓調(diào)，便是指此，寫(xiě)到這里，我想大鼓書(shū)的文句似比皮黃繁復(fù)，它的本身也許可以變成新體詩(shī)，與現(xiàn)在的新詩(shī)同去填文學(xué)史上那股空白，固不僅音調(diào)可供我們的利用而已)，是不是可以用來(lái)唱新詩(shī)或新的白話歌劇，我還不能說(shuō)；我希望有人試一試——若有成績(jī)，就讓這皮黃音樂(lè)化或大鼓書(shū)音樂(lè)化，與那西洋音樂(lè)化并行不悖，也是很好的。

1927年10月11日