故鄉(xiāng)山

今夜，月亮記住了每一棵樹的名字：楊柳，苦楝，桑。記住了

粗糙樹皮下酣睡不醒的蟲卵。

記住了一只鳥，它沒有巢，尖叫聲狠狠抓破了黑夜的臉，但月亮

無所謂，只是輕聲說：我記住了。

記住了一面墻，和磚塊里燒成白灰的田螺。

還有你，臉上的三道疤痕。

瞧，你的雙手，每一個指頭都有它的去向，它的姓名。

和遠處的屋檐一樣，它們住著一截骨頭，幾根

一碰就會尖叫的神經(jīng)。

它現(xiàn)在在你的身上，就像砂石在路中央

為了輾平它不知磨損了多少車輪。

我從來不記得魚。因為它一直在水中游，在溝渠里，在自己的鱗片深處。

不記得哪幾盞燈火比倒影先熄滅。

父親變得又聾又瞎，像一把用鈍的鐵鍬，靠在墻角。

我不記得狗吠聲是由近而遠，還是由遠而近。

村外的棉花都白了，揣著溫暖的棉籽。

露珠在地里沙沙地走來走去，茫無頭緒。

我已經(jīng)不記得那些喊過的名字，它們像河水被一張張面孔舀走。

在廢棄的碼頭邊，一個矮子和他的綽號還

孤零零地掛在樹上。

身后，蛛網(wǎng)一節(jié)節(jié)地拆散。

故鄉(xiāng)山越堆越高，那么多的月光夾進巖層，那么多白霜。

而我的遺忘也未能使它停歇：

草尖正慢慢向外刺傷我的皮膚，又老又丑。