立秋

躲在谷草垛里，進(jìn)進(jìn)出出的露珠歇下來

雙手歉意地在抹腰上擦拭

寒霜的客人輕手輕腳，來了。

他不走平路，只走陡坡

在長港河的上游，拱橋一言不發(fā)。

像首尾相銜的孩子的冤魂，不敢斷開。

你的大衣掛在衣櫥外，有著你的輪廓。

在口袋里還揣著我凍裂的小手，呵著熱氣。

來，把你的喃喃絮語吐盡，我在聽。

背著這些行李我好去往我的晚年。

當(dāng)我把雙腳放進(jìn)木盆，

你彎腰，低下額頭

像挖了一鍬的泥土

低下多年的傷口。