蔡家墩

三輪車冒著輕煙擲向田野。

綿延的溝渠上開(kāi)始結(jié)網(wǎng)，露珠訪問(wèn)每一處顫栗。

從苦楝樹(shù)下，再一次運(yùn)走了一個(gè)人和他的全部記憶：

雕花木床，釘耙，鳥(niǎo)窩和狗鏈，一把

用篙草捆扎的掃帚，尚未打成棉絮的花絨，幾件衣物。

他嘴里冒出的熱氣足以彌漫這個(gè)早晨，

用咳嗽聲推搡自己的背影，漸漸散開(kāi)

為數(shù)不多的幾次喜宴中間，周歲、十歲、結(jié)婚、生子

是他勉強(qiáng)能夠歇息的幾處地方，大方地花錢

不再斤斤計(jì)較，恭敬而溫順，在客人之間迎來(lái)送往。

而這樣的場(chǎng)面是一生中可以反復(fù)回顧的

幾處重點(diǎn)，在別人的交談中，被偶爾提及。

如今他是最后一個(gè)離開(kāi)，蔡家墩。

身后，高低不一的屋頂

就像生硬、執(zhí)拗的方言，

將會(huì)倒塌、拆分，每一個(gè)字眼隨磚塊砌進(jìn)新的話語(yǔ)。

沿著長(zhǎng)港河，那些小如巴掌的游魂流動(dòng)，帶著水聲。

村莊已空無(wú)一人。

它曾經(jīng)人影交織的村巷所隔開(kāi)的

每一幢房屋彼此互不相讓，決不妥協(xié)。

在即將來(lái)臨的暮色中突然點(diǎn)亮燈盞，決不藏匿。

因此，靠一個(gè)人的回憶無(wú)法將它全部記起。

每個(gè)人都將宿命地得到一個(gè)片斷，

他們相聚時(shí)才能共同返回長(zhǎng)港河。

只有那條牲口踩踏而成的

河沿小路，被瞎子摸索著

在碼頭，拉響了一整根來(lái)自喉嚨的弦。