前言

這是一冊唐代作家杜牧的詩文選譯。

杜牧，字牧之，唐京兆府萬年縣人，德宗貞元十九年（803）出生，是宰相杜佑的孫兒。文宗大和二年（828），他二十六歲時進士及第。同年應制舉登科，授官弘文館校書郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍。不久即出佐江西觀察使沈傳師幕，一度擢為監(jiān)察御史調回長安，很快又分司東都洛陽，接著又去宣歙觀察使幕府任職。文宗開成四年（839），回京任左補闕、史館修撰，轉膳部、比部員外郎。武宗會昌二年（842），外放為黃州刺史，轉池州刺史、睦州刺史。宣宗大中初，內調為司勛員外郎，不久又出任湖州刺史，再召為考功郎中、知制詔，官至中書舍人，大中六年（852）病故，只活了五十一歲。

杜牧所處的時代，大唐政權已日趨沒落，朝廷內部，宦官掌權，朋黨傾軋，地方藩鎮(zhèn)割據跋扈，兵連禍結，中央采取姑息政策，得過且過。這就是杜牧所面臨的社會現(xiàn)實。

杜牧懷著經邦濟世的雄心壯志，期望自己能夠力挽狂瀾。“平生五色線，愿補舜衣裳”是他志向抱負最集中的吐露。他主張澄清政治，削平藩鎮(zhèn)，平息邊患，使人民安居樂業(yè)。這些，都符合人民的利益和愿望，應該說是有進步意義的。

同一般志大才疏的文人有別，杜牧在政治軍事方面確有相當的才干。他認為當時政治的最大癥結就是藩鎮(zhèn)割據，因而十分注重研究“治亂興衰之跡，財賦兵甲之事，地形之險易遠近，古人之長短得失”（《樊川文集》卷十二《上李中丞書》），密切注視每一政治軍事事件的發(fā)生發(fā)展。他寫了《罪言》、《原十六衛(wèi)》、《戰(zhàn)論》、《守論》等講說軍事的文章，給《孫子》作注，積極為當權者鞏固中央集權的軍事活動出謀劃策。武宗會昌年間，宰相李德裕平定回鶻，平定澤潞藩鎮(zhèn)，就曾采納杜牧關于用兵方略的建議，并取得了成效。可惜在大多數情況下，他的建議沒有受到足夠的重視，他的才干沒有得到充分的發(fā)揮。

杜牧雖然出身世家大族，少年登第，又富于才華，一生仕途卻頗不得意。先是“十年為幕府吏，每促束于簿書宴游間”（《樊川文集》卷十六《上刑部崔尚書狀》），后來又“三守僻左，七換星霜”（《上吏部高尚書狀》），始終沒有得到朝廷的重用，沒有機會實現(xiàn)自己的抱負和理想。其原因之一是他不幸成了黨爭的犧牲品。晚唐牛僧孺、李德裕兩黨各各延攬黨羽以發(fā)展勢力，排斥異己。據說杜牧在淮南節(jié)度使牛僧孺幕下供職時常常外出冶游，牛僧孺就派軍卒暗中保護。杜牧離揚州赴長安，牛僧孺送行時以縱逸為戒，杜牧大為感服，泣拜致謝，也說明他和牛僧孺確有友誼。但實際上，他和牛黨很少政治上的牽涉。杜牧家與李德裕家是世交，依常情他本可受到李德裕的提攜。但他性情剛直，自承受牛僧孺的知遇，便不肯屈節(jié)俯就李德裕。所以，盡管李德裕后來也曾采納他的某些建議，仍視他為牛黨，而不肯信任重用。這樣，恃才而傲的杜牧處于黨爭的夾縫中，被排擠冷落而失意終生。

杜牧雖然不曾因政治失意、思想苦悶而消沉頹唐，但仍難免常常對人生采取一種放蕩不羈、脫略形跡的態(tài)度。一方面，他多次提到“歸隱”，又多次予以否定。在《送薛處士序》中，他明確提出：隱須為了仕。另一方面，這位風流倜儻的才子經常在公務閑暇，出入倡樓妓館，留連酒亭歌榭，仿佛多情種子，其實宣泄苦悶，因而落得薄幸之名。他內心是清醒的。有時也確有深情，同情理解那些荳蔻年華的青樓女子的不幸，甚至感慨才子與佳人同命。這就使杜牧的思想行為充滿矛盾，往往是失望與希望交織，曠達與執(zhí)著雜糅，深情與薄幸互見，報國與玩世并存；以至瀕于人生虛無的悲觀，流露出灰心頹喪的情緒。

杜牧一生的主要成就在文學方面，詩歌創(chuàng)作尤為突出。理想抱負的追求與失志不遇的激憤，是他一生創(chuàng)作的基調；對國計民生的關切與思想苦悶的宣泄，是他多數作品的主題。壯志豪情的歌唱，歷史教訓的詠嘆，現(xiàn)實政治的抨擊，人民痛苦的關切，仕途遭際的不平，以及人事滄桑的探索，都出自他對現(xiàn)實社會生活的體驗，構成他文學創(chuàng)作總體的思想內容，深刻地表現(xiàn)著在他那個時代里進步愛國士大夫復雜的思想狀態(tài)。

年輕時杜牧充滿著為國建功的激情，曾心懷激蕩地唱出“關西賤男子，誓肉虜杯羹”（《感懷詩一首》）的決心。此后，他不止一次地在詩歌中申述自己對于國事的無限關切。當聽到回鶻入侵的消息時，他寫道：“北虜懷亭障，聞屯千里師。牽連久不解，他盜恐旁窺。臣實有長策，彼可徐鞭笞。”（《雪中書懷》）他希望進一步實現(xiàn)自己的宏偉理想：“弦歌教燕趙，蘭芷浴河湟。腥膻一掃灑，兇狠皆披攘。生人但眠食，壽域富農桑?！保ā犊S獨酌》）對于遭受異族入侵而無家可歸的人民，他滿含著憂慮和牽掛：“須知胡騎紛紛在，豈逐春風一一回？”（《早雁》）而當一朝河湟收復，他又無法按捺自己的喜悅：“聽取滿城歌舞曲，涼州聲韻喜參差?！保ā督窕实郾菹乱辉t征兵不日功集河湟諸郡次第歸降臣獲睹圣功輒獻歌詠》）無論詩人身處多么僻遠荒涼的邊郡，他都時刻關注著國家和人民的命運，時刻用手中的筆抒寫出內心的焦急、沉郁的歡愉，表達出一片深切的赤子之心。

國運的危亡，時刻縈繞在杜牧的心間，他深深思索歷史的教訓，提出許多精切的看法，企圖為現(xiàn)實政治服務。他二十三歲時就寫出著名的《阿房宮賦》，以秦王朝的覆亡作為鏡鑒，給本朝統(tǒng)治者敲響警鐘。“后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也”，幾乎成為千載以下封建朝代觸目驚心的箴言。他在詩文中屢屢提到吸取歷史教訓的重要性。一片廢棄的宮墻，一段沉埋的鐵戟，都引起他千古興亡的感慨，追繹歷史線索的發(fā)展，大聲疾呼當今的統(tǒng)治者正視現(xiàn)實。有些詠史詩是通過對于歷史事實的歌詠，贊美有所作為的賢君賢相（《題魏文賢》），諷刺統(tǒng)治者的驕奢淫佚（《過華清宮三絕句》），以及揭露由統(tǒng)治者的暴虐、恣肆、荒淫而造成的無法挽回的后果（《過驪山作》、《故洛陽城有感》、《題勤政樓》）。但一次次的努力，換來的是一次次的失望。在杜牧生活的五十年里，盡管有時唐政權也取得過短暫的勝利，但終究無法扭轉每況愈下的頹勢。而“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”（《泊秦淮》），似乎成了對于沒落的唐政權的挽歌。

在長期擔任州郡地方官的政治生涯里，杜牧接觸到了一些人民受剝削壓迫的痛苦生活，由于個人遭際的不盡如意，他也比較能夠體會和理解這種痛苦。《郡齋獨酌》中唱道：“太守清如水，長官貪似狼。征輸一云畢，任爾自存亡。”《題村舍詩》：“三樹稚桑春未到，扶床乳女午啼饑。潛銷暗鑠歸何處？萬指侯家自不知?！钡?，這畢竟還不是他目力所及的主要方面。從他個人的體驗出發(fā)，他更多地是與他同一階層、同樣遭際的人產生共鳴，為他們受到的不公待遇和迫害鳴不平，同時也是間接地發(fā)泄自己的不滿，表現(xiàn)出不甘于因循守舊、希望在挽救國家命運的同時也改變自己政治地位的愿望和要求。

在《登池州九峰樓寄張祜》中，他諷刺那些心胸狹隘、目光短淺、壓抑人才的達官貴人是“睫在眼前長不見”，熱情贊美自己的朋友“千首詩輕萬戶侯”的桀驁不馴的性格，同時也寄托了自己懷才不遇的身世之感。他的另一好友李甘因反對李訓、鄭注專權，被從朝廷貶出遠郡，不久死在那里。杜牧寫了《李甘詩》懷念他，描繪了當時如“烈風駕地震，獰雷驅猛雨”般的險惡政治環(huán)境。朝廷多士“縮縮循墻鼠”、“一旦如奴虜”，慄慄危懼，人人自保；李甘卻敢于挺身而出，“和鼎顧予言：‘我死有處所。’當廷裂詔書，退立須鼎俎?！边@位具有凜然奇節(jié)而剛直不屈的摯友，終于默默死在邊遠的南方荒郡，詩人對此感到無限的憤慨與痛惜。

人才的摧殘零落，是當時社會的必然。通過對于人世滄桑的體察，杜牧也開始思索某些含有哲理性的問題，這種探索同樣體現(xiàn)在他的詩歌里。他問自己：人活著到底為了什么？人怎樣才能掌握自己的命運？《杜秋娘詩》寫道：“地盡有何物？天外復何之？指為何而捉，足為何而馳？耳為何而聽？目為何而窺？己身不自曉，此外何思惟？”《郡齋獨酌》：“屈指百萬世，過如霹靂忙。人生落其內，何者為彭殤？”這類關于人生和世界關系問題的思索，已經超出了對于朝代興衰的具體歷史考察，也不拘于儒家政治倫理思想的規(guī)范約束，而開始把人放在更廣闊的時空環(huán)境中去觀照；不僅僅是對一己遭逢坎坷的哀嘆和不平，而且試圖從總體上把握人的命運。但他終究得不到正確的答案，最后也只能是逃于孔孟，而歸于老莊，“獨佩一壺游，秋豪泰山小”（《獨酌》），受制于歷史時代，反映了他思想上的局限。

前面說過，出于種種無法排遣的苦悶，杜牧常常和一些青樓女子交接往還。他風流才俊，不拘小節(jié)，“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”。事實上，他從這諸多女子的不幸身世中，更多地發(fā)現(xiàn)的是她們善良多情的天性，是命運無情的捉弄，是自己對這一切無能為力的悲哀。這使他常常感慨傷懷，嗟嘆不已。在《杜秋娘詩》里，他為杜秋這樣一個曾受到最高統(tǒng)治者寵愛、色衰愛弛后淪為統(tǒng)治階級爭權奪利的殉葬品的不幸女子的命運感傷不已，寄予自己的滿腔同情。而《張好好詩》則更塑造了一位有天分的歌女，她始而以超群的藝術獲得大官的青睞，一度被聘為侍妾，后來卻成為一名當壚女子。她安然地面對命運的簸弄，反而關切詩人，“怪我苦何事，少年垂白須？朋游今在否？落拓更能無？”當此情此景，詩人忍不住為她灑下滿襟熱淚。在這首詩里，我們感受到的是詩人誠摯、熱情、易感的天性，是他對這些不幸的下層女子的深切同情和理解。

杜牧在文學創(chuàng)作上的成就是多方面的。他推崇李白、杜甫、韓愈、柳宗元，總結前人的創(chuàng)作經驗，提出自己的文學主張。他認為作品應以思想性為主，對于作品內容與形式的關系問題有自己的正確見解。他說：“凡為文以意為主，氣為輔，以辭彩章句為之兵衛(wèi)。”（《樊川文集》卷十三《答莊充書》）他的詩、賦、散文創(chuàng)作處處體現(xiàn)并貫徹了這一觀點。同時，他又不肯放棄或忽視藝術上的苦心經營和錘煉。他自己說：“某苦心為詩，本求高絕，不務奇麗，不今不古，處于中間。”（《樊川文集》卷十六《獻詩啟》）他的作品至今令人百讀不厭，因為他在創(chuàng)作中實踐了這兩方面的追求，鍛煉出了自己獨到的風格特色。

他與李商隱在李白、杜甫之后以“小李杜”齊名。李商隱的詩風比較接近杜甫，而他的詩風比較接近李白，具有豪放、曠達、俊逸的特色。憂國憂民之心，感憤傷時之志，往往體現(xiàn)在詩歌里，使他的詩風慷慨豪健，一瀉千里，不可阻遇，寫長詩時尤其如此。《郡齋獨酌》的前半，以反復詠嘆描述自己喜愛的人物形象作為鋪墊，后半則在此基礎上傾吐了平生志向和理想，不假思索，淋漓酣暢?！陡袘言娨皇住废褚环鶜鈩莼趾甑臍v史畫卷，回顧藩鎮(zhèn)長期跋扈的歷史、各朝天子采取的不同對策，激昂而無保留地提出自己的見解和主張，抒發(fā)出不得展才的郁悶，也體現(xiàn)了火熱的激情。《張好好詩》則用流暢的筆調細膩刻畫了人物形態(tài)和風光場景，烘托出一種感傷抒情的氣氛。這些長詩，根據不同的內容需要而體現(xiàn)出或剛勁峭拔、直抒胸臆，或舒卷自如、情意深長的特點，既吸收了前人的長處，又表現(xiàn)出詩人獨特的風格。

律詩和絕句的形式整齊，字數有限，又要受到平仄粘對規(guī)律的限制。詩人往往把幾層意思壓縮到一聯(lián)一句之中，使形象和語言達到一種高度凝聚。他非常注重詞藻的運用和錘煉，往往在詩句的拗峭中顯出遠韻遠神，含渾整練，收到語帶雙關、意在言外的效果。如《河湟》：

元載相公曾借箸，憲宗皇帝亦留神。

旋見衣冠就東市，忽遺弓劍不西巡。

牧羊驅馬雖戎服，白發(fā)丹心盡漢臣。

唯有涼州歌舞曲，流傳天下樂閑人。

當年元載和憲宗都曾有過收復河湟失地的設想，但隨著他們的逝去誰也不再考慮這件大事?！澳裂蝌岏R雖戎服，白發(fā)丹心盡漢臣”一聯(lián)，寫盡了漢唐故地遺民忍受屈辱、盼望恢復的心情，而內地的有閑者卻在無動于衷地欣賞從涼州傳來的歌舞。這是多么觸目驚心的對比！詩中雖然沒有直接喊出收復河湟，但已表現(xiàn)了深深的憂憤之情，蘊含了對國家和人民的不盡關注。又如《早雁》：

金河秋半虜弦開，云外驚飛四散哀。

仙掌月明孤影過，長門燈暗數聲來。

須知胡騎紛紛在，豈逐春風一一回？

莫厭瀟湘少人處，水多菰米岸莓苔。

全詩運用比興手法，把受回鶻侵擾而流離失所的災民喻為驚惶南飛的早雁，寄托著詩人對人民苦難的深切憂慮。“仙掌”“長門”一聯(lián)，暗示和譴責統(tǒng)治者對人民痛苦的漠不關心、麻木不仁；“豈逐春風一一回”、“水多菰米岸莓苔”，則是詩人對邊民的無限同情與安慰。詩人對于唐政權的孱弱、畏縮，充滿難言的憤慨和恨鐵不成鋼的感情。

杜牧的七言絕句最是膾炙人口。其中，有詠史抒懷的佳章，也有寫景言情的杰構。特點仍然是含蓄婉約，而又清爽俊逸。如《過華清宮絕句》之一：

長安回望繡成堆，山頂千門次第開。

一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

先寫自己經驪山到長安，回頭遙望驪山上如錦如繡的行宮，想到當年玄宗和楊妃在這里恣意享樂的情景。語言平易曉暢，沒有一句是對這一對帝妃的直接抨擊，卻通過“送荔枝”這一歷史鏡頭的捕捉，深刻揭露出正是如此的荒淫無度才釀成國家的大患，對此進行了辛辣的鞭撻和諷刺。又如《泊秦淮》：

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，隔江猶唱《后庭花》。

通過對煙霧彌漫、迷離恍惚的秦淮夜景和隔岸傳來的《玉樹后庭花》的哀婉歌聲的描寫，詩人展示出一幅寒冷凄清的晚泊圖，從中可以體會到一種對亡國不祥的預感。而《山行》則完全是另一種情調：

遠上寒山石徑斜，白云生處有人家。

停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花。

寫秋景而沒有秋天的衰殘寥落之感，而那鮮明耀眼的紅楓形象令人耳目一新，傳達出一種清新自然的健康情緒?！督洗骸方^句，則是在對景物的描摹中隱隱透出歷史的興亡之感：

千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。

南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中。

杜牧還有一些詩歌，是對風俗、景物的描繪，如《清明》、《齊安郡后池絕句》；有的是以寫人物的動作來體現(xiàn)人物內心的細微心理活動，如《秋夕》；有的則是直接細膩傳神地描繪了人與人之間的感情交流，如《贈別》二首之二。

杜牧的文風俊爽峭健。他的集子中，有不少論兵、論政、論文的作品，多有獨到見解，感慨時事，分析政局，縱橫奧衍，說理透辟。當然，也不可避免地有一些酬答應世之作，有一些鋪排渲染的習氣。但他主要的方面，是自覺地繼承韓愈的散文筆法，筆鋒犀利，內容充實，條分縷析，明白曉暢。他還善于使用譬喻的手法，在說理文中加上形象的說明，在不知不覺間深深地打動讀者。杜牧以他清新質樸的散文，像一陣清風般吹進綺麗靡弱的晚唐文壇，成為中唐韓愈、柳宗元等人所推行的古文運動的直接繼承者。

杜牧的詩文集《樊川文集》，是他的外甥裴延翰在他死后搜集遺稿編纂而成的，共二十卷，宋人又編次《外集》與《別集》。這冊杜牧詩文就是從《樊川文集》中選出，詩選得多一些，文連賦只選了四篇，因為杜牧畢竟是以詩成名。詩大體按寫作先后編排，《過驪山作》以下十四首寫作時間不可考的詩則放在最后。詩注則參考過清人馮集梧的《樊川詩集注》。

吳鷗（北京大學中國古文獻研究中心）

京兆府萬年縣：今陜西西安。
黃州：治所黃岡即今湖北黃岡。
池州：治所秋浦即今安徽貴池。睦州：治所建德在今浙江建德東。
湖州：治所烏程即今浙江吳興。
和鼎：李甘的字。