辭“國學(xué)大師”
“環(huán)顧左右,朋友中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者,大有人在。在這樣的情況下,我竟獨(dú)占‘國學(xué)大師’的尊號(hào),豈不折煞老身!”
現(xiàn)在在某些比較正式的文件中,在我頭頂上也出現(xiàn)“國學(xué)大師”這一燦爛輝煌的光環(huán)。這并非無中生有,其中有一段歷史淵源。
約摸十幾二十年前,中國的改革開放大見成效,經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。文化建設(shè)方面也相應(yīng)地活躍起來。有一次在還沒有改建的北京大學(xué)大講堂里開了一個(gè)什么會(huì),專門向同學(xué)們談國學(xué)。當(dāng)時(shí)主席臺(tái)上共坐著五位教授,每個(gè)人都講上一通。我是被排在第一位的,說了些什么話,現(xiàn)在已忘得干干凈凈。一位資深記者是北大校友,在報(bào)上寫了一篇長文《國學(xué)熱悄悄在燕園興起》。從此以后,其中四位教授,包括我在內(nèi),就被稱為“國學(xué)大師”。他們?nèi)坏膰鴮W(xué)基礎(chǔ)都比我強(qiáng)得多。他們對(duì)這一頂桂冠的想法如何,我不清楚。我自己被戴上了這一頂桂冠,卻是渾身起雞皮疙瘩。
說到國學(xué)基礎(chǔ),我從小學(xué)起就讀經(jīng)書、古文、詩詞,對(duì)一些重要的經(jīng)典著作有所涉獵。但是我對(duì)哪一部古典、哪一個(gè)作家都沒有下過死功夫,因?yàn)槲覐膩頉]想成為一個(gè)國學(xué)家。后來專治其他的學(xué)術(shù),浸淫其中,樂不可支。除了尚能背誦幾百首詩詞和幾十篇古文外;除了尚能在最大的宏觀上談一些與國學(xué)有關(guān)的、自謂是大而有當(dāng)?shù)膯栴}——比如天人合一外,自己的國學(xué)知識(shí)并沒有增加。環(huán)顧左右,朋友中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者,大有人在。在這樣的情況下,我竟獨(dú)占“國學(xué)大師”的尊號(hào),豈不折煞老身(借用京劇女角詞)!我連“國學(xué)小師”都不夠,遑論“大師”!
為此,我在這里昭告天下:請從我頭頂上把“國學(xué)大師”的桂冠摘下來。