水燭

照徹蒼茫的生靈者

萬(wàn)物有靈。當(dāng)我們彎下身子，你是否發(fā)現(xiàn)事物都有他們的世界、他們的隱語(yǔ)？我這指向的是江南生長(zhǎng)于水中的植物——水燭，俗稱菖蒲，亦叫香蒲。香蒲這名字只是揭示出這種植物的屬性與味道，卻不能揭橥出植物隱藏在深處的生命密碼。我青睞水燭這個(gè)詩(shī)意的名字，水是滋潤(rùn)萬(wàn)物的元素，或柔或剛，孕育萬(wàn)物又能覆滅萬(wàn)物，是一種充滿著母性的物質(zhì)。燭是照徹萬(wàn)物的光亮，是夜行者的燈盞。有沒(méi)有一種植物擁有照徹水面之下與內(nèi)心之中的光芒？如果我們走進(jìn)水域，解讀她的名字，你不能不驚嘆，當(dāng)初起出這樣的名字，肯定是位民間詩(shī)人，他對(duì)大地上的事物有著別樣的悲憫與憐愛(ài)。

水燭生活在水中，茫茫水域，無(wú)花無(wú)柳，卻有這么一叢植物，曼妙的葉子，娉娉婷婷地從水底“刺刺”地冒出來(lái)，遍身裹滿翠綠、碧綠，密匝匝地林立于水面之上，蒼白寂寥的時(shí)空就有了生命的涌動(dòng)。然后就在這無(wú)言寂寥的天地間，從碧綠的內(nèi)部開(kāi)始孕育，膨脹，開(kāi)花，到了秋天，莖稈上端就會(huì)生出紅褐色的蒲棒來(lái)，越到深秋越是膨大，顏色也由剛開(kāi)始的淡黃逐漸變得深黃、棕黃，直至絳黃。水燭莖稈最頂端的雄花脫落之后，其生在下端的雌花會(huì)一直保持到初冬，此即俗謂之蒲棒。蒲棒的形成是蠻有韻味的。據(jù)資料考證，這蒲棒是水燭雌花孕育成的，雄花則在雌花之上。這溫馨的姿勢(shì)讓人莫名地想到塵世上的男女：男人頂天立地，撐一把油紙傘，在雨天為女人撐起一方天空；女人則在男人的世界里，開(kāi)著美麗的花兒，散發(fā)著濃郁誘人的香味，做著輕煙一般美麗的夢(mèng)幻，楚楚動(dòng)人，回眸驚鴻……

水燭的綠確實(shí)夠得上說(shuō)是招搖的了，帶著一身的水汽，把一個(gè)綠色的世界從水底呈現(xiàn)出來(lái)。原本枯燥的水下世界，在她的點(diǎn)化下，給人以草原般廣闊的想象。接著春水一江，綠波萬(wàn)頃，讓我們看到水是活的，土壤是活的，甚至整個(gè)曠野、村莊以及水面上的日子都是鮮活的，充滿著江南的靈氣。特別是水燭那柔美嫵媚的身材，看上去是纖弱的，不禁水面上的風(fēng)雨，然蘊(yùn)含著無(wú)限的堅(jiān)韌之勁，從虛無(wú)處生發(fā)一片綠地。風(fēng)起的日子，發(fā)出林濤般的聲音。我不知道在蒼茫的水面之上，遼闊之上，一叢叢水燭有何作用。她們到底在彰顯著什么？一片水域的孤獨(dú)伴隨著一群水燭的孤獨(dú)，一個(gè)萬(wàn)物相依的境界呼之欲出，水為水燭而生，水燭是點(diǎn)亮水的眼睛。水燭之上，我們沒(méi)有看到明亮的光芒，多見(jiàn)那些在天幕下疾飛的鳥群，偶然會(huì)將之當(dāng)作停息的月臺(tái)、休養(yǎng)生息的家園，抑或清涼的高地！

人與鳥不同，人在“吃”這本書上對(duì)水燭已經(jīng)寫下清晰的文字：其嫩芽可生吃，根可炸、蒸或曬干磨粉做餅?！对?shī)經(jīng)》上即有“其蔌維何，維筍及蒲”之句。當(dāng)然，記載水燭的詩(shī)句不止《詩(shī)經(jīng)》，“青羅裙帶展新蒲”（白居易《春題湖上》）、“夾道蒲荷長(zhǎng)欲齊”（韓元吉《雨中伯恭至湖上》）、“蒲芽出水參差碧”（謝逸《菩薩蠻》），諸如此類，也不過(guò)是美化人類的貪欲，粉飾貪婪的胃部而已。即使水燭有知音，也不過(guò)是療傷路上的醫(yī)者。醫(yī)藥學(xué)家說(shuō)，蒲棒頂部的黃色花序，就是上好的民間中草藥（草蒲黃）。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，蒲草具有調(diào)經(jīng)、理氣等保健功效?！侗静菥V目》里記載：蒲草，氣味甘平，無(wú)毒，主治口中爛臭，去熱燥，利小便，補(bǔ)中益氣。水燭作為民間一味中藥，在愈合那么多傷病后，回環(huán)往復(fù)的依然是對(duì)水燭吃的研究，葬身餐桌，成為都市早已利欲熏心的人回想故鄉(xiāng)的記憶。

水燭，這低到塵埃里的植物，居然執(zhí)念于成為照徹世間的燈盞。詩(shī)人沈葦說(shuō)過(guò)，每一種植物，都是一盞燈。而水燭的夕光里，上演的是一出讓人疼痛的悲劇：西風(fēng)下，原本凌波的傲然，只幻成了一綹綹帶著細(xì)小種子的團(tuán)絮狀物，在風(fēng)中飄散，流落天涯。一種生命走到了盡頭，無(wú)數(shù)鮮活幼小的生命從四面八方開(kāi)始新的照亮。

還好，在水底深處，水燭的根還在。

根在，水燭就不會(huì)消失，那光芒就不會(huì)熄滅。

我對(duì)水燭關(guān)注已久，特別是她們偏居于水域的一隅，以一種寂寥、孤獨(dú)和冷落的狀態(tài)，潛滋暗長(zhǎng)，在水底發(fā)動(dòng)一場(chǎng)政變，抽出細(xì)長(zhǎng)碧綠的葉子，捧出紅褐色的蒲棒。無(wú)數(shù)柔弱與秀美的綠葉，在晨曦的微光里，恰似身姿綽約、長(zhǎng)發(fā)及肩的女子，站在《詩(shī)經(jīng)》的那條河流里，向著彼岸翹首遙望著，沉思著。似乎大地的承載與天空的深邃都無(wú)法阻止她那神思與惆悵。千百年來(lái)誰(shuí)也讀不懂她內(nèi)心綠色的隱語(yǔ)。

有趣的是，人類對(duì)水燭的背叛，并不能阻止水燭對(duì)文字的承載。就在歷史的某個(gè)時(shí)分，用羽毛蘸著時(shí)間的露珠，在那細(xì)長(zhǎng)的葉子上刻下文字。這是短暫的一段歷史，在沉重的竹簡(jiǎn)消失之后，紙張還沒(méi)有正式孵化之前，蒲葉就是文字的記錄者，承載與肩負(fù)著人類前行的文明足跡，甚至有時(shí)候蒲葉也會(huì)秘密地給人類自身傳遞情報(bào)。但蒲葉從不去靠近那些同類殺戮、刀光劍影和口蜜腹劍的名利紛爭(zhēng)。一切都是浮云。對(duì)于蒲葉來(lái)說(shuō)，在天地間活著，有滋有味地生長(zhǎng)，保持向上的姿態(tài)，這是最好的方式?！疤炜罩袥](méi)有留下飛鳥的痕跡，但我已飛過(guò)?！碧魍乃疇T，需要擔(dān)起的就是一盞燈的責(zé)任，只管照徹，無(wú)關(guān)風(fēng)與月。一根根蒲棒，舉著沉甸甸的重，直豎豎地向天穹。那別樣的重，明知道過(guò)分的負(fù)荷會(huì)導(dǎo)致自身的折斷，可這與生俱來(lái)的重，卻無(wú)法拒絕與躲閃。

誰(shuí)能洞悉水燭經(jīng)年的負(fù)重？

人類才不關(guān)心草類的輕與重。人類這個(gè)常青藤，膨脹的永遠(yuǎn)是一張大嘴和那填不飽的胃。即使無(wú)法下咽，依然要找出下手的動(dòng)機(jī)，這是占有與自私的心理在作祟。實(shí)際上，與水燭為伍的，都是些在泥土里摸爬滾打的農(nóng)人，從水燭身上走過(guò)的人，早已忘卻了昨日的燈盞。這些與水燭一樣在自然與天氣中掙扎生長(zhǎng)的農(nóng)人，大地給他們的除了泥土和村莊，剩下的就是這些千奇百怪、種類紛繁的草叢了。

草，是他們?nèi)粘Ｉ畹哪抗?，是他們最后的庇護(hù)與依靠。

據(jù)《禮記》記載，周朝時(shí)水燭與生活就糾纏在一起了。農(nóng)人把水燭的葉子晾曬干后，編成休息的蒲席。輕盈的蒲席，托著沉重的肉身，安置著農(nóng)人每一個(gè)勞作的日子。這些貼著大地心口的農(nóng)人，與曠野、莊稼、節(jié)氣、農(nóng)具最近。在他們的生活字典里，惦記的就是那一日三餐，生老病死。溫飽與平安是最大的夢(mèng)想，沒(méi)有過(guò)多的欲望。他們活得簡(jiǎn)單，就像蒲一樣，長(zhǎng)在水中，綠在水中，亮在水中，蟲子、鳥和人，都是水燭光亮里的客人。死后的水燭，就把自己完全交給了農(nóng)人，交給泥土般的日子。農(nóng)人把熄滅的水燭收割回家，用編織的方式繼續(xù)保存水燭的溫度。接著水燭就會(huì)以斗笠、草鞋、草席、草扇、草簾等形象繼續(xù)與民間在一起，呵護(hù)與照亮農(nóng)人的生活。曾經(jīng)的鄉(xiāng)間，多見(jiàn)農(nóng)人頭戴斗笠，身披蓑衣，腳穿草鞋，徜徉在曠野中，這裝束確乎像鄉(xiāng)間的稻草人，遠(yuǎn)飛的鳥兒時(shí)常把他們當(dāng)作暫時(shí)?？康捏A站，大膽的鳥還在他們頭頂上輕輕地啄一下。水燭編織的物什，在農(nóng)人看來(lái)似乎是生活的選擇，他們還沒(méi)有多少返璞歸真的意識(shí)。但是農(nóng)人們知道，讓生命活著，這是最重要的，至于身外之物，何須講求？

古人說(shuō)一蓑煙雨任平生，世界之大，不外乎安置五尺之身。與大地、自然搏斗的農(nóng)人，他們與自然最近，只隔著一條水燭席的距離。而都市中的人們，日益繁茂的水泥森林，紙醉金迷或燈紅酒綠的場(chǎng)所，以及富麗堂皇、現(xiàn)代時(shí)尚的住所，早已把他們的心靈包裹起來(lái)，迷失已經(jīng)成為都市人的一種暗疾。我喜歡簡(jiǎn)樸的生活方式，越是簡(jiǎn)樸就越是能找到自己，照亮自己。人，長(zhǎng)成植物，未必不是一種境界。拋去雜念，在大地上恪守歲月的靜好，保持著生命的原生態(tài)。

一種植物，一旦有了執(zhí)著，就有了高度。在民間，人們對(duì)萬(wàn)物的理解總是隱藏著許多神性和巫性。比如水燭，在民間的眼里充滿著神秘與深邃。水燭的葉子經(jīng)過(guò)素描或者嫁接，不再編織成風(fēng)雨里的蓑衣或者遠(yuǎn)行的草鞋，而是變成了傳說(shuō)中捉鬼專家鐘馗手中的蒲劍，或者什么也不做，就簡(jiǎn)單地委身到端午節(jié)的門楣上，這時(shí)水燭已不再是水燭，而是神符，是神器，是護(hù)身符，是平安符，是庇佑自己的黑暗中的神靈。在自然災(zāi)害或者莫名的災(zāi)難前，無(wú)助的農(nóng)人總是依靠這些田間阡陌、水塘里、溝渠畔、荒山下的野草，這些貼地生長(zhǎng)的野草。但人的命運(yùn)豈是這卑微的野草所能拯救的？或許，在農(nóng)人看來(lái)，自己就是田間行走的稻草人，與其他植物何異？都是大地上的一群植物，只不過(guò)會(huì)開(kāi)口說(shuō)話而已。

卑微的農(nóng)人，在沉重的日子面前，如何能輕盈得起來(lái)？唯有詩(shī)人們，在水燭身上，總能找出性情?！熬?dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移?！边@蒲葦就是水燭。堅(jiān)韌的水燭恰似《孔雀東南飛》中劉蘭芝的執(zhí)著愛(ài)情，至死不分離。這場(chǎng)愛(ài)情悲劇里，水燭由自然物轉(zhuǎn)化成人的情感的承載物。這綿綿不斷的情思，正是水燭與生俱來(lái)的詩(shī)人氣質(zhì)。

回歸植物，這是我應(yīng)對(duì)目前生活的一種方式。在這物欲橫流、貪婪叢生的時(shí)代，守住初心，也許不僅是一種活著的境界，更是一種修行，為自己修行。不管是繁華都市還是偏僻田園，我們的背上依舊烙印著“草根”二字。誰(shuí)的昨天不是與草為伍？大地上的草養(yǎng)活了多少我們？我們吃著草根，燒著草葉，喝著草藥，從泥土上站直了身子。我們不是植物，但正是植物養(yǎng)活了我們，我們是植物的另一種形象。外出旅游，每看到一只蒲葉編織的草鞋或者一席草簾，便似乎與久違的親人相遇，那親切、帶著生命的體溫驅(qū)趕著我走上前去。撫摸、感知，擁入懷中，撲鼻的來(lái)自鄉(xiāng)土的氣息，如我早已熟稔的氣息。我知道，如今精致的生活中，誰(shuí)還是草民？豐富的化妝品與形式多樣的皮草，使生活越來(lái)越遠(yuǎn)離煙火，遠(yuǎn)離大地。臃腫的身子瘦弱的內(nèi)心在太平盛世的粉飾中，逐漸無(wú)法觸摸與感知生命的溫度了，懷疑、金錢、禮品、欲望、貪婪、情色的被褥，一層層包裹著，淹沒(méi)著。隨之消失的是簡(jiǎn)樸、單純和真實(shí)。

這些水燭的草編織品，似乎是我們生活的昨日鏡像，用逆光的方式，用一件件可以穿透時(shí)空的自然之物，越過(guò)溝壑與深淵，抵達(dá)我們豎立著層層?xùn)艡谂c樊籬的內(nèi)心。用粗糙代替精細(xì)，用簡(jiǎn)樸代替豪華，用原始代替包裝，還原生活的面目，還原生命的根本，還原人類的最初行走。

我倍加懷念千百年前古人穿著蒲草鞋行走的背影，懷念那坐著蒲草墊挑燈夜讀的月色。因?yàn)樵谶@些水燭編織品面前，我們找到了一種久已消失的光亮，與古人簡(jiǎn)樸生活的心靈互應(yīng)、對(duì)接。正是水燭編織品，讓我們復(fù)雜、浮華、虛化和迷亂的生活里有了本真的鏡像，有了與日月星辰同在的草木本色。

我們不能再花哨了，再花哨我們便找不到自己了；我們也不能再包裝了，再包裝世間哪里還有真相？我們就把自己當(dāng)作一株水燭，極易被忽視的卑微水燭，在晨光里碧綠，在時(shí)間里永恒，挺直身子向上，在大地上彰顯草根的根系。

幾千年前，我們就是靠著這些水燭、水芹之類的野菜走出時(shí)間的荒原，走出歷史的封面，草根、草葉、果實(shí)、花朵等都曾是我們的腹中之物。一天，一年，一百年……用堅(jiān)韌和卑微養(yǎng)活著人類。那時(shí)我們都是匍匐著身子在大地上尋找，茍延殘喘。我們的頭顱我們的身子高不過(guò)任意一棵水燭。人類與萬(wàn)物是相互庇護(hù)的，物我相生，互為生活。我們和水燭都是大地上的主人。然一旦過(guò)度萌生欲望，貪婪，那么可以確定地說(shuō)我們就走出了自然的叢林，成為孤獨(dú)的族群。人類已經(jīng)走到他們的對(duì)立面，打量動(dòng)植物，無(wú)不充滿饕餮之詞。我以為人類是孤獨(dú)的，孤獨(dú)是可恥的。

解讀大地上的每一株植物，走進(jìn)植物的每一個(gè)內(nèi)心城堡，或許我們會(huì)得到生命蔥綠的密碼。就是人與植物，哪怕是腳下最卑賤的植物，若能以包容萬(wàn)物的心態(tài)，在水面之上、時(shí)間之上生長(zhǎng)，何處沒(méi)有水燭的燈盞？現(xiàn)在，只想說(shuō)，讓我們借著水燭的微光，走向原點(diǎn)，打撈我們久已失去的本真、質(zhì)樸、堅(jiān)韌……至少，在寒冷的冬夜，我們不至于在水燭四下紛飛之際，寒冷、羸弱以及白發(fā)蒼蒼。