打碗碗花

咒語里的瓷式生活

我越來越對民間事物有一種毫無理由的恐懼，或者更準(zhǔn)確地說是敬畏。比如那些貼著地面生長的草或者在大地上行走的動物。其實我干嗎要害怕那些貼地生長的弱勢草族，以及那些在人類手上被無情摧殘的無助的生命？她們怎么斗得過人類的伎倆？人類和自然已經(jīng)搏斗幾千年了，越來越遠(yuǎn)離草，跳出草的包圍圈，從吃草生存到討厭草遠(yuǎn)離草虐殺草。當(dāng)然，對于動物人類亦是如此對待。在貪婪的肉欲和其他欲望面前，那雙眼睛早就被遮蔽住了。茫茫天宇下，唯獨(dú)他自己是主宰者。審視生活，我忽而有個可怕的發(fā)現(xiàn)，嘴巴的路線圖是這樣的：先是對草殘殺，歷史條件的限制，造成人類始初對草類俯下身子。

救命的草啊！漸漸人類吃飽了撐了厭了，就把目光轉(zhuǎn)移到了動物身上?！冬F(xiàn)代漢語詞典》中，若你仔細(xì)尋找，就會發(fā)現(xiàn)，在對植物或者動物的詮釋中，總是夾著對菜肴的說明。赤裸裸的一個“吃”字，赤裸裸的對眾生的暴力與血腥。當(dāng)我端起碗時，我經(jīng)常想：這些菜如何消化掉？這一思考突然把我?guī)У揭豢貌菝媲?，原來世間很多的隱喻會在自然的世界里找到答案。這棵草就是打碗碗花。這樣一個充滿太多隱秘和哲學(xué)思索的名字，在大地上潛伏著。她的命運(yùn)超出我的想象。打碗碗花，是打碎了碗，還是打碎了花，抑或打到碗就開花？一個碗的意象和一個花的意象，把內(nèi)部的世界搞得模糊與混亂，給打碗碗花披上神秘的面紗。

我還是說說碗的事情。說起碗還是比較復(fù)雜的，就是難以言表，或者王顧左右而言他。它的指向是不確定的、有歷史足跡的。我還是把它置于鄉(xiāng)村的背景之下，畢竟我是從阡陌上走出來的，我有必要和責(zé)任把視線局限在村莊的叢林里。我不知道城里人的碗如何。鄉(xiāng)村的碗記憶中是粗瓷大碗，是那種土黃的似乎來自窯洞的沒有燒熟的模具，色彩慘淡，或者談不上色彩，原生態(tài)般；粗糙，硌手得很。但是，舊年里，村莊里能把碗端起來，已經(jīng)是生活的最高境界了，已經(jīng)滿足了活著的權(quán)利。實則，饑饉的年代，我們手里端起的只是空碗，破碗，饑餓的碗，悲傷的碗，痛苦的碗，甚至什么碗都沒有。村莊的人買碗，總是選擇這樣的粗瓷大碗，小碗屬于城市人的細(xì)作。這樣的碗買回家，用硬物在晚上摩擦，把碗表面尖銳的棱角磨平，直到溫潤，漸漸浸滿日子的體溫。這時碗就算正式走上餐桌了，盛滿美味抵達(dá)嘴邊。鄉(xiāng)村的很多事如這磨碗般質(zhì)樸，沒有城市生活的細(xì)作。也許貼著大地的生活，才是生活的本質(zhì)及本來面目。說了半天，這“碗”字與植物有啥關(guān)系？原來打碗碗花開時，那圓形的花朵確實像鄉(xiāng)村的土碗造型。稍長些的托柄似乎是擎碗的手，在向過客或者飛鳥甚至長天追問什么。打碗碗花開的時分，如果你漫步田野或者村子的大小角落，你就會看到無數(shù)的打碗碗花開著粉紅的圓形花朵。沒有其他立體事物的依附，她們只能貼地綻放花蕾。風(fēng)掠過處，這些貌似從大地深處托起的碗啊，長在民間，就是村莊的巨大隱喻。

關(guān)于打碗碗花的故事紛繁復(fù)雜，歷史也很深邃。最早的打碗碗花是長在《詩經(jīng)》里的。我們當(dāng)?shù)氐哪赀~者稱之為“秧”。實際上來源就在我們的《詩經(jīng)》里?！对娊?jīng)·小雅·鴻雁之什》中有篇《我行其野》曰：“我行其野，言采其?！薄啊本褪谴蛲胪牖?。當(dāng)然，打碗碗花還有許多有生趣的名字，如面根藤、小旋花、盤腸參、鋪地參、斧子苗、常春藤等。一個人哪里會有這么多的名字啊？或許這么多的音符，是打碗碗花演奏的多重奏，每一琴弦彈奏的是不同的風(fēng)聲、心聲以及心跳和命運(yùn)。從古詩里窺知，打碗碗花在古人心中的地位與價值，著實讓人敬重。通覽《詩經(jīng)》，我們會發(fā)現(xiàn)它本身就是一部事關(guān)草木的經(jīng)傳，在草木的文字里，我們可以感知到草木與古人、生活的關(guān)系，對草木的敬重抵達(dá)人類自身同樣高的梯度。天人合一，萬物歸宗。打碗碗花今天看來也很平常，她什么地方都可以生長。在鄉(xiāng)村，任何一塊適宜的土壤，都會冒出她的身影，貼地匍匐潛滋暗長。林間、菜園、雨后的鄉(xiāng)場上、荒野的阡陌上，松軟的土壤長著一蓬蓬打碗碗花。三角形的葉瓣里，星星點(diǎn)點(diǎn)地展出粉紅的花蕾。上面是大朵大朵的陽光，身下是金黃的泥土。我感喟打碗碗花與蘆葦相伴在一起的景致。高的高出莊稼，低的就差低到塵埃里。這種精神誰能做到？大起大落，依舊不改碧綠，不改對大地的承諾。風(fēng)過處或者車過處，甚至孩童的一個不小心碰到，打碗碗花就會折斷、根莖撕裂。越堅貞的往往是越易碎的，越偉大的往往是越卑賤的。我對大地上的草是充滿愛憐的，畢竟是有生命有操守的植物，就必須得到尊重。曾經(jīng)我寫到看麥娘時，就有專家和普通讀者對我質(zhì)疑：對看麥娘意象營造有謬誤，其思想有值得商榷的地方。質(zhì)疑焦點(diǎn)便是看麥娘是一種有害的野草，會奪取麥子的養(yǎng)分。實際上，哪一種植物的生長不要吸收來自大地的養(yǎng)分？這是植物的生存權(quán)利。每一種植物總是和世界有著千絲萬縷的糾葛，沒有一種植物或者人是獨(dú)立于世界的。如果我們心細(xì)點(diǎn)，就會驚奇地發(fā)現(xiàn)，看麥娘只生長在麥地的周圍。在鄉(xiāng)村的雞鴨鵝豬牛羊?qū)湹厝肭种H，看麥娘就會沖鋒在第一線，用稚嫩的身軀喂飽可愛的動物們，犧牲在食物鏈的戰(zhàn)場上。當(dāng)打碗碗花全軍覆沒后，麥子才會站出來。更加可敬的是，這種叫看麥娘的野草在麥子養(yǎng)花抽穗時，會自發(fā)地退出大地的舞臺。

還是回到打碗碗花上來。這草潑皮得很，鄉(xiāng)間到處可見，你也想不出誰會將她帶來這里。但她卻在這里生根發(fā)芽開花了。赭黃色的土壤上，孤獨(dú)地生長著嫩綠弱小的打碗碗花，震撼著每一個過客。這種生長是疼痛的。毀滅也要生長。但是她完全不理解你的驚詫與困惑，我生長故我在?？上攵?，長在不合理的地方，會遭遇多少厄運(yùn)。村里的雞見了啄上一口，豬見了啃上兩嘴，牛見了一腳踩得面目全非，更別說人了，人更是連根拔起，斬草除根?？v然這樣，雨后的某個黃昏，你會驚叫一聲，在原來的地址上又長出了稚嫩的打碗碗花。個中奧秘就是打碗碗花的生存哲學(xué)，如果粉身碎骨，那就隨風(fēng)在夭折的地方繁衍出千萬個我來。諸如詩人白連春說起自己的命運(yùn)：只要被打碎，他就隨風(fēng)飛。別小看碾碎多少節(jié)的打碗碗花，每一碎片，其內(nèi)部都擁有著不可小覷的生命活力。詩人韓東曾說，有關(guān)大雁塔，我們又能知道些什么？打碗碗花，從地表一次次地鉆出來，我們又能知道些什么呢？或許只有大地和她自己知道吧。

我與打碗碗花的最初相識始于吃的問題，這也是人生存的基本問題。吃飽了才有力氣開始胡言亂語或者談?wù)撝T如藝術(shù)、人生、色性等話題。物質(zhì)滿足后隨之而來的才是精神的歡娛。我對打碗碗花吃的關(guān)注與祖母的關(guān)注對象不同，一個是豬，一個是人。按常理，這樣的提法是有問題的。實際上，在打碗碗花面前，在生命面前，又有什么不同呢？心理與觀念使然而已。祖母在世，大地上的一切草木均與吃有關(guān)，常掛在嘴邊的話語：“能吃嗎？”饑餓與活著已經(jīng)成為祖母經(jīng)年的心結(jié)，那種恐慌與無助，常常于回憶的河流上游回血。打碗碗花的葉子、幼苗都可以食用，下面的根莖雪白，我刨過，一段段的，置于竹籃里。她有個好聽的名字——福根。福的根，根的福。這根分明蘊(yùn)藏著一種生活的隱喻，有科學(xué)的證據(jù)，也有吉祥的祝愿。這草實際上是祖母意義上的另一種糧食。當(dāng)細(xì)小的打碗碗花帶著觸角披星戴月潛行時，祖母也悄悄地動身了，開始在華北平原的原野上摸索著打碗碗花，像螞蟻搬家般把這些葉子、福根采回家水煮煎炒，或者曬干以備度荒。誰能小看這打碗碗花的福根？她用纖細(xì)的根挽救了多少生命！我現(xiàn)在理解祖母在世時對自然的萬物如螞蟻、野草甚至飛蛾的那種呵護(hù)之情。尊重生靈，何嘗不是對自我的救贖？

我對打碗碗花的認(rèn)識，止于豬。這是屬于豬口中的蔬菜。打碗碗花已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離人類的嘴巴。物質(zhì)的日益豐盛與人類欲望的極度膨脹，對草們到底是幸事還是悲哀呢？黑暗中的刀鋒與火光時刻在逼近她。別以為她逃離人類的胃部，就可以肆意地自由地生長。實際上，在豬們“眷顧”之余，人類則更以無以復(fù)加的器械與暴力驅(qū)趕與毀滅她。打碗碗花，面對的是一場更殘酷的生死存亡之戰(zhàn)。

人是復(fù)雜的高級動物，對打碗碗花有恨有愛。愛的時候關(guān)乎生命，恨的時候恩斷義絕。昨天的，今天的，同樣都是打碗碗花，但卻是兩種不同的境遇。是草改變了顏色，還是人改變了性情？吃著打碗碗花活下來的人類，對高貴與卑微有了新解?！按蛲胪牖?，打碗碗花，小娃娃，莫碰它，碰了它，打爛碗?！爆F(xiàn)在，我們對打碗碗花的呵護(hù)只能在童謠中尋覓了。碰了打碗碗花，我們的碗就會打碎，或是把打碗碗花放到碗里，碗就會開花。這樣的咒語似乎與我們往昔原野里刨食的生存艱難有關(guān)。是憐憫還是救贖？或許還隱藏著許多未知的秘密。我對打碗碗花的侵犯，純粹是出于豬的需要，或者是生活的需要。當(dāng)然，如果沿著食物鏈的路追溯的話，那么我承認(rèn)我是有罪的，是間接地殺害打碗碗花的劊子手?？墒牵绻疫@樣的罪過要受到自然法庭審判的話，那么有多少人可以干凈地活著？

馬克思在論著中說，人類對自然界的改造和征服，進(jìn)步多少，也就是破壞多少，向自然索取多少，自然界也會向你討還多少。老子說，道法自然。人類在自然的路上，已經(jīng)走得充滿暴力與血腥了，我們的自然還叫自然么？欲望覆蓋的大地，自然已經(jīng)漸漸逃離，直至我們看不清她的臉龐。失去自然，人類將會落個漂泊無助的境地。

我在一則資料上看到，打碗碗花應(yīng)該為燈碗花。打碗碗花開花，那粉紅的花朵與祭奠鄉(xiāng)間先人逝去的燈碗類似。燈碗，就是在一個粗瓷碗里植入一根棉花捻子，倒上一些煤油，即可放出光亮來。這是鄉(xiāng)間給先人招魂的燈盞，否則先人的靈魂在黑暗中找不到回家的路，就會成為孤魂野鬼。打碗碗花的形狀與燈碗很接近。燈碗在古代就有。南北朝時期道經(jīng)《北帝七元紫庭延生秘訣》載：“已上七位，用燈七碗?！惫┓钇呶簧耢`，要點(diǎn)七盞燈。而“七碗”，表明當(dāng)時的燈是用燈碗盛油的。對于燈碗花，我則更持以肯定的姿態(tài)。原因在于一個“燈”字，一株植物就是人類的一盞燈，一盞充滿神秘與未知的燈，我們都是在這些光亮里存活，保持呵護(hù)，保持尊重，保持敬畏，這才是我們?nèi)祟悜?yīng)該有的姿態(tài)。索爾仁尼琴說過，人類若沒有敬畏之心，什么事都會做出來的。我希望打碗碗花就是燈碗花，一盞高懸在人類頭頂?shù)臒簦瑹粼谌嗽?，燈滅人亦消失。皮之不存，毛將焉附？世間的萬事萬物，都會在冥冥之中給予人類勸告與警示。

我不知道打碗碗花這個咒語的作者是誰。打碎了花，碗也就打碎了。碗里有飯。沒碗，哪里還有吃的？這樣充滿善意與復(fù)雜性的暗語，也只有與她生死相依的人才能創(chuàng)作出來，除了草民還能有誰？在民間，我知道還有許多禁忌。比如說身上的紐扣掉了，母親給你釘紐扣時，嘴中一定要銜稻草?；蛘哒f孩子半夜老是啼哭，做母親的只要圍著床四角轉(zhuǎn)上幾圈，禱告一番，孩子就會安然入睡。正月里有幾天不能動剪刀、針等，動了則會夫妻吵架，諸多不順。打豬草時人不能從鐮刀上走過，否則會招來橫禍。鄉(xiāng)村里不少村落還有土地廟，小孩子不能對著土地爺撒尿。我記得有人不信，朝著土地廟尿了一泡，結(jié)果回家當(dāng)天晚上就頭疼。這樣的禁忌在民間不知道還有多少，誰也無法說出其中的道理和隱秘，只是老一輩人都是這么做的。是求得對事物的尊重，還是求得內(nèi)心的安穩(wěn)？也許這樣認(rèn)為代表我是唯心主義者，但這總比人沒有敬畏、恐懼之心要好多了。人的膽大妄為，荒誕荒謬，匪夷所思，很大程度上都是由于沒有敬畏之心。這敬畏就是一盞明燈，黑暗中給你光明，瘋狂中給你潑冷水。受人恩惠時涌泉相報。我以為打碗碗花的禁忌與咒語，也有類似的揭露。它是否要求我們對自然敬畏，對勞動尊重？

打碗碗花，眾多貼地植物中的一種，與民間緊密依偎在一起。與生活同行，與生命同在，甚至沿著日子的炊煙走入人生。我在一則小說里讀到過這樣一段關(guān)于打碗碗花的民謠：“打碗碗花，開得早，二姐模樣長得好。手兒呢，手兒巧；腳兒呢，腳兒小。紅鞋綠花配得妙，柳眉杏眼細(xì)腰俏。打碗碗花，開千家，二姐窗前梳頭呀。朵朵野花頭上插，頭發(fā)光得照人呀。娃娃跟了一串串，小伙子圍了一團(tuán)團(tuán)。打碗碗花，往上爬，今日七，明日八，后日我娃出嫁呀。娘給我娃紅手帕，手帕繡上打碗碗花。打碗碗花，開不紅，婆子娘打媳婦不心疼。白天打，黑夜擰，二姐渾身青又紅，眼睛哭得像銅鈴……”卑微的打碗碗花根扎到民間深處了。

打碗碗花，不再是原野上的那朵花。誰還能輕易把她打碎？在物欲橫流的當(dāng)下，渾渾噩噩或者醉生夢死，我們必須保持敬畏，否則破碎消損的不是那朵害羞的打碗碗花。