在京兆華原柳家原,少年柳公權(quán)過著傳統(tǒng)的耕讀生活,長到二十歲時,為弱冠之年,取字誠懸。
從周朝開始到唐朝,不論男女都要蓄留長發(fā),等長到一定的年齡,要為他們舉行一次成人禮的儀式。男行冠禮,就是把頭發(fā)盤成發(fā)髻,謂之結(jié)發(fā),然后再戴上一頂表示已成人的帽子。但身體還未發(fā)育強壯,所以稱弱,而弱是年少之意。冠,弁冕之總名也,謂之成人。
在北部邊塞的丹州做刺史的父親柳子溫,公務(wù)之余約摸著次子公權(quán)的生日回鄉(xiāng)省親,準備了祭祀天地祖先的供品,邀來達官貴人與親朋好友,為柳公權(quán)行加冠的禮數(shù)。
這一天,華原柳家原煞是熱鬧。冠禮由父親主持,柳公權(quán)由父兄引領(lǐng)進柳氏宗廟,祭告天地、祖先。然后由來自方圓的傅氏和令孤氏幾大世家的貴賓,為柳公權(quán)加冠三次,即依次戴上三頂帽子。首先加用黑麻布材質(zhì)做的緇布冠,表示從此有參政的資格,能擔(dān)負起社會責(zé)任。接著再加用白鹿皮做的皮弁,就是軍帽,表示從此要服兵役以保衛(wèi)社稷疆土。最后加上紅中帶黑的素冠,是古代通行的禮帽,表示從此可以參加祭祀大典。
柳公權(quán)明白,這三次加冠,分別代表擁有治人、為國效力、參加祭祀的權(quán)利。他不由得挺了挺結(jié)實的胸脯,端視前方,目光豁朗而鎮(zhèn)靜。
加冠后,父親柳子溫設(shè)酒宴招待賓贊等人,叫禮賓。贊是賓的助手。主人傾其所有,酒宴自然豐盛,七碟子八碗,白蒸饃夾肉,飯菜勝似過年的筵席。當(dāng)?shù)赜薪o客人端酒的禮數(shù),作為受冠者的柳公權(quán)自然不可例外,酒滿茶半杯,躬身一拜,雙手將斟滿酒的瓷盅遞到客人手中,看著客人仰起脖子一飲而盡,以求尊重。而不是友朋之間的平起平坐,一起干杯。
禮賓后,受冠者入內(nèi)拜見生身母親崔氏。母親乃河?xùn)|清河望族大家閨秀,識文斷字、紡織針線和茶飯廚藝都不落人后,且教子有方,寬嚴相濟,是不離左右,一手把兒子們帶大的。自小性情內(nèi)向的柳公權(quán),對母親又愛又怕,愛的是母親對自己的衣食起居和學(xué)業(yè)關(guān)切備至,但也懼怕母親嚴厲的眼神,當(dāng)然是在自己做錯了什么事的時候。他感恩于母親的養(yǎng)育之情,跪在地上連磕了三個響頭。母親卻背過身子抹起了眼淚。
男子二十冠而字。加冠后,由貴賓向冠者宣讀祝辭,并賜上一個與俊士德行相當(dāng)?shù)拿雷?,代表今后在社會上有其尊嚴。古人認為人成年后,只有長輩才可稱其名,一般人或平輩只可稱其字,因此要取字便于別人稱呼。柳公權(quán)得到的字,乃誠懸。父親柳子溫解釋說,誠懸亦作誠縣,喻指處事公正明察。語出《禮記·經(jīng)解》:“故衡誠縣,不可欺以輕重?!焙?,稱也。誠,審也。懸,錘也。柳公權(quán)對自己得到的字甚為滿意,誠懸之下,輕重難欺,輕重必正,是他內(nèi)心向往的一種為人的品德。
接著,再依次拜見兄弟,拜見贊者,并入室拜見姑姊。之后,他脫下最后一次加冠時所戴的帽子和衣服,穿上玄色的禮帽禮服,帶著禮品,去拜見華原長官和鄉(xiāng)先生,即退休鄉(xiāng)居的官員。
古代早期的原始社會,男女青年進入成年階段時,會舉行一種儀式,稱為成丁禮、入社禮,后來就演變成冠禮。冠者,禮之始也。意思是說,冠禮是一切禮儀的開始。已冠而字之,表示他已經(jīng)是一個成年人了。
柳公權(quán)由此想到了兩句名詩:“弱冠弄柔翰,卓犖觀群書。”這是西晉文學(xué)家左思的代表作《詠史》中的詩句。柔翰,即毛筆。是說作者二十歲就擅長寫文章。犖,同躒。卓躒,意為才能卓越。是說博覽群書,才能卓異。柳公權(quán)從小喜歡學(xué)習(xí),十二歲就能作辭作賦。他對前輩左思的為人為文甚為崇敬,知曉左思少時曾學(xué)書法鼓琴皆不成,由于父親的激勵,乃發(fā)憤勤學(xué)。雖然貌丑口訥,不好交游,但辭藻壯麗,曾用一年時間寫成《齊都賦》。因其妹被選入宮,舉家遷居洛陽任秘書郎,后退居專意典籍,數(shù)年后病逝。
當(dāng)時,由于門閥制度的限制,出身寒門的才俊壯志難酬,不得已只好退而獨善其身,做一個安貧知足的達士。一個郁郁不得志的有理想有才能的知識分子,從積極入世墜入消極避世的境界,時而也發(fā)出不平之鳴。回想左思的命運,無疑給尚未步入社會的柳公權(quán)以心靈的震撼,但真正透徹地體悟其中的深味,還有待在滾滾紅塵中去獲得。
柳公權(quán)讀到了前輩杜甫的詩句:“讀書破萬卷,下筆如有神?!闭怯捎谧笏疾┯[群書,才能善于寫作,給后人留下膾炙人口的名篇。而對于柳公權(quán)來說,自幼至弱冠之年,始終沒有放棄研習(xí)書法和博覽群書的志向,這與他的家世、家學(xué)、家風(fēng)密不可分。
出身于官宦之家,官至丹州刺史的父親柳子溫,受唐代科舉制度對童蒙教育的影響,家法非常嚴厲。后世流傳廣泛的所謂柳子溫家法:“常命粉苦參、黃連、熊膽和為丸,賜諸子。每永夜習(xí)學(xué)含之,以資勤苦?!保ā赌喜啃聲范【恚?/p>
苦參,多生在山坡、沙地、草坡、灌木林中及田野附近,對土壤要求不嚴,一般沙壤和黏壤上均可生長,為深根性植物,有清熱燥濕之藥效。黃連,大苦大寒,主要成份是黃連素,可瀉火解毒。而熊膽,為熊科動物的膽囊,熊膽汁有平肝明目之功用,是一種較為罕見的動物性藥材??鄥?、黃連系植物,得來不難,而要獲取兇猛的熊一類動物的膽囊絕非易事。
父親柳子溫以此幾種苦藥和為丸子,供夜讀的柳氏子弟含啜,以免打瞌睡,振作心神。柳公權(quán)和哥哥柳公綽一樣,備嘗了這種藥丸的苦澀味道。他也由此體驗到古人的懸梁刺股是什么滋味。父親柳子溫告訴了其中的來由。
懸梁的故事,發(fā)生在楚國一位名叫孫敬的賢士身上。孫敬到洛陽求學(xué)讀書,怕受睡眠困擾,就把頭發(fā)綁住懸于梁上,如果讀書疲累,眼睛一合上,頭低下來,那懸在梁上的頭發(fā)一拉,必定痛得醒過來,最后苦讀有成。
刺股的故事,發(fā)生在戰(zhàn)國蘇秦身上。蘇秦少時便有大志,變賣家產(chǎn),在鬼谷子那兒學(xué)合縱連橫之術(shù),到秦國游說卻不被采用。旅費用完,衣衫襤褸地回到家,被父母大罵了一頓,妻子也不理,他很羞愧難過,于是發(fā)憤苦讀。讀累了想打瞌睡,就拿一把錐子在腿上戳,把睡意趕跑,血流至足,繼續(xù)讀書。這樣堅持了一年,再次周游列國,終于說服齊、楚、燕、韓、趙、魏合縱抗秦,并手握六國相印,投縱約書予秦,使秦王不敢窺函谷關(guān)達十五年之久。
相似的典故,還有鑿壁偷光,是說西漢經(jīng)學(xué)家匡衡,自幼家貧,勤學(xué)而無燭,他的鄰居比較富裕,他便將墻壁掏個洞,引來鄰居家的燈光苦讀。還有囊螢映雪的故事,是說晉代車胤家貧,沒錢買燈油,覺得非??上?,白白地浪費光陰,便在夏天晚上抓一把螢火蟲來當(dāng)燈讀書。晉代孫康,冬天夜里利用雪映出的光亮看書,終于成為飽學(xué)之士。
柳公權(quán)從父親不止一次的勸誡中,熟知了這些流傳下來的故事,或比喻家境貧苦,刻苦讀書,或說明只要付出時間和精力,只要下功夫,就會有成就。如同莊稼人一樣,種瓜得瓜,種豆得豆,有播種才會有收獲。
由此可見,家長的良苦用心和士族對子弟教育的重視。同時告誡子弟一個簡單通俗的人生道理,即吃得苦中苦,方為人上人??婆e競爭本身,就激勵和鞭策子弟及早讀書,只有通過讀書這唯一渠道,方能進入社會的核心階層或中上流圈子。隋唐時期,以學(xué)而優(yōu)則仕為特征的科舉制確立之后,客觀上增強了人們對科舉應(yīng)試教育的重視。科舉士人通過應(yīng)考,“白衣起為公卿”,成為名門望族。若想保持其家庭與家族的地位聲望,必須靠其子弟不間斷地獲取科舉功名,在眾多的家庭類型中,唐代士族家庭尤其鼓勵子弟努力讀書向?qū)W。進士家庭既以家教立名,又能將家教得以傳承。
唐代士族家庭的教育,尤其強調(diào)家風(fēng),重視家學(xué)。家風(fēng)世代相承,成為一個家庭或家族所延續(xù)的文化傳統(tǒng)。家庭或家族的傳統(tǒng)作風(fēng)與風(fēng)格,具有明顯的繼承性、典型性和相對穩(wěn)定性的特點。
柳公權(quán)自幼接受了良好的童蒙教育,首先有賴于崔氏的母儀母教。人在幼年時,接觸最多的往往就是母親,所以母親的教養(yǎng)對孩子的成長有重大的影響。河?xùn)|清河崔氏一脈,向來聞名于世,出身名門的母親自有從長輩那里得到的育兒經(jīng)驗,尤其從心智方面有一套調(diào)教的辦法。這或許也是古代官宦家庭的婚姻看重門當(dāng)戶對的一個重要原因。古代世族家庭強調(diào)母系親屬具備良好的品格與學(xué)養(yǎng),才能更好地承緒傳家,光大門楣。
當(dāng)然,也離不開父兄在家學(xué)傳承中的輔導(dǎo)與點撥。家有讀書之人,則禮有人講究,綱紀有人扶持,忠孝節(jié)義從此而生,公卿將相亦由此而出。讀書關(guān)系如此,田地錢財有來有去,書中受用則無盡無窮。
唐代士人的仕進之途,主要是通過以進士科為中心的科舉來實現(xiàn)的。因此,唐人好學(xué),爭相科舉入仕。柳氏家庭,更是嚴格要求子弟努力讀書,像他們的父輩那樣由科舉致仕,成為棟梁之才。唐代開元至天寶以來,社會大力推崇進士科,重文學(xué)而輕經(jīng)學(xué)。唐代士族家庭的教育,也不失時機地適應(yīng)這種形式。所傳授的知識,主要以科舉考試的內(nèi)容和方法為主。
也如同唐代其他士族家庭一樣,在柳家原,于住宅旁立有書屋一所,專事訓(xùn)教童蒙。每年正月?lián)窦掌痧^,至冬月解散。童子年五歲令入學(xué),至十五歲出學(xué)。這種家學(xué)教育,可以集中全族的財力來培養(yǎng)子弟,以保證本家族人才輩出。
多年之后,柳公權(quán)在宮廷讀到了韓愈的詩作《符讀書城南》,是作者在送其長子韓符到城南別墅讀書時,鼓勵其刻苦向?qū)W而寫的。其詩云:“人之能為人,由腹有詩書。詩書勤乃有,不勤腹空虛?!绷珯?quán)欣賞韓愈的這首詩,言語雖然有些偏頗,但把人的成才與否歸結(jié)到后天的努力學(xué)習(xí),在訓(xùn)導(dǎo)子弟努力向?qū)W方面起了導(dǎo)向作用。當(dāng)初,父兄對自己的教誨,又復(fù)現(xiàn)在眼前。
在唐代社會中,詩賦不僅展現(xiàn)個人的修養(yǎng)與才華,更是仕宦顯達的工具和途徑。哥哥柳公綽,經(jīng)常找出李白、杜甫的作品為范本,讓柳公權(quán)誦讀書寫,從中領(lǐng)會詩文的奧秘,希望弟弟通過詩賦來取得功名,得以科舉入仕。當(dāng)時的思想信仰相對自由開放,儒、佛、道三教并立合流。在唐代士人家庭教育中,許多士人把佛、道等宗教作為一種家學(xué)加以傳播。柳氏家族,也不例外。
婚姻乃人倫大事,不可馬虎。從周代到漢唐,成婚年齡大體相同。
《禮記》說:“男子二十而冠,始學(xué)禮,三十而有室,始理男事。女子十有五而笄,二十而嫁,有故,二十三而嫁?!?/p>
孔子說:“男子二十而冠,有為人父之端,女子十五許嫁,有適人之道,于此而往,則自婚矣?!?/p>
唐太宗貞觀元年(627)詔令適婚年齡:男年二十,女年十五以上。
唐開元二十二年(734),唐玄宗敕令:男年十五,女年十三以上,聽婚嫁。這是由于邊疆征戰(zhàn)頻仍,賦役加重,勞動力欠缺,國家對人口需求不斷增加,婚齡在原來的基礎(chǔ)上降低了。
唐人初婚年齡大體在禮制規(guī)定的年齡范圍內(nèi)施行,但法定婚齡實際上也突破了禮制的限制,在一個較長的時期內(nèi)實行早婚。同時,由于社會動蕩、經(jīng)濟因素、家庭變故等諸多原因,也有部分男女實行晚婚。安史之亂,對婚嫁年齡產(chǎn)生了影響,出現(xiàn)一些大齡出嫁或待嫁的婦女。
杜甫詩云:“夔州處女發(fā)半華,四十五十無夫家。更遭喪亂嫁不售,一生抱恨堪咨嗟。”看來,這些女性終身不得嫁了。戰(zhàn)亂時期,不少皇族子弟也不能以時嫁娶,前后達十余年之久。一直到德宗即位,朝廷方有暇顧及此事,結(jié)果出現(xiàn)了同月內(nèi)公主、郡主、縣主紛紛出嫁的事件。她們出嫁時,年方幾何呢?其中大多應(yīng)該屬于大齡女性。
唐代的婚姻,愿與舊族為婚,新的貴族形成,又互為婚,講門第婚,門當(dāng)戶對,似乎是天經(jīng)地義之事。
柳公權(quán)弱冠之年,應(yīng)該是到了成婚的年紀。他也許是在尋謁華原傅氏世家故居時,與傅家后輩的妙齡女子邂逅,日后新婚燕爾,夫唱婦隨。也許是在某一次藥王山廟會上,與華原令狐德棻世家的后輩女子相遇,情投意合,一番鴻雁傳書,終成眷屬。也許就是父母之命,媒妁之言,門當(dāng)戶對,迎娶了某一達官貴人的千金小姐。也有可能與村姑或牧羊女相識相戀,那才叫“羅曼蒂克”呢!但這似乎是不可能的事情。
因為階級的分野、社會等級的差別,延續(xù)于古代社會的每一個角落。男婚女嫁自不例外。唐時之婚尚風(fēng)俗中,士庶有別的門第觀念,雖已不若南北朝時嚴格,但當(dāng)朝新貴仍是買婚舊門為榮。良賤不通婚,則是明確的法律禁令。
那么,柳公權(quán)弱冠之年,正值唐德宗貞元十四年(798),干支紀年為戊寅虎年。男女婚嫁趨于正常,朝廷再也沒有出臺相關(guān)婚齡規(guī)定,女性出嫁年齡大致回復(fù)為笄年之后至二十歲之間。也就是說,柳公權(quán)在此已經(jīng)成為一個新郎倌,是有家室之男子了?;蛟S,他屬于晚婚一族也難說。
比如詩人白居易,元和三年(808)娶妻楊氏,當(dāng)時他已經(jīng)三十七歲,的確屬于晚婚。詩云:“近代多亂離,婚姻多過期。嫁娶既不早,生育??噙t?!辈粌H普通百姓家庭,有些家境拮據(jù)的低級士宦家庭亦然。有其父攜子女奔波宦游,家境不佳又無暇顧及子女婚娶,致使女兒二十多歲尚待字閨中。也有富于修養(yǎng)而獨具稟賦者,因性格原因而晚婚。又比如宰相牛僧孺,元和五年(810)娶妻辛氏時,也已三十一歲。
說不準,也許為了功名,柳公權(quán)的婚姻,是在近十年后金榜題名時才圓夢的。所娶妻室,姓氏芳名,不見于史籍,也就不必猜測虛構(gòu)了。
柳公權(quán)自幼年學(xué)書,獨具天賦。隨著年齡的增長,他愈發(fā)執(zhí)著于獻身書法的遠大志向。作為讀書人自身的精神需求,加之科舉應(yīng)試制度的規(guī)則,柳公權(quán)在研習(xí)書法的同時,一直夜含苦藥丸子,可謂含辛茹苦,博覽群書。對于當(dāng)朝的科舉選官制度,柳公權(quán)是向往的、贊賞的,雖然不乏質(zhì)疑,也只能依照規(guī)矩,順應(yīng)時勢,找到一條實現(xiàn)自己生命意義的路徑。
在柳公權(quán)看來,歷史上品德好而且有才能的平民被推舉或考核,授予官職,參與國家的行政管理,是天經(jīng)地義的事。堯帝年紀大了,一直沒找到接班人,心中很憂慮。聽說有個人叫作舜,父親待他不好,弟弟常欺負他,而他依然孝順父親,友愛弟弟。堯就把他叫來,委以重任,并把自己的兩個女兒嫁給他,來觀察他在家和在外的為人與能力。舜贏得了堯的信任,把天下國家的政治接管起來。等到堯死了,舜就接替做了帝。上古的時候,置相就是立儲,帝選拔賢能的人,把他們立為相,來輔佐政治,而這些相就是帝的繼承人。到了夏、商、周三代,貴族與平民做官摻半。之后到了戰(zhàn)國的時候,各諸侯國爭相網(wǎng)羅人才,養(yǎng)士用士?!渡袝贰抖Y記》一類的書是古代圣賢所作,其中講到為政,首要的就是要興辦學(xué)校,用以培養(yǎng)人才。漢朝以后,舉薦和選拔賢能的人做官執(zhí)政逐漸制度化,地方向中央進貢,除去物產(chǎn)珍寶,很重要的一項就是人才,所以叫作貢舉。地方推舉出來的人,由皇帝和中央考核錄用。
隋煬帝大業(yè)年間,開始有了進士科的考試。唐承隋制,并使科舉成為唐朝政治家最重要的來源之一。唐高祖一進長安,天下未定,就下詔設(shè)立學(xué)校,安排宗室子弟和其他青年上學(xué)。唐朝從中央到地方,都設(shè)有官辦的學(xué)校,用來勸導(dǎo)和獎掖青年人學(xué)習(xí)上進,謀求士宦。這些官辦學(xué)校都歸國子監(jiān),類同高教部管。其中有專門招收高干和京城干部的子弟的國子學(xué),有招收中高級干部的子弟和近親的太學(xué),有為普通干部的孩子和老百姓中優(yōu)秀青年設(shè)立的四門學(xué)。此外,有專科的律學(xué)、書學(xué)和算學(xué)等,招收小官和平民的子弟。京都及各都督、都護府、州、縣都分別設(shè)立學(xué)校,中央政府中和太子宮中設(shè)有弘文館和崇文館,都是皇親國戚、宰相、一品大官和大功臣的子弟。入學(xué)的年齡為十四到十九歲。學(xué)生每十天有一天休假,放假前要有小考試,默寫經(jīng)文并背誦先儒對經(jīng)典的解釋,答對三分之二的就算及格了,不及格的要受罰。每年放兩個長假,五月農(nóng)忙間的叫作田假,九月又有換冬衣的授衣假。家住得遠的,還特別加給路上往返的時間。
上學(xué)期間,年終要考一年的學(xué)業(yè),口試一百條對經(jīng)文的解釋,答對百分之八十的得優(yōu),對百分之六十的得中,百分之五十以下得差。上學(xué)不聽話、曠課超過三十天、事假超過一百天、因父母生病請假超過兩百天的,或者年終考試得過三次差、在學(xué)校羈留九年而學(xué)業(yè)無望的都要退學(xué)回家。而且,還要記錄下來,送到相應(yīng)的管理部門。大官的孩子們,送到兵部,看看能不能借上老子的光,當(dāng)個武士。
柳公權(quán)的祖上為隋唐世家,應(yīng)歸于大功臣之列,理應(yīng)讀的是弘文館或崇文館,也許就讀于國子學(xué)。由于祖父和父親都是在京城之外做地方官,家住鄉(xiāng)間,他在十四歲之前,大多時間是在京兆華原的柳家原鄉(xiāng)間度過的。之后就近進入華原縣城讀書,也只是在五月農(nóng)忙的田假日和九月更換冬衣的授衣假期,才回到從小長大的柳家原莊園度假。
柳公權(quán)在唐朝官學(xué)的學(xué)業(yè)內(nèi)容,以儒家經(jīng)典和史書為主,根據(jù)難度和分量的不同,分成所謂大經(jīng)、中經(jīng)和小經(jīng)?!抖Y記》《左傳》為大經(jīng),《詩經(jīng)》《周禮》和《儀禮》為中經(jīng),《易經(jīng)》《尚書》《公羊傳》和《榖梁傳》為小經(jīng)。除此之外,所有的學(xué)生都要能兼通《孝經(jīng)》和《論語》。秦始皇統(tǒng)一文字語言,把秦地的文字和方言定為官方語言。兩漢以來,對齊魯方言寫成的經(jīng)典,做了詮釋。唐朝的學(xué)生除學(xué)習(xí)經(jīng)典的正文,還要同時學(xué)習(xí)注釋。
幼年即開始識文斷字的柳公權(quán),應(yīng)該是從十四歲入學(xué)讀書,經(jīng)弱冠之年,到應(yīng)試趕考之前,已經(jīng)對必修課的《詩經(jīng)》《尚書》《春秋》《左傳》《國語》有了深入的研讀。在之后漫長的宮廷生活中,這些傳統(tǒng)經(jīng)典又被他反復(fù)咀嚼,熟知于心。
柳公權(quán)尤為喜愛《詩經(jīng)》中“饑者歌其食,勞者歌其事”的民歌。祖父柳正禮,曾任唐邠州士曹參軍,邠州即之前所稱之豳州。柳公權(quán)想象不到,祖父曾經(jīng)在那塊豳風(fēng)浩蕩的溝壑縱橫的丘陵上,如何刀光劍影,只有在發(fā)黃的《詩經(jīng)》中尋找先人的蹤跡。
在《詩經(jīng)》中,柳公權(quán)讀到的《豳風(fēng)·鴟鸮》為周公旦所作。風(fēng),其意義就是聲調(diào),多為民間歌謠,是土風(fēng),風(fēng)謠。這是一篇用動物寓言故事以寄寓人生感慨或哲理的詩歌:“鴟鸮鴟鸮,既取我子,無毀我室。恩斯勤斯,鬻子之閔斯。迨天之未陰雨,徹彼桑土,綢繆牖戶。今女下民,或敢侮予?”是說貓頭鷹你這惡鳥,已經(jīng)奪走了我的雛子,再不能毀去我的窩巢。我含辛茹苦,早已為養(yǎng)育雛子病了。我趁著天未陰雨,啄取那桑皮桑根,將窗扇門戶縛緊?,F(xiàn)在你們這些住在樹下的人,還有誰敢將我欺凌?
柳公權(quán)明白,這首詩的主角,是一頭孤弱無助的母鳥。當(dāng)它在詩中出場的時候,正是惡鳥鴟鸮剛剛洗劫了它的危巢,攫去了雛鳥在高空得意盤旋之際。即以突發(fā)的呼號,表現(xiàn)了母鳥目睹飛來橫禍時的極度驚恐和哀傷。母鳥看似孤弱,卻也一樣富于生存的勇氣和毅力。它剛還沉浸在喪子破巢的哀傷之中,即又于哀傷中抬起了剛毅的頭顱。詩作與其說是代鳥寫悲,不如說是借鳥寫人,那母鳥所受惡鸮的欺凌而喪子破巢的遭遇,以及在艱辛生存中面對不能把握自身命運的深深恐懼,正是下層人民悲慘情狀的形象寫照。
他讀到的《豳風(fēng)·七月》,是一首極古老的農(nóng)事詩,產(chǎn)生于西周初。它敘述了農(nóng)夫一年四季的勞動生活,并記載了當(dāng)時的農(nóng)業(yè)知識和生產(chǎn)經(jīng)驗,像是記農(nóng)歷的歌謠:“七月流火,九月授衣。一之日觱發(fā),二之日栗烈。無衣無褐,何以卒歲?三之日于耜,四之日舉趾。同我婦子,馌彼南畝,田畯至喜?!笔钦f七月大火向西落,九月婦女縫寒衣。十一月北風(fēng)勁吹,十二月寒氣襲人。沒有好衣沒粗衣,怎么度過這年底?正月開始修鋤犁,二月下地去耕種。帶著妻兒一同去,把飯送到向陽的土地上去,田官十分高興。
他猜測,詩的作者像是一個奴隸家庭的家長,率領(lǐng)一群農(nóng)夫和自己的妻子兒女為公和公子勞作,忠實地描繪了從氏族公社轉(zhuǎn)化來的奴隸制的社會情狀。農(nóng)夫們既要在田中耕作收獲,又要種桑養(yǎng)蠶、紡麻織絲,乃至練習(xí)武功、打獵捕獸。農(nóng)閑時還得到城堡里去修理房屋,就是在寒冬里也不得閑,要鑿取冰塊藏入地窖,供公及公子們夏日里享用。一年到頭,周而復(fù)始。他們吃的是什么?大抵是苦菜、野果、葫蘆、麻子這一類東西。一切好物事,全歸主人所有。公和公子不但享受了農(nóng)夫們的勞動成果,還驅(qū)使他們?yōu)樽约焊吆羧f歲。
柳公權(quán)自幼生長在農(nóng)耕田園的包圍之中,晴耕雨讀,一呼一吸都接著地氣。盡管家道富足,過的是士族世家的美好生活,他也常常喜歡走到田野中去,與農(nóng)夫們攀談,饒有興致地了解時令與莊稼的常識,體諒勞動者的酸甜苦辣。這樣,讀詩不僅是科舉應(yīng)試的科目,也讓他從漢字的行列中品評其中的意味,無疑是一種難得的精神洗禮與享受。
他讀到的《豳風(fēng)》中的《東山》,寫的是出征多年的士兵在回家路上的復(fù)雜感情,在每章的開頭都唱道:“我徂東山,慆慆不歸。我來自東,零雨其濛?!比|山已經(jīng)很久了,走在回家路上,天上飄著細雨,襯托出士兵的憂傷感情。一會兒想起了恢復(fù)平民生活的可喜,一會兒又想起了老家可能已經(jīng)荒蕪,迎接自己的也許是一派破敗景象。但是,即使是這樣,也覺得還是老家好:“不可畏也,伊可懷也!”一會兒又想起了正在等待自己歸來的妻子:“鸛鳴于垤,婦嘆于室。……自我不見,于今三年?!比缓笥窒肫鹌拮觿偧藿o自己時那么漂亮:“其新孔嘉”,可是,三年不見她還是那么漂亮嗎?“其舊如之何?”
這位士兵在歸家途中的心理情景,是對和平生活的懷念和向往。柳公權(quán)想到自己的祖輩,從河?xùn)|遷至京兆華原,隋朝時門楣生輝,到唐初至中期漸次失勢,直到安史之亂前后才重新煥發(fā)脈氣。近幾代人皆一生戎馬倥傯,歷經(jīng)征戰(zhàn)。曾任唐邠州士曹參軍的祖父柳正禮,正是在豳風(fēng)所描述的地方駐防多年。柳公權(quán)想象不到,祖父曾經(jīng)在回到華原柳家原的路上,是否天上飄著細雨,想起了老家可能已經(jīng)荒蕪,想起了正在等待自己歸來的妻子,長年不見她還是那么漂亮嗎?
在科舉應(yīng)試的科目中,上古文獻檔案匯編《尚書》,柳公權(quán)不可不細讀。《尚書》為孔子晚年整理的古代典籍,將堯舜一直到春秋秦穆公時期的重要文獻資料匯集在一起,挑選出一百篇而成書。自漢以來,《尚書》一直被視為政治哲學(xué)經(jīng)典,既是帝王的教科書,又是貴族子弟及士大夫必修的大經(jīng)大法。就文學(xué)而言,《尚書》是中國古代散文已經(jīng)形成的標(biāo)志。在生澀的文字中,柳公權(quán)琢磨出了該書的要旨,無非是明仁君治民之道與明賢臣事君之道。
對于孔子修訂的《春秋》,柳公權(quán)也未曾不研讀,此乃必修之課。書中用于記事的語言極為簡練,遣詞井然有序,然而幾乎每個句子都暗含褒貶之意,被后人稱為“春秋筆法”。在中國上古時期,春季和秋季是諸侯朝覲王室的時節(jié)。春秋,也代表一年四季,史書記載的都是一年中發(fā)生的大事,因此“春秋”成了史書的統(tǒng)稱。天開人文,魯興春秋,人們開始有了禮,懂得了仁愛,大智大勇的智慧開始浮現(xiàn)。
柳公權(quán)之后在詩文寫作的時候,無疑受到春秋寫作方法的影響,用字用言,字字珠璣。在一個毫無言論自由的封建國度里,不僅說話要注意,連寫字都要注意。“春秋筆法”就像是文人們的救命稻草,藉以著書立說,褒貶時事。
在柳公權(quán)的閱讀經(jīng)驗中,以為《左傳》雖不是文學(xué)著作,仍是中國第一部大規(guī)模的敘事性作品。許多頭緒紛雜、變化多端的歷史大事件,都能處理得有條不紊,繁而不亂。其中關(guān)于戰(zhàn)爭的描寫,尤其寫得出色,善于刻畫人物,重視記錄辭令。情韻并美,文采照耀,是先秦時期最具文學(xué)色彩的歷史散文?!秶Z》也叫《春秋外傳》,記錄了春秋時期的經(jīng)濟、財政、軍事、兵法、外交、教育、法律、婚姻等各種內(nèi)容,有很強的倫理傾向,弘揚德的精神,尊崇禮的規(guī)范,認為“禮”是治國之本,非常突出忠君思想。其政治觀比較進步,反對專制和腐敗,重視民意,重視人才,具有濃重的民本思想。
在柳家原的莊園里,或在華原城的學(xué)堂里,柳公權(quán)從春到秋,年復(fù)一年,在陽光或燈光下,執(zhí)著地漫游于人文經(jīng)典的汪洋大海之中。如此般苦渡書海,追古撫今,思接千年,度過了他好學(xué)多思的青少年歲月,開始步入社會,初試鋒芒。
柳公權(quán)在華原城學(xué)堂苦讀應(yīng)試科目時,得知河?xùn)|節(jié)度李說于花甲之年去世的消息。
翌年,尚未考取功名卻在書法界初顯端倪的柳公權(quán),受官方及李氏家人邀請,承當(dāng)了書寫李說碑之任。由此,或可想象其為年少妍華之書。
這一年,柳公權(quán)二十四歲。在他的書法生涯中,此乃處女作,開山之作。
碑主李說,何許人也?
柳公權(quán)審慎地閱讀了碑文文稿,疑難處便查找典籍資料和相關(guān)記述,得知李說乃淮安王神通之五世孫,官至汾州刺史。其父李遇,曾以門蔭歷仕,在馬燧手下做事,之后李說也被辟為幕僚。
汝州郟城即今河南郟縣人的馬燧,少時攻兵書戰(zhàn)策,多有謀略。安史之亂時曾勸范陽留守倒戈,事泄逃脫,后為河?xùn)|節(jié)度使,平定河中有功,遷光祿大夫。因輕信吐蕃,招致平?jīng)鰰酥俦粖Z兵權(quán),備受唐德宗冷落,降為司徒兼侍中,郁郁而薨。接任馬燧兵權(quán)的是泗水人李自良,天寶年間從軍于兗鄆,率軍討伐賊寇獲勝,授右衛(wèi)銜?;佞X侵犯邊境時屢破敵營,被冊封為右龍武大將軍,并充任河?xùn)|節(jié)度使。唐德宗親自選任李景略為副帥,讓李說忌妒不已?;佞X受降后,梅錄入京進貢經(jīng)過太原,李說設(shè)宴接待,梅錄欲爭入座的順序,李說出自情面,不便遏制。李景略則大聲喝斥梅錄,令其上前跪拜,在下首的座位上坐下來。就座的人皆歸心于李景略,李說愈發(fā)憤郁不滿。適逢回鶻又要前來侵擾,唐德宗憂慮此事,篩選可以守衛(wèi)的人駐防要沖之地豐州。李說便以豐厚的物品賄賂要人,推薦李景略為豐州都防御使,調(diào)離了河?xùn)|。此間,李說被河?xùn)|節(jié)度使李自良復(fù)奏為太原府尹、檢校庶子、兼中丞。
貞元十一年(795)五月,李自良患病,凡六日而卒。按照當(dāng)時慣例,節(jié)度使不是長子繼承就是軍中推舉,朝廷只能追認。身為太原府尹的李說與監(jiān)軍王定遠設(shè)計,秘不發(fā)喪,先將士兵擁戴的將領(lǐng)打發(fā)去休假,然后迅速請求朝廷任命李說為代理節(jié)度使,并且立即給軍官們加官晉級,兵權(quán)得以順利交接。之后情勢有變,王定遠認為李說軍政皆自專決,并請求皇帝給自己“賜印”。監(jiān)軍有印信,得以干涉軍政事務(wù),便是由王定遠開始成為慣例。