關(guān)于戲劇詩(shī)的七人談

戊 乙，你剛才說(shuō)，過(guò)去的戲劇批評(píng)家——你隨意地以亞里士多德、高乃依和德萊頓為例進(jìn)行說(shuō)明——以他們的方式探討戲劇規(guī)則倒是不錯(cuò)；而對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，問(wèn)題就完全不同了，并且要復(fù)雜得多。這與我的一個(gè)觀點(diǎn)是一致的，我稍后會(huì)對(duì)這一觀點(diǎn)進(jìn)行詳細(xì)說(shuō)明；但是，首先，我想知道，你發(fā)現(xiàn)的不同表現(xiàn)在哪些方面。

乙 為了使你接受我的觀點(diǎn)，我只需要對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行簡(jiǎn)單論述。先談亞里士多德。他只需考慮一種戲劇類型；他的評(píng)論可以完全限定在一種戲劇“范疇”之內(nèi)；他不必考慮或者批評(píng)他的同道們的宗教、倫理或者藝術(shù)偏見(jiàn)。他不必像我們那樣必須喜歡這么多東西，就是因?yàn)樗恢肋@么多東西。一個(gè)人知道和喜歡的越少，美學(xué)準(zhǔn)則就越容易構(gòu)建。他也不必考慮，對(duì)他所處的那個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，什么是普遍適用的金科玉律或者必須掌握的準(zhǔn)則，因此，他就會(huì)有更好的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些具有普世性的原理，知道對(duì)他所處的時(shí)代來(lái)說(shuō)什么是正確的法則。至于德萊頓，我以他為例，是因?yàn)槎艰I詹姆斯時(shí)期的戲劇和王政復(fù)辟時(shí)期的戲劇之間的斷層實(shí)在是太明顯了。我們都知道關(guān)閉劇院之類的事；并且，我們都愛(ài)夸大差別和困難。跟我們坐在這里探討詩(shī)劇的這些人與蕭伯納先生、高爾斯華綏先生、亞瑟·平內(nèi)羅^[1]爵士、瓊斯^[2]先生、阿倫^[3]先生和科沃德^[4]先生這些幾乎與我們處于同一時(shí)代的人的差別相比，德萊頓與瓊森的差別根本就算不了什么。因?yàn)榈氯R頓所處的世界和莎士比亞與瓊森所處的世界幾乎就是同一個(gè)世界，它們的宗教、倫理和藝術(shù)先決條件是相似的。但是，我們與那些我剛剛提到的杰出劇作家又有什么共同之處呢？

讓我們暫時(shí)回到亞里士多德這一話題上來(lái)。試想一下，我們對(duì)古希臘戲劇的了解（不幸的是）比他多多少吧。亞里士多德不必考慮戲劇與宗教的關(guān)系，古希臘人的傳統(tǒng)道德觀念，藝術(shù)與政治的關(guān)系；他不必刻苦鉆研德國(guó)或意大利美學(xué)；他不必讀哈里森小姐或者康福德先生（饒有興趣）的作品，或者默里教授的譯作，或者對(duì)著托達(dá)人^[5]和維達(dá)人^[6]滑稽古怪的行為皺眉頭。他也不會(huì)把劇院當(dāng)作賺錢(qián)的生意來(lái)考慮。

同樣，德萊頓和使他學(xué)到很多東西的高乃依，也無(wú)須困擾于過(guò)多地去了解古希臘文明。他們閱讀希臘和羅馬的古典文學(xué)作品，意識(shí)不到古希臘羅馬文明和他們自己文明的所有差別。而對(duì)我們來(lái)說(shuō)，我們知道的太多，而相信的又太少了。我們的文學(xué)代替了宗教，而我們的宗教又代替了文學(xué)。如果我們不考慮戲劇在社會(huì)中的地位，只把是什么給我們帶來(lái)娛樂(lè)這一問(wèn)題搞好，我們就會(huì)做得更好。戲劇除了給人提供娛樂(lè)，還能有什么其他目的嗎？

戊 把戲劇簡(jiǎn)化為“娛樂(lè)”倒是不錯(cuò)，但是，在我看來(lái)，所發(fā)生的事情正是如此。我認(rèn)為，戲劇除了給我們帶來(lái)娛樂(lè)之外，還可以有其他功能。那么，目前，它的其他功能是什么？

乙 我剛才提到了一連串戲劇家的名字。我承認(rèn)，他們的意圖各不相同。比如說(shuō)，平內(nèi)羅關(guān)注的是提出，或者用當(dāng)下不太文明的詞兒，“擺出”他那代人的問(wèn)題。他關(guān)注的是“擺出”問(wèn)題，而不是回答問(wèn)題。正好相反，蕭伯納關(guān)注的則是解決問(wèn)題，而不是“擺出”問(wèn)題。這兩位造詣?lì)H深的作家都有很強(qiáng)的倫理動(dòng)機(jī)。這種倫理動(dòng)機(jī)在阿倫先生或者科沃德作品中并不明顯。他們的戲劇是純粹的“娛樂(lè)”。這兩個(gè)極端是同時(shí)存在的。這樣，整個(gè)問(wèn)題就變成：戲劇娛樂(lè)的對(duì)象是誰(shuí)？娛樂(lè)的質(zhì)量如何？

丙 在我看來(lái)，我認(rèn)為，這些人中沒(méi)有一位把娛樂(lè)當(dāng)做唯一的目的。純粹的娛樂(lè)是不存在的，他們所關(guān)注的是迎合觀眾和他們自己的各種偏愛(ài)。我絕不認(rèn)為蕭伯納、平內(nèi)羅或者科沃德先生會(huì)花哪怕是一小時(shí)的時(shí)間研究倫理學(xué)。他們的聰明在于，找到他們的觀眾在多大程度上愿意循規(guī)蹈矩，并且通過(guò)展示循規(guī)蹈矩的戲劇角色來(lái)鼓舞他們效仿。

丁 但是，為什么要期待戲劇家花那么五分鐘時(shí)間研究倫理學(xué)？

乙 我同意。但是，他們需要持有某種與觀眾相同的道德態(tài)度。埃斯庫(kù)羅斯和索福克勒斯，伊麗莎白時(shí)代的劇作家以及王政復(fù)辟時(shí)期的劇作家都是如此。但是，這種道德態(tài)度必須是已經(jīng)存在的，不應(yīng)該是劇作家強(qiáng)加的。

戊 德萊頓的《林博漢先生》的道德態(tài)度是什么呢？

乙 無(wú)懈可擊。我們的王政復(fù)辟時(shí)期戲劇的道德觀是毋庸置疑的。它采取正統(tǒng)的基督教道德立場(chǎng)，（以喜劇的形式）嘲笑人的本性，因?yàn)槿藗儽畴x這一立場(chǎng)。它通過(guò)表現(xiàn)人的失敗來(lái)保持對(duì)神的尊重。王政復(fù)辟時(shí)期戲劇對(duì)道德觀的態(tài)度，猶如褻瀆神明的人對(duì)宗教的態(tài)度那樣。只有不敬神的人才對(duì)褻瀆神明感到吃驚。褻瀆神明是信仰的征兆。想象一下蕭伯納先生褻瀆神明吧！他不會(huì)這樣做。我們的王政復(fù)辟時(shí)期戲劇全都是關(guān)注美德的，它依美德而生存。《女王在客廳里》的作者并不依賴美德。

戊 你說(shuō)得好像是戲劇只關(guān)注公認(rèn)的道德規(guī)范。還是讓我暫時(shí)把話題轉(zhuǎn)到形式問(wèn)題上來(lái)吧。我對(duì)伊麗莎白時(shí)期和平內(nèi)羅或者巴里^[7]的戲劇均不滿意。幾年前，我——和甲，還有乙、丙你們兩位——看了俄國(guó)的芭蕾舞之后，感到非常高興。除了詩(shī)歌之外，這里似乎有我們?cè)趹騽≈兴枰娜魏螙|西。它沒(méi)有任何“說(shuō)教”內(nèi)容，但是有形式。它似乎是在恢復(fù)戲劇中我們所迫切需要的，更加具有形式意義的因素。我不得不承認(rèn)，近期的芭蕾舞表演沒(méi)有給我?guī)?lái)同樣的快樂(lè)。但是關(guān)于這一點(diǎn)，從原則上講，我要責(zé)怪佳吉列夫^[8]先生，而不是芭蕾舞。如果說(shuō)戲劇，尤其是詩(shī)劇，還有前途的話，難道它不是在芭蕾舞所指出的方向上嗎？難道它不是形式的而非倫理方面的問(wèn)題嗎？難道詩(shī)劇與散文戲劇對(duì)比的問(wèn)題不是形式程度的問(wèn)題嗎？

甲 我贊同你的觀點(diǎn)。人們傾向于把韻文當(dāng)作對(duì)戲劇的限制。他們認(rèn)為，戲劇的情感表達(dá)范圍和逼真性受韻文的限制和約束。他們說(shuō)，人們過(guò)去曾經(jīng)對(duì)戲劇中的韻文很滿意，因?yàn)樗麄兿矚g受約束的和不自然的情感表達(dá)。只有散文才能夠使現(xiàn)代情感得到充分的表現(xiàn)，才能夠符合現(xiàn)實(shí)。但是，每一種戲劇表現(xiàn)形式不都是矯揉造作的嗎？當(dāng)我們樹(shù)立越來(lái)越偉大的現(xiàn)實(shí)主義目標(biāo)的時(shí)候，難道我們不是僅僅在自欺欺人嗎？難道我們不是對(duì)表面現(xiàn)象滿意，而非堅(jiān)持基本原則嗎？人類的情感從埃斯庫(kù)羅斯所處的那個(gè)時(shí)代到我們的這個(gè)時(shí)代有很大變化嗎？我認(rèn)為沒(méi)有。我認(rèn)為，散文體戲劇只是韻文體戲劇的一個(gè)微不足道的副產(chǎn)品。在情感強(qiáng)烈的時(shí)候，人的靈魂總是試圖以韻文的形式表現(xiàn)自己。至于為什么會(huì)是這樣，情感和節(jié)奏為什么以及如何相關(guān)，這就不是由我，而是由神經(jīng)科學(xué)家來(lái)解決的。無(wú)論如何，散文體戲劇的傾向是強(qiáng)調(diào)短暫的和膚淺的東西；如果我們要想掌握具有永久性和普遍性的東西，我們就傾向于用韻文的形式表達(dá)自己。

丁 但是——回到剛才的話題上來(lái)——所有這一切都要指望芭蕾舞嗎？芭蕾舞與永恒性和普遍性又是如何扯上關(guān)系的呢？

乙 芭蕾舞有價(jià)值，因?yàn)樗鼰o(wú)意間致力于具有永久性的形式；它沒(méi)有價(jià)值，因?yàn)樗铝τ谠趦?nèi)容上短暫的東西。除了真正的音樂(lè)家斯特拉文斯基和真正的劇作家科克托^[9]，芭蕾的長(zhǎng)處又在哪里呢？它在一種傳統(tǒng)，一種培養(yǎng)，一種自律之中。公平地說(shuō)，它不是起源于俄羅斯，而是起源于意大利，可以回溯幾個(gè)世紀(jì)。完全有理由說(shuō)，任何技巧高超的芭蕾舞演員都經(jīng)歷過(guò)一種培養(yǎng)，這種培養(yǎng)類似道德培養(yǎng)。我們時(shí)代成功的演員經(jīng)歷過(guò)類似的培養(yǎng)嗎？

戊 你正好說(shuō)到我一直要說(shuō)的話題上來(lái)了。你們?nèi)颊J(rèn)可芭蕾舞，因?yàn)樗且环N身體訓(xùn)練方法，是傳統(tǒng)的、具有象征性和高度技巧性的運(yùn)動(dòng)體系。它是一種具有廣泛適應(yīng)性的禮拜儀式。你們似乎在稱贊禮拜儀式，而不是儀式的變化。很好。乙談到我們對(duì)從古希臘先賢們到古希臘戲劇的認(rèn)識(shí)，并且暗示說(shuō)，我們比德萊頓、亞里士多德或者古希臘劇作家本人都更了解古希臘戲劇。我認(rèn)為，戲劇的完美或者說(shuō)完美和理想的戲劇，將會(huì)在彌撒的儀式中被發(fā)現(xiàn)。我認(rèn)為——乙所提的那些學(xué)者（還有其他人）也持同樣觀點(diǎn)——戲劇產(chǎn)生于宗教儀式，并且不能脫離宗教儀式。乙認(rèn)為戲劇的問(wèn)題對(duì)亞里士多德、德萊頓和高乃依來(lái)說(shuō)比對(duì)我們來(lái)說(shuō)更加簡(jiǎn)單，這我是同意的。他們只需安于現(xiàn)狀。但是，在我們自己所處的時(shí)代，當(dāng)戲劇的范圍已經(jīng)盡可能地?cái)U(kuò)大的時(shí)候，難道回到宗教儀式不是唯一的解決問(wèn)題的辦法嗎？現(xiàn)在，只有在做得好的大彌撒中我才能找到對(duì)戲劇的滿意。在那里，人們不是可以找到一切必需的東西嗎？確實(shí)，如果考慮教堂儀式一年的周期，這一出大戲就會(huì)全部表現(xiàn)出來(lái)。彌撒是一出小戲，有戲劇的全部創(chuàng)作原則；但是，在宗教節(jié)期里，創(chuàng)作的全部就可以表現(xiàn)出來(lái)。

乙 問(wèn)題不是彌撒是否具有戲劇性，而是戲劇和彌撒之間的關(guān)系是什么？我們一定要實(shí)事求是。我們是不是想說(shuō)，我們對(duì)戲劇的渴望要由彌撒來(lái)滿足？我認(rèn)為，只要粗略地檢查一下，我們就可以做出回答：不是。戊，因?yàn)槲以?jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他的觀點(diǎn)和你的一樣。他每個(gè)禮拜天都去做大彌撒，并且特意找他認(rèn)為彌撒做得好的教堂。由于我有時(shí)陪他去，我可以證明，彌撒使他得到極大的，甚至可以說(shuō)過(guò)度的滿足。它幾乎就是狂歡。但是，當(dāng)我后來(lái)對(duì)他的行為進(jìn)行思考的時(shí)候，我意識(shí)到，他是混淆了文類。他的注意力不是集中在彌撒的含義上，因?yàn)樗恍叛鲎诮?，而是一個(gè)柏格森主義者；他的注意力集中在彌撒的藝術(shù)上。他對(duì)戲劇的欲望從彌撒那里得到滿足，恰恰是因?yàn)樗粚?duì)彌撒感興趣，而是對(duì)彌撒的戲劇性感興趣。其實(shí)，我的意思是說(shuō)，除非你是一個(gè)信徒，否則就沒(méi)有權(quán)利去關(guān)心彌撒。并且，即使你是一個(gè)信徒，你也會(huì)有對(duì)戲劇的渴望，這些渴望期待以其他形式得到滿足。因?yàn)槿说纳钣胁煌膶哟巍Ｎ覀冃枰ㄒ驗(yàn)槲蚁嘈?，但是，你們不必為了解我的觀點(diǎn)而相信它）宗教信仰。并且，我們也需要娛樂(lè)（當(dāng)然，娛樂(lè)的質(zhì)量將與我們的宗教信仰的質(zhì)量相關(guān)）。文學(xué)不能代替宗教，并不僅僅是因?yàn)槲覀冃枰诮蹋且驗(yàn)槲覀冃枰膶W(xué)和宗教。并且，宗教和戲劇也一樣，都不能代替對(duì)方。如果我們沒(méi)有宗教也能將就，那么，就讓我們有戲劇，但是，別假裝它就是宗教；如果我們沒(méi)有戲劇也能將就，那么，我們就不要假裝宗教就是戲劇。

因?yàn)樽⒁饬κ怯胁顒e的。如果我們信仰宗教，那么，只有在彌撒做得不好，并且因而妨礙了我們的虔誠(chéng)時(shí)，那么，我們才會(huì)意識(shí)到作為藝術(shù)的彌撒。一個(gè)虔誠(chéng)的人，在參加彌撒時(shí)，和看戲的人心情是不同的，因?yàn)樗趨⑴c——而這產(chǎn)生的差別就太大了。在參與過(guò)程中，我們會(huì)最大程度地意識(shí)到某些現(xiàn)實(shí)，而對(duì)其他的現(xiàn)實(shí)則意識(shí)不到。但是，我們是人，并且渴望看到戲劇表演。在表演中，我們能夠意識(shí)到這些其他現(xiàn)實(shí)，并且對(duì)之加以批判。我們不能只意識(shí)到宗教現(xiàn)實(shí)，我們還要意識(shí)到人的現(xiàn)實(shí)。我們渴望某種宗教性不太強(qiáng)的禮拜儀式。就這種儀式而言，我們將更主要的是觀眾，而不是參與者。因此，我們需要與宗教劇相關(guān)卻又不同的，人的戲劇，也需要彌撒。

戊 你正好承認(rèn)了我所期待的所有內(nèi)容，并且，還說(shuō)出了一些其他的東西。這就是戲劇和宗教儀式的基本關(guān)系。

丁 我想提個(gè)建議。建議是這樣的：我們能否不假定，根據(jù)時(shí)代的宗教假設(shè)，戲劇的形式，從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代，必須會(huì)發(fā)生變化？也就是說(shuō)，戲劇代表了時(shí)代提供的人的需要和滿足與宗教需要和滿足之間的關(guān)系。當(dāng)時(shí)代有一套既定的宗教行為和信仰時(shí)，戲劇就能夠并且應(yīng)該朝著現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展，我說(shuō)的是“朝著”，我并沒(méi)有說(shuō)“達(dá)到”。宗教和倫理原則越明確，戲劇就越能夠自由地朝著現(xiàn)在稱之為攝影式的方向發(fā)展。宗教和倫理原則越變動(dòng)不居，越混亂，戲劇就越會(huì)朝著儀式的方向發(fā)展。因此，一個(gè)時(shí)代的戲劇和宗教之間會(huì)呈現(xiàn)出某種恒定的關(guān)系。在德萊頓的時(shí)代，甚至高乃依的時(shí)代，乃至亞里士多德所處的時(shí)代，運(yùn)動(dòng)的方向是自由。在觸及芭蕾舞的時(shí)候，或許在我們的時(shí)代，戲劇的發(fā)展方向應(yīng)該是形式？

戊 這是一個(gè)非常有趣的理論，沒(méi)有任何歷史方面的支撐，但是，結(jié)論和我剛才說(shuō)的完全相同。但是，如果需要形式，就必須探討得比戲劇技巧還要深刻。

丙 請(qǐng)?jiān)试S我打斷一下。如果我現(xiàn)在不插話，很可能會(huì)忘記插話的。你們?nèi)荚谡勑问胶蛢?nèi)容，自由和限制，好像每件事都是易變的。和我一樣，你們也沒(méi)有研究過(guò)郊區(qū)的通俗劇，我對(duì)這種通俗劇的評(píng)價(jià)是，它的道德觀念是固定的。今天郊區(qū)劇中的道德觀點(diǎn)與《法弗舍姆的阿爾丁》和《約克郡的悲劇》^[10]那個(gè)時(shí)代基本沒(méi)有什么變化。關(guān)于王政復(fù)辟時(shí)期的喜劇，我同意乙的看法。它是基督教道德觀念的充分證明。用我們偉大的英國(guó)喜劇家厄尼·洛廷加的幽默來(lái)做例子。它是（如果你們喜歡）淫猥下流的。但是，如此的下流是對(duì)英國(guó)傳統(tǒng)道德觀念的證明和承認(rèn)。我是工黨成員。我相信國(guó)王和伊斯靈頓帝國(guó)劇院。我不相信圣·莫里茨的富豪統(tǒng)治，我們的通俗劇作家迎合他。但是，我剛才說(shuō)的是，我們的郊區(qū)劇在道德上是合理的，而在這種合理性中，詩(shī)歌可以產(chǎn)生。人性是不會(huì)發(fā)生變化的。請(qǐng)?jiān)賮?lái)一杯波爾圖酒。

乙 關(guān)于伊麗莎白時(shí)期的戲劇，恐怕我要認(rèn)同已故的威廉·阿切爾^[11]的觀點(diǎn)。

甲、乙、丙、丁 什么！

乙 是的，威廉·阿切爾是個(gè)非常誠(chéng)實(shí)的人。作為戲劇批評(píng)家，他有一個(gè)缺點(diǎn)：對(duì)詩(shī)歌一竅不通。此外，他還犯了個(gè)極大的錯(cuò)誤，認(rèn)為戲劇作品的戲劇性優(yōu)點(diǎn)不參照它的詩(shī)性優(yōu)點(diǎn)也可以衡量。亨利克·易卜生當(dāng)然比西里爾·圖爾納更有戲劇方面的才能。但是由于阿切爾沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，戲劇方面的和詩(shī)歌方面的才能并不相差甚遠(yuǎn)，所以，他錯(cuò)誤地認(rèn)為易卜生是比圖爾納更加偉大的劇作家。如果你高興的話，可以說(shuō)他更加偉大，但是他不會(huì)一樣長(zhǎng)久，因?yàn)樽顐ゴ蟮膽騽∈窃?shī)劇，并且，戲劇的缺點(diǎn)能夠被詩(shī)的優(yōu)點(diǎn)所補(bǔ)償。讓我們把圖爾納放在一邊，我們可以以莎士比亞為例來(lái)進(jìn)行說(shuō)明。

丙 你的意思是說(shuō)莎士比亞是比易卜生更偉大的劇作家，不是由于他是更加偉大的劇作家，而是由于他是更加偉大的詩(shī)人嗎？

乙 這正是我的意思。因?yàn)椋瑥牧硪粋€(gè)方面說(shuō)，哪一首偉大的詩(shī)不具有戲劇性？就連希臘文選中的不重要的作家，甚至馬提雅爾^[12]都具有戲劇性。有誰(shuí)能比荷馬和但丁更有戲劇性？我們是人，還有什么比人類的行為和態(tài)度更會(huì)令我們感興趣的嗎？但丁即使在以最高超的技藝向宗教神秘發(fā)起進(jìn)攻的時(shí)候，難道他沒(méi)有使我們卷入人類對(duì)這種神秘的態(tài)度這一具有戲劇性的問(wèn)題上來(lái)嗎？莎士比亞是偉大的劇作家和詩(shī)人。但是，如果把詩(shī)歌從戲劇中完全剝離開(kāi)來(lái)，我們有權(quán)利說(shuō)莎士比亞是比易卜生或者蕭伯納更加偉大的劇作家嗎？蕭伯納對(duì)莎士比亞的看法是對(duì)的，因?yàn)槭挷{絕對(duì)不是詩(shī)人。在這一點(diǎn)上，我又不是完全正確的，因?yàn)樵诔錾笆挷{的確是詩(shī)人，作為詩(shī)人的蕭伯納是死產(chǎn)兒。蕭伯納有大量詩(shī)歌，但全都不成功；在戲劇方面，蕭伯納是早熟的，而在詩(shī)歌方面，又極其不成熟。對(duì)于蕭伯納，我們最多只能說(shuō)，他似乎沒(méi)有讀過(guò)威爾斯先生和巴恩斯主教曾經(jīng)讀過(guò)的所有關(guān)于科學(xué)的通俗手冊(cè)。

戊 是的，莎士比亞令我們失望，并且阿切爾先生是對(duì)的。威廉·阿切爾攻擊了伊麗莎白時(shí)代戲劇領(lǐng)域中的不重要人物，卻不了解他也應(yīng)該攻擊莎士比亞，只是在這一點(diǎn)上，他是錯(cuò)誤的。正如你所說(shuō)的那樣，他認(rèn)為戲劇和詩(shī)歌是兩種不同的東西，這是錯(cuò)誤的。如果他認(rèn)識(shí)到它們是同樣的東西，他就不得不承認(rèn)，西里爾·圖爾納是一個(gè)偉大的劇作家，瓊森是一個(gè)偉大的劇作家，馬洛是一個(gè)非常偉大的劇作家，韋伯斯特是一個(gè)偉大的劇作家，莎士比亞是一個(gè)如此偉大的劇作家，如此偉大的詩(shī)人，以至于阿切爾先生本該消除一切疑慮，而不是回避這個(gè)問(wèn)題，讓莎士比亞來(lái)回答它。如果威廉·阿切爾先生問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，莎士比亞會(huì)做出回答。但是，他沒(méi)有問(wèn)。

丁 我認(rèn)為乙和戊對(duì)詩(shī)歌和戲劇之間的關(guān)系不是很清楚，尤其是乙。正如阿切爾把二者的關(guān)系割離得很機(jī)械那樣，乙所作的聚合也很機(jī)械。讓我們換個(gè)角度把這個(gè)問(wèn)題弄得再清楚些，就從乙無(wú)意中說(shuō)出的一點(diǎn)作進(jìn)一步討論吧。如果戲劇的發(fā)展方向是詩(shī)劇，不是通過(guò)添加粉飾，更不是通過(guò)限制其規(guī)模，我們就有理由期待像莎士比亞那樣的戲劇性詩(shī)人，在他最有戲劇性的場(chǎng)景中寫(xiě)出他最好的詩(shī)歌。而這正是我們的確發(fā)現(xiàn)的：最具有戲劇性的東西，也是最有詩(shī)性的東西。沒(méi)有人說(shuō)莎士比亞的某些劇最具有詩(shī)性，而另一些劇最具有戲劇性。這些劇既是最有詩(shī)性的，也是最有戲劇性的。這不是由于同時(shí)出現(xiàn)了兩種活動(dòng)，而是由于同一個(gè)活動(dòng)的充分?jǐn)U展。我同意這樣一種看法，即不是詩(shī)人的劇作家就不配做劇作家。

丙 威廉·阿切爾的書(shū)令人感覺(jué)奇怪的一點(diǎn)是，在某種程度上可以說(shuō)，當(dāng)他看到詩(shī)的時(shí)候，他的確認(rèn)出來(lái)了；但是，不管怎樣，當(dāng)他在研究像查普曼^[13]那樣的伊麗莎白時(shí)代的人的時(shí)候，每當(dāng)他遇到一段詩(shī)，他都不相信它具有戲劇性。他似乎在說(shuō)，如果這是詩(shī)，那么就證明了它不是戲劇。我記得當(dāng)我讀那本書(shū)的時(shí)候，我注意到，阿切爾確實(shí)本來(lái)可以從查普曼的劇中挑出不具戲劇性，或者在戲劇性方面有缺陷的段落：但相反，他挑選了克勒蒙看到鬼魂時(shí)富有戲劇性的精彩臺(tái)詞作為“輕微的驚訝”的例子！

乙 可能是鬼魂使他分心了。

戊 不過(guò)沒(méi)有什么比鬼魂更具戲劇性。

丙 總之，詩(shī)歌和戲劇是沒(méi)有“關(guān)系”的。所有詩(shī)歌都有戲劇傾向，所有戲劇都有詩(shī)歌傾向。

己 這是簡(jiǎn)練而危險(xiǎn)的概括。因?yàn)槟銜?huì)承認(rèn)，你會(huì)從大量甚至就連你自己老練的眼光幾乎都察覺(jué)不出的有戲劇“傾向”的詩(shī)歌中獲得樂(lè)趣；所以，你也應(yīng)該喜愛(ài)許多當(dāng)然是用散文寫(xiě)成的戲劇。

乙 他當(dāng)然應(yīng)該這樣做。阿切爾先生不欣賞的一些伊麗莎白時(shí)代劇作實(shí)際上不是好戲劇。并且，正如蕭伯納先生所注意到的那樣，有許多韻文也很差。蕭伯納指出，寫(xiě)差的韻文要比寫(xiě)好的散文容易——這是不可否認(rèn)的；但是對(duì)蕭伯納來(lái)說(shuō)，寫(xiě)好的散文容易，寫(xiě)好的韻文則是不可能的。

戊 你們對(duì)威廉·阿切爾窮追不舍，不過(guò)是徒勞之舉。你們最好還是別談他了，你們忘了告訴我們?yōu)槭裁瓷勘葋喠钗覀兪恕?/p>

乙 我的意思是說(shuō)，阿切爾反對(duì)伊麗莎白時(shí)代的戲劇，部分是基于一個(gè)正確的直覺(jué)反應(yīng)。他用了一些聳人聽(tīng)聞的術(shù)語(yǔ)，如“人道主義”來(lái)發(fā)泄他的不滿。但是，如果他注意到他的堅(jiān)決反對(duì)，既可用于莎士比亞，也可用于任何其他人，既可用于最好的戲劇，也可用于最差的戲劇，他可能就會(huì)承認(rèn)，有責(zé)任給它找到另外一種并且更加深刻的解釋。

甲 從你的話，我們是否可以這樣說(shuō)，你批評(píng)莎士比亞是因?yàn)樗膽騽〔荒芙o人道德上的啟迪？

乙 在一定意義上說(shuō)，是的。

甲 但是你剛才還為王政復(fù)辟時(shí)期的喜劇辯護(hù)，反對(duì)不道德和下流。

乙 不是反對(duì)下流，那沒(méi)有必要。當(dāng)喜劇真正富有機(jī)智的時(shí)候，我們都喜歡它的下流，有時(shí)它確實(shí)如此。但是威徹利^[14]的問(wèn)題和莎士比亞的問(wèn)題不是一個(gè)層面上的。王政復(fù)辟時(shí)期的喜劇是社會(huì)風(fēng)俗喜劇。它是以社會(huì)存在，因而也是以社會(huì)和道德法則為先決條件的。（它又受瓊森的影響極大，但是基本上沒(méi)受到莎士比亞的影響——不管怎樣，莎士比亞太偉大了，以至于不能產(chǎn)生很大影響。）它嘲笑那些違反其法則的社會(huì)成員。莎士比亞的悲劇探討得要更加深刻，不過(guò)，它只告訴我們性格的弱點(diǎn)會(huì)釀成災(zāi)難。在高乃依和索?？死账沟谋澈缶蜎](méi)有你們所看到的社會(huì)秩序背景。

丙 為什么應(yīng)該有社會(huì)秩序背景？從這一點(diǎn)你無(wú)法去推斷莎士比亞不如索?？死账购透吣艘?。

乙 是的，是不能。我所知道的一切就是缺少某種東西。我感到不滿和惶惑不安。我認(rèn)為也會(huì)有其他人和我有同感。就我所能把莎士比亞與別人所作的區(qū)分而言，我還是喜歡他，不喜歡任何時(shí)代的其他劇作家。但是，我完全做不到這一點(diǎn)，并且，我發(fā)現(xiàn)，莎士比亞時(shí)代的潮流是穩(wěn)定地向無(wú)政府狀態(tài)和混亂發(fā)展，不過(guò)，當(dāng)然有退潮。

丙 但是那與這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有任何關(guān)系。

乙 可能沒(méi)有吧。

戊 當(dāng)然戲劇性詩(shī)人由于處在特定的時(shí)間和地點(diǎn)，與他自己的背景沒(méi)有關(guān)系。他沒(méi)有任何辦法。他的職責(zé)是觀眾。伊麗莎白時(shí)代的戲劇，或者干脆就說(shuō)莎士比亞吧，從藝術(shù)方面說(shuō)，可以為自己的背景辯護(hù)。但是，對(duì)我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是由于缺乏道德和社會(huì)規(guī)范及藝術(shù)常規(guī)阻礙了今天詩(shī)劇的發(fā)展。蕭伯納是我們時(shí)代最偉大的戲劇道德家，他的規(guī)范卻是反面的：它們包括了他不相信的所有事務(wù)。但是，在這一點(diǎn)上，蕭伯納也是沒(méi)有辦法的。

甲 這種道德化的審查不會(huì)給我們留下任何東西。你是要說(shuō)你很不幸，讀了莎士比亞的作品，并且看到他的作品搬上舞臺(tái)？

乙 不是。

甲 你能堅(jiān)持對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷嗎？

乙 不是。

甲 很好。我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)你抱怨瓦格納“居心險(xiǎn)惡”。但是，你也不會(huì)心甘情愿地放棄體驗(yàn)瓦格納的作品。他的作品似乎表明，所有的藝術(shù)都有道德教誨的世界的確是一個(gè)貧乏的世界。

乙 的確如此。我不會(huì)壓制任何以藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)衡量是好的東西。因?yàn)閺闹形覀兛偸悄軐W(xué)到某種東西。我不愿意看到莎士比亞有什么變化。但是，總的來(lái)說(shuō)，這有點(diǎn)像生活。我愿意看到世界上有許多事物發(fā)生改變：不過(guò)，在一個(gè)沒(méi)有惡的世界里，生活是沒(méi)有意義的。

戊 嗨，你花了這么長(zhǎng)時(shí)間只是把我們引到話題的開(kāi)始？

乙 并非完全如此。我們永遠(yuǎn)也無(wú)法在審美批評(píng)和道德及社會(huì)批評(píng)之間劃界線。我們不應(yīng)把批評(píng)和形而上學(xué)截然分開(kāi)；我們從文學(xué)批評(píng)開(kāi)始，不管我們是多么嚴(yán)格的審美主義者，遲早都會(huì)越界，進(jìn)入其他領(lǐng)域。我們所能做的就是，接受這些條件，在自己做事的時(shí)候，知道自己正在做的是什么。并且，從另一方面來(lái)說(shuō)，我們一定知道怎樣和什么時(shí)候原路返回。我們必須要非常靈活。我可以從對(duì)莎士比亞的道德批評(píng)開(kāi)始，以審美批評(píng)結(jié)束，反之亦然。