春云的思念：陶淵明與辛棄疾

有一天我收到一封郵件，署名是“停停停云”，這是一個(gè)名叫婷婷的姑娘的作業(yè)。大概是因?yàn)橄矚g陶淵明的《停云》吧，所以她把自己那看起來軟萌普通的名字寫成這個(gè)低調(diào)而古雅的樣子。后來婷婷畢業(yè)去外地讀書了，每次想起她，就會(huì)想到《停云》。正好這幾天細(xì)雨蒙蒙，我們就來講這首詩吧。

《陶淵明集》中有三組四言詩，分別叫《停云》《時(shí)運(yùn)》和《榮木》。一般來說，中小學(xué)學(xué)習(xí)古代文學(xué)時(shí)不太常遇到四言詩?！对娊?jīng)》基本上是四言。陶淵明的詩以五言為主。中國古詩很有趣，四言有四言專門的美感，五言有五言專門的美感，七言有七言專門的美感?！皦魹檫h(yuǎn)別啼難喚，書被催成墨未濃”[40]這樣曲折迂回的意思必須要七言才能表達(dá)；而“日暮天無云，春風(fēng)扇微和”[41]，五言的句式看起更為舒展、開闊；四言則去除了大部分修飾的可能，“采采榮木，結(jié)根于茲。晨耀其華，夕已喪之”[42]，獨(dú)有一種警醒的力量。

美感不同，是因?yàn)榫涫降拈L度在很大程度上限制了修辭方法的使用，更是因?yàn)閷懽鱾鹘y(tǒng)的養(yǎng)成。古代詩人在寫作過程中漸漸發(fā)現(xiàn)之前的詩歌是有傳統(tǒng)的。新的作者會(huì)在這個(gè)基礎(chǔ)上創(chuàng)作，從而使新的作品既可以通過模仿、聯(lián)想等方式對接到傳統(tǒng)中，又具有作者的獨(dú)特個(gè)人風(fēng)格。《停云》就是這樣一首詩。

凡·高在畫南法的杏花

停云[43]

停云，思親友也。罇湛新醪，園列初榮，

愿言不從，嘆息彌襟。

靄靄停云，濛濛時(shí)雨。八表同昏，平路伊阻。

靜寄東軒，春醪獨(dú)撫。良朋悠邈，搔首延佇。

停云靄靄，時(shí)雨濛濛。八表同昏，平陸成江。

有酒有酒，閑飲東窗。愿言懷人，舟車靡從。

東園之樹，枝條載榮。競用新好，以怡余情。

人亦有言：日月于征。安得促席，說彼平生。

翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。

豈無他人，念子實(shí)多。愿言不獲，抱恨如何！

什么是“停云”呢？《陶淵明集箋注》上說，“停云”就是停滯不散之云，我卻覺得它其實(shí)是“凝而不滯之云”。這云好像是凝固的。它從遠(yuǎn)處飄來，停在你頭頂上的天空中，這是“凝”的部分。但從長遠(yuǎn)來說，它其實(shí)是“不滯”的，你知道它有一天會(huì)飄走，可是現(xiàn)在確實(shí)還停駐著。這，就是“停云”。

陶淵明有時(shí)會(huì)在詩前寫序，通常簡短而具有風(fēng)味。在這個(gè)序里，陶淵明說：“停云，思親友也?！睂戇@首詩，是為了表達(dá)對親友的思念。為什么恰好在這個(gè)時(shí)候呢？是因?yàn)椤伴渍啃迈?，園列初榮，愿言不從，嘆息彌襟”。

“湛”是清酒，“醪”是濁酒。我們現(xiàn)在去超市買酒釀，就會(huì)看到沉在下面的米渣，那部分叫作“醪”，四川人叫醪糟，浮在上面的清澈液體就是“湛”。“樽湛新醪”是說釀酒成功了，而且恰好剛剛變得澄清。我們知道陶淵明是很窮的，但在春天到來時(shí)，從無中生出有來，杯中有物可以招待客人了，這種欣喜很是強(qiáng)烈。

“園列初榮”與“樽湛新醪”對舉，也是無中生有。這四個(gè)字里有很多層次，每增加一個(gè)層次，就增加一層生機(jī)。郭璞注《爾雅》“釋草第十三”：“木謂之華，草謂之榮?！薄皹s”本身是草本植物的花苞、花蕾，有新生的感覺；“初榮”更言其新，指花苞長成等待開放狀態(tài)的最初幾天；“園列初榮”以“列”字添寫了花苞整齊、英挺、勃發(fā)的狀態(tài)。

古代詩人寫花花草草，常常表達(dá)了自己的生命狀態(tài)。辛棄疾寫屋后的松樹是“檢校長身十萬松”[44]，說那些松樹都雄姿英發(fā)，排著隊(duì)等他去點(diǎn)兵。這種志意與“園列初榮”有一點(diǎn)相像，但陶淵明寫得更加優(yōu)美。

這句詩中有清新穩(wěn)健的生命力。在現(xiàn)實(shí)世界里，什么時(shí)候是“園列初榮”呢？我在南方與北方有過不同的體驗(yàn)。

在江南，冬末雨雪綿綿，大約在三月初，忽然天空一碧千里，窗前玉蘭花粗壯的樹枝上出現(xiàn)成百上千裹著銀白苞片的花蕾，每顆都直立著指向天空。人心里就確信：再忍受一下，春天就要到了。那是一種粗壯、野蠻但振奮人心的美，我并沒有看到過滿意的畫作描繪這一景象，只有凡·高所畫的《盛開的杏花》在精神上相似。這幅畫繪于1890年2月，是凡·高為慶祝侄子出生而作。他在給弟弟提奧的信中寫道：“我馬上動(dòng)手替你畫一幅掛在你的臥室的畫，一些杏樹的大樹枝，背景襯著藍(lán)天?！?span >[45]杏花是南法春天最早開放的，姿態(tài)、顏色、開放時(shí)間都與江南的玉蘭差不多。凡·高的畫面上螺旋狀近乎丑陋的樹枝和圓潤輕薄的花瓣充滿了生命的掙扎和光的招引。

至于北方的體驗(yàn)，是我在蒙特利爾度過的那個(gè)冬天。半年大雪封城、草木都還沒發(fā)芽時(shí)，有幾天溫度忽然上升到攝氏十七八度，風(fēng)信子和黃水仙直接從雪地下鉆出盛放。當(dāng)大雪再次襲來，那些高昂、巨大、鮮艷的花朵在雪中加速開放，產(chǎn)生震撼人心的生命感。這使我在一瞬間明白了為什么宿根要蓄積那么多營養(yǎng)，并立刻想到露·安德烈亞斯·莎樂美在回憶錄中說的“風(fēng)暴用數(shù)不清的花蕾裝飾潮濕的大地”。[46]陶淵明當(dāng)然沒有去過北緯四十五度的寒冷地區(qū)，“園列初榮”的景象也比凡·高和莎樂美這兩個(gè)瘋子所見柔和許多，但他們都在新生的植物身上被巨大的生命力強(qiáng)烈震撼。

在這個(gè)春云停、酒新熟、花剛發(fā)的日子，陶淵明就想到了他的親友。他說“愿言不從，嘆息彌襟”?！霸浮痹谶@里是“每”的意思。“言”為語助詞，沒有具體含意，表達(dá)每次想念都無法見到，無法見到卻一次又一次想念的感覺。在這樣的循環(huán)中，只有留下滿腹嘆息。

以前我讀這首詩，能感覺到它的美，但表述不出。后來我漸漸發(fā)現(xiàn)，這首詩與陶淵明的其他詩歌不太一樣。陶淵明本身是一個(gè)非常富有哲學(xué)性的詩人，他會(huì)講“人生若寄，憔悴有時(shí)。靜言孔念，中心悵而”或者“本不植高原，今日復(fù)何悔”這樣的警句，這首詩卻并不如此。在《停云》中，其實(shí)有很多機(jī)會(huì)思辨和感懷，但陶淵明沒有向哲理性深入。他寫的是每時(shí)每刻涌向心頭的感覺，所以這首詩的美不在于深刻，而在于清晰且流動(dòng)，就像春云凝而不滯。

一個(gè)人在初春時(shí)怎樣看云，陶淵明就怎樣觀看著他的心。這種感覺輕盈、優(yōu)美，不覆蓋理性的靈明。

以類似于意識(shí)流的角度看《停云》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)每八個(gè)字都是從前八個(gè)字中生發(fā)出來的?！办\靄停云，濛濛時(shí)雨”生發(fā)出“八表同昏，平路伊阻”的結(jié)果，“八表同昏，平路伊阻”生發(fā)出“靜寄東軒，春醪獨(dú)撫”的處境；“靜寄東軒，春醪獨(dú)撫”生發(fā)出“良朋悠邈，搔首延佇”的思念。如果你聽過ECM（Editions of Contemporary Music，德國音樂廠牌）的爵士樂，就會(huì)熟悉這種感受。古典樂通常是主題和結(jié)構(gòu)先行，相比之下，爵士樂更加自由，往往從一個(gè)動(dòng)機(jī)開始，律動(dòng)和旋律源源不斷地生發(fā)。挪威音樂家凱特·畢卓斯坦（Ketil Bj?rnstad）在ECM出版的專輯Light，呈現(xiàn)了北歐漫長的極夜過去、夏天到來、第一片夏日的月光閃爍在海上的時(shí)刻。整張CD就像是以這光的凝佇為中心，漣漪一般蕩漾開去的感喟與追憶。這是我最喜歡的CD。后來樂府要出版Windfall Light：The Visual Language of ECM這本書，在討論它的中文譯名時(shí)，我建議選擇“風(fēng)落之光”，這就來自聆聽Light的感受。有時(shí)候我會(huì)想，如果音樂家學(xué)過《停云》，大概很容易把它變成一張典型ECM風(fēng)格的CD。

來看詩本身。“靄靄停云，濛濛時(shí)雨?！薄办\靄”是深邃之意，“濛濛”是雨多之意。古代的注解很有趣，有時(shí)候很靠譜，有時(shí)候又很古板。說云之深邃、雨之多，等于什么也沒說。這時(shí)，就需要加一些自己的文學(xué)想象去理解。

“靄靄”到底是一種什么感覺？如果某一天看到遠(yuǎn)處的云層慢慢飄過來，它飄來的過程中又不帶有強(qiáng)烈的沖擊感或壓抑感，那大概就是“靄靄”。這個(gè)詞在古詩里有時(shí)用來描述低矮的云氣，有時(shí)用來述說春光從草地上升起，所以是一種濃郁、緩慢、溫柔的感覺。

“濛濛時(shí)雨”，住在江南的人特別熟悉。江南四季有雨，但只有冬春兩季，早上打開窗會(huì)有一時(shí)不能確定是霧還是雨的水珠，這就是“濛濛”?！皶r(shí)雨”是應(yīng)時(shí)之雨。它不是意外，而是每到這個(gè)時(shí)節(jié)就會(huì)自然落下的，是節(jié)律的一部分。這樣的天氣每年都有幾周，早上和傍晚看出去就是“八表同昏，平路伊阻”。

很多注本說這兩句大有深意，有說當(dāng)時(shí)政治的敗壞，有講是陶淵明對于社會(huì)的悲哀、憂患。這首詩大約寫于晉安帝元興三年（404年）春。此前一年，桓玄篡東晉帝位，此年劉裕又起兵討伐桓玄，桓玄敗逃后在江陵被益州督護(hù)馮遷殺死。我覺得敗壞也好，憂患也好，作為背景是事實(shí)，但陶淵明寫這句話時(shí)未必有明確的意指。離開歷史背景，文意也能說通。

上大學(xué)時(shí)，宿舍里很熱鬧，我常等同學(xué)都出門了才搬張椅子坐在陽臺(tái)上看書。春天時(shí)，往陽臺(tái)下看，潮濕的地面是深灰色的，往遠(yuǎn)處看，各個(gè)方向同時(shí)變得昏暗，這就是“八表同昏”，然后雨漸漸下下來，四處的道路因?yàn)榉e滿雨水都不好走了，這就是“平路伊阻”。其實(shí)這種感覺并不十分糟糕。既然下雨，我不方便出去，別人也不會(huì)來，天地之間，忽然有了一間屬于自己的居所。一方面好像不能夠去做些什么，可是一方面，在被迫停止的時(shí)間里，一個(gè)內(nèi)在世界的活動(dòng)空間被創(chuàng)造了出來。

果然，陶淵明下面就說“靜寄東軒，春醪獨(dú)撫”，意思是“我獲得了安寧，就在東邊有高窗的屋子里一個(gè)人品嘗新釀成的春酒”。當(dāng)我們把注意力放在這兩句上時(shí)，會(huì)覺孤獨(dú)之中又生出適意與飽滿。我曾經(jīng)在一間十幾平方的單身宿舍里住了七年，度過很多這樣的日子，所以對孤獨(dú)很有發(fā)言權(quán)。孤獨(dú)是相當(dāng)美妙的，特別是外面有一個(gè)友好的自然，屋里有恰好夠用的舒適和閑暇時(shí)。但是，當(dāng)孤獨(dú)的需求得到滿足，一杯春酒真的拿在手里時(shí)，下一個(gè)愿望是什么？

正是在什么都不缺、能享受孤獨(dú)的樂趣時(shí)，才會(huì)產(chǎn)生一種純粹情感的需要。它唯一的要求就是請一個(gè)人來共享生活的美妙，除此無他?？墒桥笥颜娴氖呛苓h(yuǎn)啊?！坝棋恪笔强梢杂脕硇稳菪浅交蛏裨捴h(yuǎn)的。我甚至覺得地理距離再遠(yuǎn)都談不上悠邈，只有音書斷絕或心理上存在著無法跨越的隔閡，才談得上悠邈。比如一對好朋友因?yàn)橐患∈卖[翻，從此互不往來，但心里仍有時(shí)掛念，這種感覺大概就是“良朋悠邈”。既然無法相見，只能“搔首延佇”，抓抓頭，徘徊幾步，僅此而已。第一章到這里就寫完了，沒有什么驚天動(dòng)地的事情、?？菔癄€的感情，但讀起來就像在寫我們都經(jīng)歷過的生活。

第二章只是把上一章的意思又寫了一遍?！锻Ｔ啤贰稌r(shí)運(yùn)》和《榮木》這三首四言詩用了同樣的技巧，會(huì)在第二章重復(fù)第一章的意思，只是語言表述不同。第一章說“靄靄停云，濛濛時(shí)雨”，第二章就說“停云靄靄，時(shí)雨濛濛”。語序的顛倒帶來感受上微妙的差別。

“靄靄”“濛濛”在前，首先映入眼簾的是事物的狀貌而不是事物本身。這樣的語序代表認(rèn)識(shí)過程：靄靄者何物？靄靄者停云也。濛濛者何物？濛濛者時(shí)雨也。就像初次登臨地球的外星人，第一次認(rèn)識(shí)了春天的云雨。而第二章中名詞“停云”“時(shí)雨”在前，形容詞“靄靄”“濛濛”在后，仿佛說我認(rèn)識(shí)的那朵云來了，它依然是靄靄的；我熟悉的那場雨來了，它依然是濛濛的。宋代的錢時(shí)有詩曰“客里對花如舊友”[47]，那是因?yàn)榭屠餂]有朋友。陶淵明對停云時(shí)雨漸生親舊之感，也是因?yàn)榱寂蟛豢傻?，在那么多個(gè)“靜寄東軒，春醪獨(dú)撫”的日子里閑居無事，居然與云雨日久生情，成了朋友。

“八表同昏，平路成江”是把“平路伊阻”說得更嚴(yán)重一些，阻隔之意更深，孤獨(dú)之感更強(qiáng)。但下面兩句寫得非?；顫姡骸坝芯朴芯疲e飲東窗?！碧諟Y明有時(shí)會(huì)改變詩詞的節(jié)奏，用復(fù)沓的方式，制造一種口語化的反復(fù)沉吟的意味。比如《擬挽歌辭》中說“幽室一已閉，千年不復(fù)朝。千年不復(fù)朝，賢達(dá)無奈何”[48]。前一個(gè)“千年不復(fù)朝”是客觀的陳述，后一個(gè)“千年不復(fù)朝”是地下人無奈的嘆息?！坝芯朴芯啤鳖愃朴诨芈暤穆犛X效果，有種自娛的意思，像是與假想客體的對酌之詞。這樣的事成年人很少做，但小孩子自己和自己過家家時(shí)，常會(huì)一人分飾兩角，玩得不亦樂乎?？墒翘諟Y明畢竟不是小孩，不能全然沉浸在幻想的世界里，他必須面對真實(shí)的遺憾——“愿言懷人，舟車靡從”。意思是說每次想到懷念的親友，都很感慨既沒有車也沒有船可以在這個(gè)“平陸成江”的時(shí)候把我送到他們身邊。

沒有奇跡的春天

《停云》第一章講的是面對嶄新春天的欣喜之情，第二章就發(fā)生變化了。古詩里常常感慨春天太短，但人生中其實(shí)有另一種遺憾，千呼萬喚的春天到來，可久處無聊之感并沒有減少，阻礙我們真正投入生活的障礙依然還在。據(jù)說，春天抑郁癥的發(fā)病率會(huì)更高，我想那是因?yàn)榇禾煲呀?jīng)到來，處境還未改善，就再無其他盼頭了。所以，陶淵明在第二章中的問題是：既然根本性的遺憾終究無法消除，那外在春意的停留如何才能與我有關(guān)？

第二章記錄了陶淵明的自我調(diào)適，他嘗試著在無聊中找到樂趣，在孤獨(dú)中找到有情。當(dāng)處于極其被動(dòng)的情境，當(dāng)外在世界日新月異自己卻什么都做不了時(shí)，如果當(dāng)事人具有調(diào)整的能力，就會(huì)在閑暇和余裕中找到一個(gè)新的世界。

講到這里，我的頭腦中一直閃現(xiàn)著在大理的生活，我決定不要忽略這個(gè)聯(lián)想。有好幾個(gè)朋友住在大理，但我其實(shí)挺害怕去大理，因?yàn)槊看握嬲ど洗罄淼耐恋兀蜁?huì)覺得那是一個(gè)無甚可觀的地方。有一次，我坐在朋友位于蒼山下的書房里，從洱海上飄來一陣雨，落在他的大玻璃窗外，與任何一個(gè)城市的雨毫無區(qū)別。寂靜中有一陣尷尬襲來，我忽然想問他：你把北京的房子賣了，辭職，舉家搬到大理來，難道生活真的就會(huì)變好嗎？在大城市的塵霾里生活時(shí)，我們會(huì)覺得有一個(gè)叫“大理”的桃花源在，可是如果到了桃花源里，隔壁還整天是裝修噪聲，睡眠依然不夠，夫妻始終吵架，小孩的作業(yè)仍舊做不出來呢？

我讀過馮至的一首十四行詩：

我們準(zhǔn)備著[49]

我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受

那些意想不到的奇跡，

在漫長的歲月里忽然有

彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起：

我們的生命在這一瞬間，

仿佛在第一次的擁抱里

過去的悲歡忽然在眼前

凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體。

……

人世間最大的奇跡就是春天。經(jīng)歷了漫長的寒冬，春天已撲面而來，可為什么還是“愿言不從，嘆息彌襟”“愿言懷人，舟車靡從”呢？

用海子的話來說，這就是“遠(yuǎn)方除了遙遠(yuǎn)一無所有”[50]。海子調(diào)適不了，所以自殺。那些移居大理仍然失望透頂?shù)娜擞职峄乇本?。但并非所有人都如此。后來，我發(fā)現(xiàn)能在大理長居下來的人都有一個(gè)本事，可以就著手邊恰好能找到的素材湊合過上一切他們想要的生活并樂在其中。在我這個(gè)城里人看來，他們的庭院永遠(yuǎn)是四面只裝修好了兩面，屋子里永遠(yuǎn)少一件家具，樂隊(duì)永遠(yuǎn)少一個(gè)樂手，連門口也經(jīng)常是斷頭路（本書出版人涂涂糾正，他家門口的斷頭路已經(jīng)修好了），但他們并不打算把這些問題都解決后再投入生活。還是在那個(gè)朋友家里，做中飯時(shí)他發(fā)現(xiàn)白糖用完了，附近也沒有超市，于是我吃到了一鍋玫瑰醬煮的牛腩。

我想，遠(yuǎn)離了北京的社交圈，在大理下著雨的家中煮一鍋牛腩的感覺，大概就和“靜寄東軒，春醪獨(dú)撫”差不多吧。

下面兩章講外在世界的運(yùn)行與內(nèi)在節(jié)律之間的關(guān)系?！皷|園之樹，枝條載榮。競用新好（另一說為‘競朋親好’），以怡余情。人亦有言，日月于征。安得促席，說彼平生?！边@使我想起有個(gè)朋友在浙江的山里造了一座非常美的客棧，暑假里請我們?nèi)プ×藥滋臁Ｎ覀兇傧ザ?，約定下次一定要再來，看看山里的春天和秋天，而且要像夏天一樣，坐得那么近，聊人生中的事。但過去了好幾年，我們再也沒有回到那座客棧。客棧的中心也有一棵大樹，就像陶淵明寫的“東園之樹，枝條載榮”一樣。

《陶淵明集箋注》說，“載”就是“始”“初”，所以“枝條載榮”就是“枝條始榮”。可我覺得不甘心，因?yàn)橄氲健拜d欣載奔”，覺得“載”也可以是“又”的意思?？伞爸l又榮”是什么意思呢？是說春天又一次到來了嗎？我還是不甘心。春天的樹枝不是在某一天里變綠的，是每天去看，綠意就加深一層。很多次我們看著一棵樹，內(nèi)心感慨春天確實(shí)來了，可是一周后再看到，還是會(huì)震驚一下，覺得這才真是綠。春天是在反復(fù)確認(rèn)中到來的，枝葉一天天更有生機(jī)，這才是“枝條載榮”。

中國詩歌中，東園暗指春之萌生，西園暗指秋之凋落。陶淵明的詩中間經(jīng)常會(huì)寫到“東園之樹”，他從來不告訴你那是一棵什么樹。我覺得它很像《魔戒》里的圣白樹。在世界還只有星辰之光作為唯一的光源時(shí)，圣白樹就存在了。精靈以是否看過圣白樹之光分為兩個(gè)部族。看過圣樹之光的，稱為光之精靈；沒有看過白圣樹之光的，稱為黑暗精靈。圣白樹之光代表了宇宙間一切美與正義，陶淵明的“東園之樹”則代表了天地之間生命力的極致。

《魔戒》中具有永恒生命的精靈羨慕生命短暫但充滿情感的人類，陶淵明擁有東園之樹，卻因此感受到對人類情感的更深需要。正如李白所說“會(huì)桃花之芳園，序天倫之樂事”[51]，面對自然之美，我們希望有種人間的快樂作為印證。在陶淵明看來，這個(gè)印證就是“競朋親好，以怡余情”。只有高朋好友圍坐樹下，人生才沒有遺憾。

“人亦有言，日月于征。安得促席，說彼平生?！边@幾句讓我想起B(yǎng)BC紀(jì)錄片《地球脈動(dòng)》片頭宇宙飛速旋轉(zhuǎn)、人類渺如芥子的感覺。日月運(yùn)行晝夜不息，人卻只能安住此地，因此陶淵明再一次回到他的遺憾。這個(gè)遺憾是什么呢？是“安得促席，說彼平生”。

在“八表同昏，平陸成江”的時(shí)代，他用這么多感情懷念遠(yuǎn)方的人，卻并不是為了憂國憂民或者高談義理，雖然他其實(shí)是一個(gè)非常有情懷和思辨的詩人。他只有一個(gè)最簡單的要求——什么時(shí)候我們能夠把席子挪近一點(diǎn)，來說那些最普通的家常事。那一席之地，如同時(shí)代汪洋中的一條船，在宏大歷史的背景之下，尤顯平凡人情的況味。

對陶淵明來說很難的事，小鳥隨隨便便就實(shí)現(xiàn)了。“翩翩飛鳥，息我庭柯”，小鳥根本不需要一間庭院、一張竹席，甚至不需要一棵“枝條載榮”的大樹。庾信《小園賦》說：“若夫一枝之上，巢父得安巢之所?！?span >[52]它用極度夸張的手法來講適性安貧的理想，但這事小鳥真的能做到?！皵眶玳e止，好聲相和”，這兩句很優(yōu)美。鳥是很容易被驚擾的，但它們很安定地收攏翅膀、悠閑地停在小枝之上，毫無警惕之意。它們語調(diào)優(yōu)柔、互為應(yīng)答，仿佛“醉里吳音相媚好”[53]的白發(fā)翁媼，其中正蘊(yùn)含著人類所艷羨的“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”[54]之意。

從對一雙春鳥的艷羨中，陶淵明轉(zhuǎn)回“思親友”這一主題：“豈無他人，念子實(shí)多。”也許是春鳥的呢喃相親之態(tài)將他對情感的體知引向更為真粹深刻的層次，所以在那面目模糊的親友良朋的群體敘事中，忽然有一個(gè)確定的“你”凸顯出來。那個(gè)能引起想念的人是真實(shí)存在的，不僅是內(nèi)心的投射。這句話沖破了任何形式的顧影自憐，朝向一個(gè)切實(shí)的他人，使這首詩的人情味達(dá)到頂點(diǎn)。但同時(shí)，清晰的意識(shí)依然君臨于情緒之上——并不是任何驅(qū)趕孤獨(dú)的往來都值得追求，如果不能與你促膝說平生的話，我寧可選擇“靜寄東軒，春醪獨(dú)撫”，雖然這種孤獨(dú)之樂是帶有缺失的。從熱望到冷靜到遺憾，這句中包含了三個(gè)層次。

最后，陶淵明把這首詩停在了“愿言不獲，抱恨如何”，意思是“我每次想念你都同時(shí)意識(shí)到無法見到你。想念不能停止，這樣的遺憾就一次又一次地襲上我的心頭”。

陶淵明的很多詩是可以直接看到思考、意旨和人生方案的，可是這首詩沒有。它非常松散，只是記載著此時(shí)此刻涌現(xiàn)在心頭的感受，從天上的云講到手里的酒，從“東園之樹”講到“翩翩飛鳥”。序的最后一句“愿言不從，嘆息彌襟”與正文的最后一句“愿言不獲，抱恨如何”意思類似，構(gòu)成一個(gè)循環(huán)，更顯現(xiàn)了情緒之流的無始無終。在探尋深意的同時(shí)，講解者情緒本身的流動(dòng)性會(huì)被打斷，這就是講解《停云》的難度所在。

清代的張謙宜是雍正做皇子時(shí)的老師，他說：“《停云》溫雅和平，與三百篇近。流逸松脆，與三百篇遠(yuǎn)。世自有知此者。”[55]這是什么意思？大學(xué)里上古代文學(xué)課，學(xué)生最頭疼其中的批評語匯。到底什么是“溫雅和平”？不太清楚。“流逸松脆”就更不知所云了。這是一首詩啊，又不是一個(gè)松塔，怎么會(huì)松脆呢？

儒家認(rèn)為《詩經(jīng)》的美學(xué)特點(diǎn)是溫柔敦厚，情感既真實(shí)充盈，又不過分，不至于沖破理性的控制，《停云》就是這樣的感覺，所以說“溫雅和平，與三百篇近”?？墒恰锻Ｔ啤愤€有與《詩經(jīng)》不同層次的美感，就是“流逸松脆”。天上的流云，地上的流水，松間的清風(fēng)，這些東西是“流逸”的。古代的批評家較具直覺性，大概張謙宜也是看到了《停云》中流動(dòng)不拘、自然放松的美感?！八纱唷笔鞘裁?？我們?yōu)槭裁凑f松塔是松脆的，不說饅頭是松脆的？大概是因?yàn)樗伤雌饋碛型φR的外在結(jié)構(gòu)，可內(nèi)里是一些輕薄的碎片，牙齒一碰到就散落在舌頭上。這首詩也有類似的感覺。不是用理性或者道德或者敘事的邏輯，甚至不是用強(qiáng)烈情感之流的帶動(dòng)，只把那些最輕盈、最細(xì)微、最轉(zhuǎn)瞬即逝、最難以捕捉的感受表達(dá)出來。

這首詩形成了一個(gè)豐富的情緒整體，包容得與失、匱乏與滿足、喜悅與悲傷，像天地一樣復(fù)雜，又像水晶一樣透亮。后來一千多年里，很多人喜歡這首詩，也許因?yàn)樵诩姅_的世事中，人們希望在某個(gè)時(shí)候也可以把心靈調(diào)適到陶淵明那樣敏銳、平衡、寧靜的狀態(tài)。

有一年冬末，我和朋友去太湖中間的一個(gè)島，住在一間廟里，和大人小孩一起學(xué)習(xí)。陽光最好的日子，肥碩的貓爬到佛頭上打瞌睡。巨大的香樟樹正在把它冬天的舊葉變紅，將新芽催綠。我們坐在廊下，決定找一些可以搖頭晃腦的詩來讀。當(dāng)讀到《停云》時(shí)，這四言齊整如兒歌的句式讓追逐的兒童們也停下腳步傾聽。我們心里雀躍著“濛濛時(shí)雨”又將到來的希望。

被猿猴和仙鶴包圍

南朝孔稚珪《北山移文》中有這樣兩句：“蕙帳空兮夜鶴怨，山人去兮曉猿驚。昔聞投簪逸海岸，今見解蘭縛塵纓?！?span >[56]“移文”的意思大概和小字報(bào)差不多，不像檄文那么駭人，但還是公開表達(dá)質(zhì)疑?！侗鄙揭莆摹返臄⑹抡呤悄暇┏峭獾哪亲娚?。山為什么要寫小字報(bào)呢？因?yàn)樽≡谏嚼锩娴哪切┏肌⒚髟?、青松、白云以及各種動(dòng)植物都對山里的隱士不滿，所以派鐘山執(zhí)筆寫這篇文章到處張貼，以免其他山受騙。

古時(shí)候的隱士雖然不破壞生態(tài)環(huán)境，但他們深深傷害了山里各種生靈的感情。他們想來就來，想走就走，來的時(shí)候說自己多么高潔，還學(xué)屈原把荷葉做成衣服，可是一收到皇帝征召的詔書，就手舞足蹈地跑去當(dāng)官。所以山里的生靈決定打斷這些隱士的腿，至少戳爆他們的輪胎，不要他們再來演戲了。這些隱士來的時(shí)候沒有看過《荒野求生》，唯一的旅行指南就是《離騷》，所以真的用蕙草做成帳子，把蘭花掛在身上擺POSE（造型），可是沒幾天山里的猿猴和仙鶴就發(fā)現(xiàn)人不見了。蕙帳空，幽蘭棄，小動(dòng)物大為驚駭，這才有了“鶴怨”“猿驚”的說法。

不知道為什么，這件事情讓辛棄疾耿耿于懷。他出生在金人占領(lǐng)的山東，自小想要收復(fù)中原，二十多歲時(shí)就帶兵起義并仕宦南宋。辛棄疾懂軍事、知謀略、有干才，但一直沒有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)北伐的愿望。宋孝宗淳熙八年（1181年），辛棄疾四十二歲，時(shí)任江西路安撫使，在上饒的帶湖修建莊園。莊園建成后，他打不定主意要不要?dú)w隱，就寫了下面這首詞。

沁園春·帶湖新居將成[57]

三徑初成，鶴怨猿驚，稼軒未來。甚云山自許，平生意氣，衣冠人笑，抵死塵埃。意倦須還，身閑貴早，豈為莼羹鱸鲙哉。秋江上，看驚弦雁避，駭浪船回。

東岡更葺茅齋。好都把軒窗臨水開。要小舟行釣，先應(yīng)種柳，疏籬護(hù)竹，莫礙觀梅。秋菊堪餐，春蘭可佩，留待先生手自栽。沉吟久，怕君恩未許，此意徘徊。

他好像特別怕對不起這些猿猴仙鶴，下面寫了好多話來辯白自己為什么還不歸隱。下闋更像一份建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)稿，把要種什么樹、要造什么屋、要添什么景一一陳述，表示自己真的有長居計(jì)劃，最后把自己還不隱居的原因歸到皇帝身上，說政治責(zé)任還沒完成，皇帝還不許他回來。清朝陳廷焯說：“抑揚(yáng)頓挫。急流勇退之情，以溫婉之筆出之，姿態(tài)愈饒?！?span >[58]皇帝并不想讓他為難，第二年初他就被彈劾落職，不得不回帶湖。十四年后，帶湖莊園失火被毀，辛棄疾移居瓢泉。此時(shí)他已年近六十，不但在與理學(xué)家朱熹的交往中逐漸對提升內(nèi)在修養(yǎng)產(chǎn)生興趣，而且?guī)缀醢烟諟Y明當(dāng)作人生中最重要的仰慕對象。據(jù)趙曉嵐教授統(tǒng)計(jì)，辛棄疾詞中涉及陶淵明的有92首，占總數(shù)629首的七分之一，絕大部分作于退隱期間[59]。在瓢泉新居，辛棄疾還特地建造了“停云堂”。

以前我讀辛棄疾詞時(shí)，只是對他晚年仰慕陶淵明之事有模糊的印象，加之《鷓鴣天·晚歲躬耕不怨貧》一首留下的印象太深刻，我還以為辛棄疾晚年雖未改家國之志，但也許可以在某些時(shí)候超脫于此，如陶淵明一般落盡塵埃，獲得無涉世事的真趣。

鷓鴣天·晚歲躬耕不怨貧[60]

讀淵明詩不能去手，戲作小詞以送之

晚歲躬耕不怨貧，只雞斗酒聚比鄰。都無晉宋之間事，自是羲皇以上人?！　∏лd后，百篇存。更無一字不清真。若教王謝諸郎在，未抵柴桑陌上塵。

辛棄疾的性格熱烈奔放，思想也天馬行空，寫詞時(shí)不太凝佇于一個(gè)事物，往往思接千載。讀他的詞，好像坐在羲和的太陽車上，一路應(yīng)接不暇。說他的詞豪放，估計(jì)也有這方面的原因，這首詞卻格外平淡、質(zhì)樸，連才氣也收斂了，比較接近陶淵明“文體省凈，殆無長語”[61]的風(fēng)格?！巴須q躬耕不怨貧，只雞斗酒聚比鄰”，只是直陳陶淵明的柴桑生活，毫無怨懟或夸耀之意，“都無晉宋之間事，自是羲皇以上人”，講經(jīng)歷晉宋易代痛苦的人，未必需要時(shí)時(shí)把這些感受寫在詩里、掛在嘴上，如能在內(nèi)心保留其桃花源般的理想，則更為可貴。下半闋更是讀陶詩讀得全然忘我，完全陶醉于其真純之境。宇宙之中，終于有一件事情可以讓辛棄疾屏氣凝神，其異代知音之感確乎動(dòng)人。

誰知道后來我又去看辛棄疾隱居期間的詞，忽然有了全新的感受，覺得稼軒詞寫得真是熱鬧。陶淵明的《停云》《榮木》《時(shí)運(yùn)》三首，雖然其中有對整個(gè)宇宙人生的思考，但那純?nèi)皇莾?nèi)在的體驗(yàn)。內(nèi)容可以是生死、離別、善惡，甚至?xí)|及這些主題中永存不可解除的遺憾，但這個(gè)體驗(yàn)的過程充盈而自足。所以，在陶淵明的詩中，詩人可以通過春花春鳥看到生命的某些真相，春花春鳥卻不必扮演某個(gè)角色滿足詩人的缺失。但在辛棄疾的詞里，情況相反，他似乎無法滿足于靜止地獲得某種領(lǐng)悟，必須將自己的心靈活動(dòng)呈現(xiàn)于外在世界。雖然辛棄疾喜歡《停云》幾乎超過所有其他詩歌，但他在停云堂里似乎并不像陶淵明《停云》詩中所寫的那樣“靜寄東軒，春醪獨(dú)撫”。

臨江仙·停云偶作[62]

偶向停云堂上坐，曉猿夜鶴驚猜。主人何事太塵埃。

低頭還說向，被召又重來。多謝北山山下老，殷勤一語佳哉。借君竹杖與芒鞋。徑須從此去，深入白云堆。

大概是我的笑點(diǎn)太低。第一次看到這首詞時(shí)，不由心生疑惑：這是夢工廠的動(dòng)畫片嗎？這是《功夫熊貓》嗎？這是《馬達(dá)加斯加》嗎？為什么那對猴子和仙鶴又來了？辛棄疾在帶湖造園，這對猴子和仙鶴要管他隱不隱居。過了二十四年，房子都燒掉了，換了個(gè)新地方，猴子和仙鶴還要管他隱不隱居。連他出去旅游，都要惦記著自我告誡“且丁寧休負(fù)，北山猿鶴”[63]。不但猿鶴管他，連北山老人也沒放過他，還要親自來勸辛棄疾迷途知返。最后，辛棄疾表示你們說得對，這次我真的想通了，“徑須從此去，深入白云堆”。其實(shí)他才做不到——不是留戀功名，而是太愛活色生香的人間。

因?yàn)楹闷妫矣址艘幌滦翖壖财渌畮资滋岬健锻Ｔ啤返脑~，發(fā)現(xiàn)同樣熱鬧。里面有夸耀“水聲山色，競來相娛”[64]的，有埋怨“野花啼鳥，不肯入詩來”[65]的，還有吐槽雷公雨神干擾他寫作“霎時(shí)風(fēng)怒，倒翻筆硯，天也只教吾懶”[66]的。陶淵明在《停云》中只愿尋求唯一之精神伴侶，辛棄疾可是忙得不亦樂乎，一會(huì)兒想起與陳亮把酒言詩、抵足論政的事，“元龍百尺高樓里。把新詩、殷勤問我，停云情味”[67]，一會(huì)兒覺得最好能讓古人出來和自己相見，“不恨古人吾不見，恨古人、不見吾狂耳”[68]，一會(huì)兒又認(rèn)為或許也可以和青山聊聊，“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”，簡直使人眼花繚亂。我們對陶淵明的柴桑居所只有一個(gè)大致的印象，但辛棄疾詞中提供的素材之具體、涉事之廣泛，簡直足夠支撐一系列以帶湖、瓢泉為背景的風(fēng)俗小說。

辛棄疾仰慕陶淵明，但對于其靜穆的一面，始終不能學(xué)得。我想，這是由性格本身決定的。1913年，榮格在國際精神分析大會(huì)上提出個(gè)性的兩種態(tài)度類型：內(nèi)傾和外傾。在此基礎(chǔ)上，歸納出四種心理功能——思維、情感、感覺和直覺。1942年，美國心理學(xué)家布里格斯和邁爾斯母女又在此基礎(chǔ)上增加了判斷和理解兩種功能，由此組成了個(gè)性的四維八極特征，這就是沿用至今的MBTI性格類型指標(biāo)。

其中尤為重要的是內(nèi)傾性與外傾性兩種態(tài)度。內(nèi)傾的意思是力比多朝向內(nèi)在環(huán)境，在獨(dú)處、沉思與內(nèi)省中獲得能量，而在與外在世界的交往中耗費(fèi)能量。外傾則是力比多朝向外在環(huán)境，在與外在世界的交往中獲得能量，而在內(nèi)省中消耗能量。比如我自己就是可以看書寫字聽音樂七八個(gè)小時(shí)不會(huì)疲倦，但和超過兩個(gè)人聊天兩個(gè)小時(shí)就會(huì)筋疲力盡的內(nèi)傾類型，另一些人則是把聊天當(dāng)作休息來恢復(fù)精神的外傾類型。

毫無疑問，陶淵明具有內(nèi)傾特征，辛棄疾則是典型的外傾者。在“感覺-直覺”的維度上，辛棄疾高度傾向于感覺功能。感覺指對于事物細(xì)節(jié)的客觀認(rèn)知，直覺指對于事物整體性的把握。傳說辛棄疾十幾歲時(shí)就能借進(jìn)京趕考的機(jī)會(huì)觀察山川形貌畫成地圖，后來更制成金國戰(zhàn)略圖。至于修建軍營、莊園，皆可見其營造的天賦，這是典型的感覺功能優(yōu)勢。而鐘嶸對陶淵明“文體省凈，殆無長語。篤意真古，辭興婉愜”這一評語幾乎就是對直覺功能的描述；在“思維-情感”這個(gè)維度上，我認(rèn)為辛棄疾兼?zhèn)涠?，而陶淵明思維功能強(qiáng)于情感功能；在“判斷-理解”這個(gè)維度上，判斷關(guān)系著行動(dòng)和決策，理解關(guān)系著領(lǐng)悟和適應(yīng)，顯然辛棄疾和陶淵明分屬判斷與理解兩端。用MBTI理論做個(gè)粗略的分類，陶淵明屬于INTP（內(nèi)傾直覺思維理解型），而辛棄疾介于ESTJ（外傾感覺思維判斷型）和ESFJ（外傾感覺情感判斷型）之間。前者產(chǎn)生思想者，后者產(chǎn)生實(shí)干家。我讀辛棄疾隱居帶湖后的作品，總覺得他其實(shí)沒有辦法純?nèi)辉趦?nèi)在世界中重新經(jīng)歷陶淵明走過的那些心理歷程，而必須在外在的世界里將其制造出來，才能對其有清晰的感知并加以處理。所以，他有時(shí)是將軍，有時(shí)是法官，有時(shí)是財(cái)務(wù)總管，有時(shí)是建筑師。

回到“思親友”這個(gè)主題。在陶淵明的《停云》中，親友阻隔，東窗獨(dú)坐，但一樽新酒在手，卻如摯友相對，情感源源流出、往來無阻。在辛棄疾的“停云”諸作中，雖然啼猿驚鶴喧嘩一片，山翁林叟盡來相語，但依舊不免高呼“悵平生、交游零落，只今余幾”！[69]陶淵明寫孤獨(dú)而有充實(shí)之趣，辛棄疾寫熱鬧卻有孤獨(dú)之感，也許這才是辛棄疾“讀淵明詩不能去手”的原因。

最后，我們看一首奇怪的詞。

聲聲慢·櫽栝淵明停云詩[70]

停云靄靄，八表同昏，盡日時(shí)雨濛濛。搔首良朋，門前平陸成江。春醪湛湛獨(dú)撫，恨彌襟、閑飲東窗?？昭觼校拗圮嚹媳?，欲往何從。嘆息東園佳樹，列初榮枝葉，再競春風(fēng)。日月于征，安得促席從容。翩翻何處飛鳥，息庭柯、好語和同。當(dāng)年事，問幾人、親友似翁。

“櫽栝體”，就是裁剪前人的詩歌入詞，這首《聲聲慢》看起來好似把《停云》拆開重新組裝過，但細(xì)讀之下，感受全然不同。陶淵明具有一種把所有主題都寫成哲學(xué)主題的能力，那是因?yàn)樗麑?xì)節(jié)的忽略，整體化、概念化的思維方式，以及超越性的意義取向。辛棄疾則更善于表達(dá)歷史性的主題，這來源于他的現(xiàn)實(shí)感和細(xì)節(jié)感。那么，這首櫽栝《停云》詩的《聲聲慢》在說什么？一是“恨舟車南北，欲往何從”，意指在他面對當(dāng)下具體政治選擇時(shí)的躑躅；二是“當(dāng)年事，問幾人、親友似翁”，意指他對于經(jīng)驗(yàn)世界中曾經(jīng)情感的追憶。至于那些得失、善惡、生死之間的抽象轉(zhuǎn)化關(guān)系，在辛棄疾的詞中從來不會(huì)呈現(xiàn)。讀陶詩要?jiǎng)佑寐?lián)想，其味在感發(fā)。讀辛棄疾詞要?jiǎng)佑每甲C，其力在感動(dòng)。

腦洞再大一點(diǎn)的話，陶淵明和辛棄疾的對應(yīng)關(guān)系會(huì)使我想到赫爾曼·黑塞的小說《納爾齊斯與歌爾德蒙》及《玻璃球游戲》。在黑塞的大部分小說中，存在著這樣一對陰影兄弟，一方表達(dá)了純粹的思想追求、歸隱的個(gè)人生活、情感疏離的特質(zhì)和道德上的潔癖，另一方則表達(dá)了強(qiáng)烈的入世熱情、長久的塵世流浪、復(fù)雜的情感關(guān)系和道德上的瑕疵。但在黑塞的所有這類小說中，陰影兄弟最后都會(huì)再次會(huì)合和并互相拯救。那時(shí)，過去的單一模式將會(huì)被打破，更具完整性和包容性的新人格繼而誕生。但在黑塞的設(shè)定中，更具理性、更道德完美的隱居者，在故事的最后，會(huì)被那個(gè)熱情的浪子改變，意識(shí)到自己的人生沉浸于概念的追求而錯(cuò)失了真切具體的愛。我一直以為這是因?yàn)楹谌男郧楦惽罢?，所以用這樣的結(jié)局來自我拯救。但辛棄疾對陶淵明的仰慕，卻使我看到這類故事的另一種可能。