12.給澤別爾[1]

（1925年6月26日，舍佩托夫卡）

我忘了（沒記?。┠男?，因此就這樣寫信了。您情況如何？一切依然不好，還是已熬過一段痛苦的時日。您不再呻吟了吧？沒錯兒，離開您的病房時，我曾表示自己將會寫信。寫什么和怎樣寫，那陣子連我自個兒也沒考慮過。但我會寫的，雖然自己也不禁發(fā)笑，因為寫信的對象是一位見過兩次，僅十分鐘，幾乎還不熟悉的病友。況且，第二次見面就像沒見，因為顯然我出現(xiàn)得不是時候，那段時間一般不容許探視。是的，給您寫些乏味的日常瑣事，顯得古怪又無聊，講些別的事情吧……“既然寫開頭，寫完才罷休”……我們的確是普通的年輕人，但我以為聊雞毛蒜皮的事兒沒意思，而談別的，談分手以來的生活情形又頭緒紛亂。［缺損］因此，對我和對您而言（我在寫信時，您在拆閱時），都感到尷尬——我重述舊事，您覺得小伙子在犯傻。

我來了，跟別人一樣，以最不起眼的方式來了。遇到些老人。這兒有可以聊聊的事情，但沉悶令人傷感。要描述一番，挑選不到合適的字句。其他的得看今后，一切在前方，一切在未來。一切取決于是攀登上山，抑或走下坡路。我希望（我們被教得這樣思考）攀登上山。

目前我一切都好，我的朋友。（二十分鐘，十次挫折——共產(chǎn)主義高速度。）您未必會給我回信。我也不盼望。這是懶勁兒等使然。祝您康復(fù)。您具有五倍于我們的潛在精力。

尼·奧斯特洛夫斯基

（頁邊添字：）我住在郊區(qū)，密林旁，偏僻處。

[1]澤別爾·索菲婭·安東諾夫娜，尼·奧斯特洛夫斯基的病友。1925年，兩人在哈爾科夫的醫(yī)療器械研究所附屬醫(yī)院治病時相識。