序Ⅴ 自序：定義湖人

在當今職業(yè)籃壇，說到最成功也最偉大的球隊，如果湖人只能名列第二，那恐怕很難有什么球隊可以毫不臉紅地排在第一。

比球場成就？——湖人一共奪得16個NBA總冠軍，全聯(lián)盟范圍內(nèi)僅比凱爾特人少一個；31次打進NBA總決賽創(chuàng)NBA之最，遠遠超過凱爾特人的21次；至今保持著NBA最高的常規(guī)賽和季后賽勝率紀錄；累計贏下的系列賽總數(shù)同樣在NBA聯(lián)盟首屈一指。

比球隊歷史？——他們不算NBA聯(lián)盟的“開國元老”，但他們成軍的日子比NBA的前身BAA創(chuàng)立時還要早。自1946年建隊以來，他們在每一個十年都至少打進一次總決賽。除20世紀90年代之外，每一個十年還都能至少贏得一座總冠軍獎杯。另外，他們還是職業(yè)籃壇第一支完成“三連冠”霸業(yè)的王朝球隊。

比球隊影響力？——無論是谷歌、百度還是搜狗、必應，在任何一個主流搜索引擎搜索“隊名＋NBA”關(guān)鍵字，湖人得到的相關(guān)搜索結(jié)果數(shù)量都是全聯(lián)盟最多的。在Twitter和Facebook這兩大全球最知名社交網(wǎng)絡中，湖人官號的擁躉數(shù)量不僅領(lǐng)先于其他29支NBA球隊，甚至還超過了NBA聯(lián)盟的官方賬號。

比球隊價值？——自從《福布斯》于2006年推出“NBA球隊價值排行榜”以來，湖人在這份榜單上的排名就從來沒有掉出過前三。直到最新一期排行榜，湖人才以13.5億元的市值拱手讓出了榜首，僅比后來居上的尼克斯少了0.5億元，這多少要“歸功”于他們最近兩個賽季以來的慘淡表現(xiàn)。這份榜單為湖人的同城小兄弟快船估價5.75億元，但實際上該隊在今夏正式售出時，最終成交價達到20億元。按照這個比例，你自己算算湖人究竟值多少錢吧。

比球隊人氣？——盡管已經(jīng)連續(xù)4個賽季無緣NBA總冠軍，湖人依舊在球衣銷量榜上名列前茅，進入新世紀以來還從未跌出過三甲。哪怕上賽季戰(zhàn)績慘不忍睹，在西部聯(lián)盟僅名列倒數(shù)第二，湖人的客場上座率（93.6％）依然高居聯(lián)盟前三，遠高過最終奪冠的馬刺。在NBA一年一度最吸引眼球的“圣誕大戰(zhàn)”中，壓軸唱主角的也從來都是湖人。

比球迷忠誠度？——享年106歲的美國老太太夏洛特·克勞斯，在撒手人寰的最后一刻也堅持要看完湖人比賽。為了不錯過科比的復出首戰(zhàn)，一名叫西蒙·布拉德利的湖人粉絲連籌備多日的婚禮都要延期舉行。好萊塢影星黛安·卡儂跟自己的第二任丈夫離婚時，寧愿把房子、車子等財產(chǎn)都分割給對方，也一定要留下自己的湖人季票。就算是在創(chuàng)下搬遷至洛杉磯以來最差戰(zhàn)績的上賽季，湖人的主場球票售罄紀錄也延續(xù)了大半個賽季，直到確認科比徹底賽季報銷才宣告終結(jié)。

比超級巨星？——這，真的還用比嗎？好吧，聽聽這些名字：喬治·麥肯、埃爾金·貝勒、杰里·韋斯特、威爾特·張伯倫、“天勾”賈巴爾、“魔術(shù)師”約翰遜、“眼鏡蛇”沃西、“大鯊魚”奧尼爾、“黑曼巴”科比……

不論從哪個角度來比較，湖人都足以立于不敗之地。更重要的是，相較其他球隊來說，湖人有著得天獨厚的一大優(yōu)勢，那就是它所代表的的城市—“天使之城”洛杉磯。

作為全球的娛樂中心和21世紀的文化之都，洛杉磯用好萊塢地區(qū)的電影工業(yè)影響著全世界人民的喜怒哀樂，而湖人和好萊塢就像是一對雙胞胎，在不同的舞臺相互輝映著對方的身影。跟好萊塢一樣，湖人從來都不缺少星光熠熠的超級偶像、百轉(zhuǎn)千回的肥皂劇情和令人嘆為觀止的超凡表演，他們也同樣都信奉“超高投入、超高回報”的運營模式，動輒豪擲億元的超大手筆令人瞠目結(jié)舌。好萊塢元素在湖人的比賽中也隨處可見：名流權(quán)貴的衣香鬢影讓現(xiàn)場觀眾們目不暇接，比賽間隙的熱歌熱舞讓全世界都亦步亦趨，球館頂部的超大屏幕讓每一個精彩鏡頭都被及時捕捉，一個又一個奇跡讓所有看客都如癡如醉。另外別忘了，湖人上賽季甚至推出了一套紫黑色戰(zhàn)袍，主題就叫做“好萊塢之夜”。

在2002年的一場季后賽比賽中場，歌手蘭迪·紐曼在斯坦普斯中心現(xiàn)場演唱了他的名曲《ILove LA（我愛洛杉磯）》，歌詞這樣寫道：“討厭紐約城，那兒又冷又潮濕，人們穿得像猴子；把芝加哥留給愛斯基摩人，那個城市有點兒破破爛爛；對像你這樣的壞女孩和我來說，我們應該沿著帝國高速一路飛馳，搖下車窗，赤裸上身，別讓音樂停下來。從南海灣駛向山谷，從西駛向東，我們生來就只為一路狂奔。每個人都喜氣洋洋，因為這里永遠都是艷陽高照，每天都是完美的一天……我愛LA！”

這種汪洋恣肆的狂放熱情，就是洛杉磯這座城市的最大主題，而湖人在球場上隨心所欲、揮灑自如的表演，恰恰正是這種自由精神和奔放靈魂的最佳寫照。正因如此，在一個被橄欖球和棒球主宰的國家，卻偏偏是由湖人領(lǐng)銜主演的籃球成了這座城市的最愛。這里的人們愛湖人就像愛自己，以至于先后有兩支橄欖球隊不得不離開洛杉磯另尋生路，曾6次贏得全美冠軍的棒球隊道奇和最近3年里2次奪冠的冰球隊國王也不得不甘居湖人之后，至于快船、銀河和天使等隊對湖人更是望塵莫及。斯坦普斯中心早已成為洛杉磯人的麥加圣地，而湖人的球員們個個都是這座城市的超級英雄。

湖人為洛杉磯帶來了榮耀和歡樂，而洛杉磯憑借其全美第二大城市和全球娛樂中心的實力，也使得湖人水漲船高，永遠都在各大媒體連篇累牘的報道中穩(wěn)居主角。在好萊塢娛樂工業(yè)的推波助瀾下，湖人除了能給球迷們帶來最原汁原味的美式籃球，還能提供其他球隊所無法提供的全方位感官刺激。甚至連湖人的比賽本身也通常都由流暢的快攻、華麗的表演和令人眼花繚亂的配合組成，看他們的比賽成為一種前所未有的娛樂體驗。用湖人已故老板杰里·巴斯的話來說：“娛樂業(yè)即體育業(yè)，體育業(yè)即娛樂業(yè)?！焙藚⑼噶梭w育和娛樂之間密不可分的關(guān)系，將娛樂精神完全融入到自身的血液之中，因此成為現(xiàn)代職業(yè)籃球的潮流代表。

如果你對籃球略知一二，那你要么愛湖人，要么恨湖人，但不管怎樣，你都很難對湖人無動于衷。

那么，當我們說起湖人的時候，你腦海里首先會浮現(xiàn)出怎樣一個畫面？

也許是文質(zhì)彬彬卻又孔武有力的喬治·麥肯正在勾手投籃，還有他鼻梁上那副鏡片比瓶底還要厚的眼鏡。

也許是身材壯碩的埃爾金·貝勒正在凱爾特人頭上砍瓜切菜，那是1962年的總決賽第4戰(zhàn)，他在6犯離場前已經(jīng)砍下了61分、22個籃板，至今仍是總決賽單場得分最高紀錄。

也許是沉默寡言的杰里·韋斯特正在運球突破，他的身影虛化成了NBA的“運球小人”標志，然后在63英尺外信手一扔，皮球在空中尋找著大半個全場之外的籃筐，然后球進哨響。

也許是高人一等的威爾特·張伯倫正在禁區(qū)里反復封蓋對手投籃，帶傷上陣的“籃球皇帝”幫助洛杉磯贏得了第一座NBA總冠軍獎杯。

也許是郁郁寡歡的卡里姆·阿卜杜-賈巴爾正在使出他招牌動作—“天勾”，他把得分變成了一種例行公事，至今仍然保持著NBA總得分紀錄。

也許是熱情洋溢的“魔術(shù)師”在球場上聲東擊西，眼瞅著游弋在外圍的詹姆斯·沃西，卻不動聲色地把球扔給殺到籃下的邁克爾·庫珀，一記漂亮的空中接力！

也許是露出嗜血獠牙的“大鯊魚”奧尼爾在籃下翻江倒海，像推土機一樣推著“非洲大山”穆托姆博步步后退，緊接著就是一記霸王硬上弓的雙手暴扣。

也許是目空一切的“飛俠”科比高舉雙臂指向天空，球館頂端的公告牌上赫然打出“81分”的碩大字樣，地球上所有愛籃球的人們都在這一刻感受到了什么叫做震撼。

也許是巴斯博士在辦公室里擺滿16座總冠軍獎杯時得意的笑容，也許是“神算子”萊利的那句“我保證明年衛(wèi)冕成功”，也許是“禪師”杰克遜那令人琢磨不透的東方玄學，也許是人盡皆知卻又無人能破解的“三角進攻”……毫無疑問，這里有太多的過去和太多的回憶，你很難挑出哪一個瞬間來代表湖人。

那么，我們不如換個問題：如果只能選擇一個關(guān)鍵詞來形容湖人，你會選擇哪個詞？

有些人會選擇“王朝”。沒錯，喬治·麥肯的明尼阿波利斯湖人是職業(yè)籃壇第一個“王朝”締造者，“魔術(shù)師”的洛杉磯湖人在9年中5次登頂，同樣創(chuàng)造出“王朝”神話。進入新世紀，“OK組合”幫助湖人打造出一代全新“王朝”，而“飛俠”科比的連續(xù)三進總決賽、兩次問鼎與“王朝”也不遑多讓。

有些人會選擇“表演時刻（Showtime）”。那是整整幾代人共同的時代記憶，由“魔術(shù)師”、賈巴爾、沃西、庫珀、麥卡杜、斯科特、蘭比爾等球星組成的華麗陣容，聯(lián)手為全世界球迷奉獻出了有史以來最具觀賞性、同時也最無堅不摧的絢爛表演，水銀瀉地般的攻勢席卷全場，“不光要贏，還要贏得漂亮”成了洛杉磯人的座右銘，“表演時刻”也成了湖人獨樹一幟的身份標簽。

有些人會選擇“娛樂”。同樣是把“籃球”和“娛樂”兩項元素整合在一起，“哈林籃球隊”變成了一支巡游世界的雜耍馬戲團，湖人卻長久屹立在世界之巔，把精彩激烈的比賽本身變成了最值回票價的娛樂產(chǎn)品。別忘了敢為天下先的“湖人女郎”，是她們?yōu)檠}賁張的賽場帶來了第一股清新之風，讓你在看球之余還能飽覽春色、愉悅身心。

還有些人會選擇“豪門”。湖人當然是豪門，他們不僅是NBA聯(lián)盟的豪門，還是整個籃球世界為數(shù)不多的貴族球隊之一。什么叫貴族？貴族不止意味著血統(tǒng)、身份、財富、地位、權(quán)力和榮譽，還代表著一種尊嚴、一種情懷、一種精神和一種氣質(zhì)。舉手投足皆有風范，事無大小俱有標準，從心所欲不逾矩，行走天下有底線。只有這樣具備精神感召力的球隊，才能讓萬人仰望、自愿跟隨。

如果讓我來選擇這個關(guān)鍵詞，那不會只是一個，而會是兩個：“紫金”和“傳奇”。

先來說說這“紫金”。紫色代表著尊貴、純潔和神秘，所謂紫氣東來，象征著祥瑞降臨。金色意味著神圣、高貴和光榮，所謂金碧輝煌，表達的是光彩奪目。紫色和金色正是湖人的標志色，沒有其他任何顏色比它們與這支球隊更加相配。湖人的球迷們自稱“紫金門徒”，湖人所聚集的陣營名為“紫金國度”，而湖人在NBA聯(lián)盟所開創(chuàng)的統(tǒng)治叫做“紫金王朝”。

最令人目眩神迷、心馳神往的還是湖人那一身紫金戰(zhàn)袍。在NBA有這樣一句名言：“為你球衣前面的名字而戰(zhàn)，而不是為你球衣后面的名字打球?！鄙砼俗辖饝?zhàn)袍的將士們，就是這句話的最佳詮釋者。從喬治·麥肯、埃爾金·貝勒、杰里·韋斯特、“魔術(shù)師”約翰遜到“飛俠”科比，這些偉大球星的最大共同點就是：他們都把自己的整個職業(yè)生涯奉獻給了這同一支球隊，他們選擇在球衣正面印上湖人二字，就此從一而終。一日紫金，終生湖人。

紫金還意味著傳承。斯坦普斯中心至今高掛著紀念明尼阿波利斯時期的球星錦旗，韋斯特從球員、球探、助教、教練、總經(jīng)理到球隊顧問，把自己一生的大半輩子都獻祭給了湖人，奧尼爾為前輩麥肯支付了葬禮費用……一代代湖人球員不僅傳承著榮耀和權(quán)力，分享著收獲成功的秘密，他們也共同承擔著責任，以及因此帶來的重重苦難和千磨萬礪。韋斯特連續(xù)輸?shù)?個總決賽才捧起第一座總冠軍獎杯，賈巴爾在加入湖人的第5個賽季才圓夢成功，為了新世紀頭十年的“三連冠”，湖人付出了整個九十年代都低迷不振的代價，而科比花了5年時間才證明單飛的自己一樣能沖上云霄。選擇紫金，就已經(jīng)向世人宣告了他們將不畏艱難、勇往直前，哪怕暫時遭遇低潮，也終將撥云見日、重見光明。

而“傳奇”這兩個字，用在湖人身上也再貼切不過。按照字典上的解釋，“傳奇”是指情節(jié)離奇或人物行為極不尋常，那么說起來，還有比湖人更光怪陸離、更五彩斑斕、更具有傳奇色彩的球隊么？

你知道湖人如今富甲一方、權(quán)傾天下，可你知道他們曾兩次遭遇重大財務危機，只差一點兒就宣告破產(chǎn)解散嗎？

你知道他們擁有全聯(lián)盟最豪華上流的球隊專機，可你知道他們的飛機曾經(jīng)幾乎要墜毀在冰天雪地里，整支球隊距離死神只有一步之遙嗎？

你知道他們至今保持著北美四大體育聯(lián)盟最長的33連勝紀錄，可你知道在那個賽季開打前，老板給新教練開出的要求僅僅只是完成重建嗎？

你知道“魔術(shù)師”在1979-1980新秀賽季就帶領(lǐng)湖人問鼎冠軍，可你知道幫助他們奪冠的一大關(guān)鍵因素竟然是一場交通意外嗎？

你知道湖人在1979和1980年連續(xù)兩年贏得狀元簽，可你知道他們這兩次幸運其實都來自一枚神奇的硬幣嗎？

你知道科比那曠古絕今的單場81分，可你知道他得81分那一天恰好是他過世的祖父的生日，而他的祖母恰好第一次到現(xiàn)場看他打球嗎？

你知道湖人在駐扎洛杉磯之前曾?？窟^明尼阿波利斯，可你知道他們最初其實來自一個你永遠都想不到的東部城市么？

甚至，你知道湖人叫做“湖人”，可你知道他們差一點兒就變成了“海人”嗎？

更不用說那項無人能確認金額的球隊所有權(quán)交易、那個至今未能被偵破的兇殺案、那場沸沸揚揚而又不了了之的性侵案、那筆25年2500萬美元的超級合同、那個連續(xù)3338場比賽的神奇紀錄、那個前無古人后無來者的“三年三盟三冠”、那改寫了整個NBA歷史的殘暴一拳、那匪夷所思的HIV病毒風云，以及奧尼爾和科比這對“OK組合”究竟為什么會在更衣室里揮拳相向……

圍繞“湖人”這兩個字，還有太多太多不為人知的精彩故事等待去發(fā)掘、去破解、去傳播。故事不僅限于那一座座現(xiàn)代化比賽場館，還來自于閑人免進的更衣室、正在醞釀風暴的辦公室、揮汗如雨的訓練館、豪華舒適的球隊專機，甚至是球員們自己的家里。故事已經(jīng)由一代又一代湖人們書寫完成，在浩渺遼闊的文獻海洋中，我只是盡量把它們都打撈出來，再把現(xiàn)場還原成當時的模樣，然后分享給所有流淌著紫金血液的人們。

這，就是這本《紫金傳奇》的由來。