引子

座無虛席的豪華球館，風雨無阻的鐵桿球迷，迎風招展的榮譽錦旗，熠熠生輝的冠軍鉆戒，寫滿傳奇的退役球衣，呼風喚雨的超級球星，萬眾矚目的全國直播，滾滾而來的巨大財富……

上述種種盛況，無疑是所有職業(yè)球隊的共同夢想。

半個多世紀之前，當?shù)滋芈芍閷毶倘四稹厮诡D決定創(chuàng)辦一支職業(yè)籃球隊時，他在腦海中勾畫的正是這樣一副圖景。

在先后經(jīng)歷“大蕭條”和第二次世界大戰(zhàn)之后，彼時的美國正處于百廢待興的復蘇階段，各種新興產(chǎn)業(yè)像雨后春筍般蓬勃發(fā)展，有錢人們對各種投資機會都躍躍欲試。職業(yè)籃球，正是溫斯頓認為大有可為的一個投資領(lǐng)域。

溫斯頓的眼光一點兒不差。若干年之后，他曾夢想過的種種盛況都成為現(xiàn)實。他當年用1500美金創(chuàng)建的那支球隊，最終成為市值超過10億美金、累計奪得16個NBA總冠軍的體壇豪門，影響力遍及全球，在無數(shù)球迷心中地位尊崇—只不過，溫斯頓自己沒能等到夢想成真的那一刻。

這支球隊，就是如今被譽為“紫金王朝”的洛杉磯湖人隊。

當然，在溫斯頓與合伙人C．金·伯林創(chuàng)建這支球隊時，它并不在洛杉磯，也不叫“湖人隊”。這支球隊創(chuàng)立于密歇根州底特律市，由于溫斯頓的珠寶商行老板身份，“珍寶隊（Gems）”這樣的隊名就顯得順理成章。在職業(yè)籃球商業(yè)前景尚不明朗的當時，這個隊名至少為老板節(jié)省了一大筆廣告開支。

這一年，是1946年。

距離1986年在新澤西特倫頓舉辦的史上第一場職業(yè)籃球比賽，已經(jīng)過去了整整50年。經(jīng)過半個世紀的發(fā)展，當時的美國已經(jīng)擁有了好幾個職業(yè)籃球聯(lián)盟，比方說“全國聯(lián)盟（NationalLeague，簡稱NL）”、“美國籃球聯(lián)盟（American Basketball League，簡稱ABL）”和“全國籃球聯(lián)盟（National Basketball League，簡稱NBL）”，彼此各據(jù)一方，都不成氣候。

溫斯頓選擇把球隊安置在成立于1937年的NBL。在珍寶隊加盟之后，這個二戰(zhàn)時一度只剩3支球隊的聯(lián)盟擴軍到11支球隊，看上去終于有那么點兒大型聯(lián)賽的意思了。

除了交給聯(lián)盟的1500美金準入費用，溫斯頓另外發(fā)行了5000美金的球隊績效債券，又花了點兒小錢買了十幾套球衣和十多個籃球，一支職業(yè)籃球隊的雛形就呼之欲出。天時已備，只欠地利人和。

“人和”方面還算順遂。首先搞定的是主教練位置。溫斯頓就地取材，從底特律當?shù)氐捻f恩州立大學聘請了喬爾·梅森擔任球隊主帥。梅森教練的專長并不是籃球，他曾為NFL的綠灣包裝工隊效力，退役后在韋恩州立大學擔任校橄欖球隊的后場助教，只在業(yè)余時間偶爾執(zhí)教籃球隊。出于對職業(yè)籃球市場不景氣的擔心，梅森雖然答應(yīng)執(zhí)教這支籃壇新軍，但他堅持保留了自己在大學的助教工作，身兼二職，一心兩用。

接下來就該尋找球員了。當時，職業(yè)球員的平均年薪是3000美金。為了充實球隊陣容，溫斯頓拍出了40000美金，但也只能找到一些名不見經(jīng)傳的龍?zhí)浊騿T。最終，珍寶隊的成員多由當?shù)卮髮W球員組成，隊中最出名的球員是一個使用單手投籃的后衛(wèi)。全隊僅有的一名“職業(yè)球員”，是一位曾為哈林籃球隊打過14場比賽的前鋒。

“地利”反倒成了老大難。由于珍寶隊剛剛創(chuàng)建、根基未穩(wěn)，溫斯頓根本沒辦法為球隊找到穩(wěn)定的比賽場館，只能打一槍換一個地方，哪兒有空場地就去哪兒打球。經(jīng)常是這一場比賽打完了，球員們還不知道下一場比賽會在哪兒進行。一位多年老友曾對梅森教練開玩笑說：“你們還不如改名叫流浪者隊。”

珍寶隊在底特律的處子賽季幾乎無人關(guān)注，只是偶爾在報章的犄角旮旯有一些零散報道。由于頻繁更換比賽場地，無法給周邊社區(qū)帶來持久延續(xù)的影響力，也就沒有固定的球迷群體愿意追隨他們。付費觀看比賽的球迷經(jīng)常不超過百人，有一晚，干脆只有6人買票入場看球，溫斯頓只能長嘆一聲，在比賽結(jié)束后給這6人都辦了退款。

就在珍寶隊建隊的同一年，一個新的籃球聯(lián)盟同步啟動，這就是擁有11支球隊的“美國籃球協(xié)會（Basketball Association of America，簡稱BAA）”。BAA在底特律也擁有一支名叫獵鷹隊的球隊，揭幕賽季（1946-1947賽季）的戰(zhàn)績?yōu)?0勝40負，屬于不折不扣的魚腩球隊。

但是，盡管獵鷹隊的戰(zhàn)績已經(jīng)足夠慘淡，同處一城的珍寶隊卻更加一塌糊涂。梅森教練帶隊打了16場比賽，只取得3勝13負，不堪羞辱的他憤然辭職，把教鞭讓給了球隊后衛(wèi)弗雷德·坎貝爾。沒想到坎貝爾接手之后，珍寶隊更是每況愈下，此后28場比賽只贏了1場，整個處子賽季以4勝40負的聯(lián)盟倒數(shù)第一戰(zhàn)績尷尬收場。自職業(yè)籃球聯(lián)盟興盛以來，此前從未有哪支球隊像珍寶隊這樣慘不忍睹，此后也沒有哪支球隊像他們這樣羸弱不堪，的的確確是爛到了一定境界。

當時的一位體育產(chǎn)業(yè)推廣者對珍寶隊有一句一針見血的評論：“運營這支球隊的人根本就不懂籃球！”

其實，這完全不能怪老板溫斯頓和伯林。在那個年代，沒有幾個人真正懂得籃球。職業(yè)籃球運動已經(jīng)發(fā)展了50年，依然沒人知道應(yīng)該怎么靠它賺錢。既然無利可圖，自然也就沒有多少人愿意鉆研這項運動。

面對著4勝40負的丑陋戰(zhàn)績，如果有人告訴老板溫斯頓，這支球隊將來會成為歷史上第一個完成“三連冠”的王朝球隊，溫斯頓一定會覺得那人病得不輕。但事實上，這支球隊在接下來的7年之間，一共奪得了6次總冠軍。

文雅的說法是否極泰來，流行的說法則是：這支球隊在自己的第一個賽季，把一輩子的人品都攢夠了。

沒有人能預見未來，在1947年的夏天，溫斯頓和伯林兩人看到的只是接二連三的商業(yè)虧損、惹事生非的問題球員和紛至沓來的比賽失利，這一切讓他們身心俱疲，對當初涉水職業(yè)籃球的決定后悔不迭。底特律珍寶隊剛剛成立了一個賽季，就變成了職業(yè)籃球界人人避之唯恐不及的燙手山芋。

就在溫斯頓走投無路的時刻，一個來自明尼阿波利斯的電話拯救了他，也徹底改變了這支球隊的命運。

打這個電話的人，名叫西德·哈特曼。

電話那頭，哈特曼開門見山：“我們想買你的球隊?！?/p>

電話這頭，溫斯頓表面上雖然不動聲色，但內(nèi)心深處按捺不住一陣狂喜。

當時的美國，雖然職業(yè)體育已經(jīng)開始蓬勃發(fā)展，但在絕大多數(shù)地區(qū)，能賺錢的體育項目只有三個：棒球、拳擊和賽馬。連主流社會最熱衷的橄欖球都只能局限在大學校園里，剛剛步出襁褓的職業(yè)籃球?qū)嵲谧屓丝床坏轿磥?。珍寶隊所在的NBL只是一個苦苦支撐的小聯(lián)盟，而珍寶隊又是這個小聯(lián)盟里任人踐踏的末流球隊，哪有半點兒“錢景”可言？

在這樣一個年代，戰(zhàn)績不佳、沒有票房號召力的球隊自然難以生存，就連那些戰(zhàn)績不錯的球隊，也有隨時夭折的可能。一起來悼念一下這些早夭的職業(yè)籃球隊吧：安德森達菲包裝工隊、托萊多吉普隊、圣路易斯炸彈隊、芝加哥牡鹿隊、印第安納波利斯奧林匹亞人隊、揚斯敦小熊隊……

溫斯頓是一個再精明不過的商人，雖然只涉足職業(yè)籃球一個賽季，他已經(jīng)充分看清這個市場里的水太深，早就想抽身離開。如今居然有人主動愿意接盤，那還等什么？電話中，他略微矜持了一下，表示想先聽聽哈特曼的報價。

哈特曼其實只是個窮小子，他當時是《明尼阿波利斯星論壇報》的一個體育記者，除了采訪和寫稿，還得走街串巷靠送報謀生。但哈特曼的另一個身份是體育產(chǎn)業(yè)代理人，他背后有一個實力雄厚的財團，為首者是當?shù)剡B鎖電影院、劇院和餐廳老板本·伯格和冰上表演推廣商人莫里斯·查爾芬，這些人有的是錢。面對溫斯頓的詢問，哈特曼早有準備，他的回答是：“15000美金。”

日后回憶這個瞬間，哈特曼說：“在1947年的夏天，市面上有一大堆球隊等人來買。有15000美金，你想買什么都買得起?！?/p>

這個報價顯然遠遠超出了溫斯頓的心理期望，他很快同意把球隊出售給來自明尼阿波利斯的這個財團。

多年之后，當湖人最終成為體育市場上最炙手可熱的一塊“金字招牌”，珍寶隊小老板C·金·伯林的孫女談起這段往事時百感交集。如果她祖父當年保留了手中的那些股份，而不是跟溫斯頓一起打包賣給明尼阿波利斯人，她的家族早就成了西海岸的名門望族了。與財富如此接近卻擦肩而過，如今只能后悔自己“沒那種命”了。

關(guān)于15000美金的報價，文獻中有不同的說法。有的說當時哈特曼曾建議兩位大老板再多等一兩周，等珍寶隊窮途末路之后，可以用更少的代價收入囊中，或者干脆白手起家，完全新建一支球隊，但老板們富得流油，懶得折騰。也有的材料引用了伯格自己的話，證明老板們對這一背景信息并不了解。花15000元高價買下一支瀕臨解散的球隊，完全是哈特曼自己的主意，這個做著“籃球經(jīng)理”夢的27歲年輕人實在太想管理一支球隊了。伯格說：“他本來可以免費得到那支球隊，但當時我們都沒意識到這一點?！?/p>

不管怎樣，當溫斯頓在明尼阿波利斯完成轉(zhuǎn)讓交易，無事一身輕地走出底特律機場，“底特律珍寶”這個名字就已經(jīng)成為過去。歷史的新篇章，將在明尼阿波利斯掀開第一頁。

溫斯頓以為自己碰到了一位“接盤俠”，但他沒想到，他遇到的實際上是一位“抄底高手”。

伯格、查爾芬和哈特曼等人用15000美金買到的，其實只是一個加盟NBL的準入許可。由于珍寶隊宣告解散，現(xiàn)有的球員都在聯(lián)盟的安排下分配給了其他球隊，舊的隊服、裝備也無法繼續(xù)使用，甚至連“珍寶”這個隊名也一并廢棄。明尼阿波利斯人實際上完全推倒重來，他們只不過是要用“珍寶隊”的NBL球隊資格“借殼上市”。

15000美金只買來一個空架子，看上去好像不怎么劃算，但其實這里面大有玄機。哈特曼絕對不是一個“冤大頭”，他真正看重的，是珍寶隊上賽季4勝40負的全聯(lián)盟倒數(shù)第一戰(zhàn)績。有了這個墊底戰(zhàn)績，新球隊就能在1947年的選秀大會上獲得狀元選秀權(quán)，進而引進一位超級球星來充當球隊招牌。

哈特曼的“如意算盤”并不僅限于這個狀元選秀權(quán)，他的眼光比當時所有人都要深遠。當其他人都忙著從大學籃壇發(fā)掘希望之星時，他已經(jīng)盯上了另外一個職業(yè)籃球聯(lián)盟—PBLA（美國職業(yè)籃球聯(lián)盟）。

這是美國職業(yè)籃球歷史上最令人唏噓的段子之一。1946-1947賽季，NBL突然別出心裁地更改了賽制，宣布年度總冠軍由常規(guī)賽勝率第一的球隊獲得，而不是通過季后賽和總決賽決出。如此一來，盡管芝加哥美國齒輪隊在總決賽中3比1擊敗了羅切斯特皇家隊，但該年度的總冠軍卻是常規(guī)賽勝率第一的后者。這個令人哭笑不得的結(jié)果深深激怒了美國齒輪隊的老板—美國“齒輪大王”莫里斯·懷特。

由于在二戰(zhàn)中通過向美國海軍提供齒輪大發(fā)橫財，懷特此時正是財大氣粗、不可一世。在他看來，既然他擁有全聯(lián)盟實力最強的球隊，陣中有一名最叫座也最具統(tǒng)治力的超級球星，他又有足夠多的錢可以揮霍，為什么還要繼續(xù)受制于人？何不創(chuàng)辦一個完全屬于自己的新聯(lián)盟？他說干就干，馬上宣布從NBL退出，迅速組建了擁有24支球隊之多的PBLA，一個人當全聯(lián)盟所有球隊的老板，隨后大張旗鼓地打起了新比賽。

應(yīng)該說，懷特的雄心壯志令人激賞，但他犯了三個致命錯誤。第一，他不該在經(jīng)營如此龐大事業(yè)的同時依然酗酒成性；第二，他不該幻想自己能在芝加哥的辦公室里決定所有24支球隊的運營開支；第三，他不該過高估計齒輪隊那位超級球星的票房號召力，畢竟，在同一時間，一個球員只能在一個城市的一場比賽中登場，而聯(lián)盟還有其他23支球隊要等待球迷掏錢買票。最終，PBLA悲劇收場，只打了8場比賽就無以為繼，不到一個月時間就宣布破產(chǎn)。懷特又腆著臉回去找NBL，希望能讓美國齒輪隊重返聯(lián)盟，卻遭到其他球隊老板的一致抵制，走投無路之下，只得宣布就此解散美國齒輪隊。

玄妙之處就在這里。美國齒輪隊解散之后，陣中的球員自動參加該年的NBL選秀大會，那位曾讓懷特“有恃無恐”的超級球星自然也不例外。雖然在哈特曼等人買下珍寶隊的時候，PBLA尚處于聲勢浩大的階段，但其注定“短命”的未來，早已被火眼金睛的哈特曼看得一清二楚。他手里握著的那個狀元選秀權(quán)，從一開始就為美國齒輪隊的這位超級球星準備著。

究竟是何方神圣，能讓懷特可以圍繞他一個人打造一個有24支球隊的新聯(lián)盟，又讓明尼阿波利斯人甘愿用15000美金買個空頭球隊來“請君入甕”？

這個人，就是后來被公認為NBA歷史上第一位超級巨星的喬治·麥肯。