第一章

古城民居也被越來(lái)越多的外地人租用，改造成飯店、咖啡館、手工藝商店或者客棧，真正稱(chēng)得上老宅的已經(jīng)不多，如北門(mén)附近的阿布老屋，據(jù)說(shuō)是一座有幾百年歷史的老宅。很多年前，我和同伴曾經(jīng)冒昧地闖進(jìn)去，說(shuō)“闖”是因?yàn)槭匚莸睦先瞬⒉粴g迎參觀(guān)者，在四周都改為店鋪的民居中，它顯得清寂、桀驁，也正是它的這種氣質(zhì)吸引了我們。剛一推開(kāi)虛掩的木門(mén)，老屋深處便傳來(lái)蒼老的呵斥聲，我們假裝沒(méi)有聽(tīng)懂，繼續(xù)往前。倏地，一個(gè)干瘦的老人站在我們面前，他態(tài)度生硬地說(shuō)：“這是私房，不接待參觀(guān)?！蔽覀儽磉_(dá)了對(duì)這座老宅的濃厚興趣，出示了相關(guān)的證件，大概因?yàn)槲覀兪菑谋本﹣?lái)的，老人轉(zhuǎn)而主動(dòng)帶我們參觀(guān)了老宅的二樓，還特地將那間上了鎖的房屋向我們開(kāi)放，老人指著布滿(mǎn)灰塵的佛龕一臉驕傲地說(shuō)，“這個(gè)東西連‘文革’時(shí)都沒(méi)被破壞，一直保存到現(xiàn)在。北京的專(zhuān)家看過(guò)了，說(shuō)這個(gè)房子很有價(jià)值，讓我們好好保護(hù)?！庇洃浝?，對(duì)老宅后院的印象極深，因?yàn)槌Ｄ隉o(wú)人料理，院落零亂而又無(wú)序地荒蕪著，但墻角那片盛開(kāi)的花朵，紅的、白的、粉的，在陽(yáng)光下婀娜搖曳，嬌媚的花朵襯托得老宅更加落寞孤寂。再去，阿布老屋也改建成了客棧，站在街頭看到老宅窗戶(hù)后晃動(dòng)的年輕身影，不再有踏進(jìn)去的愿望。讓孤獨(dú)的耄耋老人和落敗的院落定格成阿布老屋最后的形象，還有陽(yáng)光下的花朵。

路過(guò)奔子欄

離開(kāi)香格里拉的那個(gè)清晨，入秋的縣城依然陰雨綿綿，這不是一個(gè)好消息。在人們的經(jīng)驗(yàn)中，深秋是迪慶最美也是最適合旅行的季節(jié)，這個(gè)季節(jié)里，天永遠(yuǎn)是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，沒(méi)有一絲云彩的藍(lán)天映襯著卡瓦格博連綿雪白的山峰，圣潔、高遠(yuǎn)、超凡出世，那是人間最美的一幅圖畫(huà)?！扒锾焓强ㄍ吒癫┳蠲赖募竟?jié)?！泵總€(gè)人都這樣說(shuō)。

出了縣城，汽車(chē)沿214國(guó)道一路北上，原本濃厚的云霧竟然漸漸散去，最后只剩下明朗的藍(lán)天，汽車(chē)在連綿的山體間盤(pán)旋而上，海拔也在逐漸抬升。

開(kāi)車(chē)的是扎西的一個(gè)表哥，也叫扎西，他們這個(gè)家族里至少還有一個(gè)叫扎西的，是香格里拉扎西的另一個(gè)表哥、開(kāi)車(chē)扎西的親哥哥。后來(lái)為了稱(chēng)呼的方便，我們就在他們的名字前面按年齡大小加上大、中、小以示區(qū)別。藏族是一個(gè)沒(méi)有父姓的民族，他們的名字通常是請(qǐng)寺廟里德高望重的喇嘛給取的。有次在德欽的一個(gè)村子里看到一張寫(xiě)滿(mǎn)村民姓名的榜單，出現(xiàn)頻率最高的是：扎西、吾堆、江初、次里、卓瑪、達(dá)娃、拉姆，等等，這些名字分別代表著月亮、太陽(yáng)、仙女、長(zhǎng)壽等，大多是表示吉祥、祝福的意思。

終究是有血緣關(guān)系，兩個(gè)扎西的長(zhǎng)相有幾分相似，年齡的關(guān)系，中扎西顯得更加敦實(shí)些。他一路沉默地開(kāi)車(chē)，也許是我們?cè)诼猛局斜憩F(xiàn)的興奮完全蓋過(guò)了他想要說(shuō)話(huà)的念頭，車(chē)窗外晃過(guò)的高山、江河或者趕牦牛的當(dāng)?shù)厝硕寄芤疖?chē)?yán)镆黄蠛粜〗校@些不是第一次到達(dá)高原的旅行者，或許是為即將開(kāi)始的外轉(zhuǎn)旅程而激動(dòng)，竟然有些不能自已。在這樣的熱烈中，車(chē)不覺(jué)已到奔子欄。

每一次經(jīng)過(guò)奔子欄都沒(méi)有機(jī)會(huì)停下來(lái)仔細(xì)看看這座金沙江邊的小鎮(zhèn)，坐落在這條混沌如泥湯的江水邊的小鎮(zhèn)，從遠(yuǎn)處望去是綠色樹(shù)叢間的一片白色的藏式建筑群，與四川的得榮隔江相望?！氨甲訖凇笔遣卣Z(yǔ)的音譯，可不知道為什么，這三個(gè)簡(jiǎn)單的音節(jié)總是讓我對(duì)它有種隱秘的向往，既不是因?yàn)樗硖幗鹕辰叺牡乩砦恢茫卜亲鳛椴桉R古道上一個(gè)重要驛站曾有過(guò)的故事，竟是一種莫名而生的情緒，或許是單純因?yàn)樽置婧鸵艄?jié)所產(chǎn)生的美感?！皬哪撤N意義上來(lái)說(shuō)，奔子欄是地域的自然分界點(diǎn)。迪慶一共有三個(gè)縣，香格里拉縣、維西縣和德欽縣，維西與麗江交界，縣內(nèi)的白水臺(tái)被納西族認(rèn)為是東巴文化的發(fā)祥地，傈僳族是這里最主要的民族，也混居著藏、漢、怒等民族。香格里拉則是以漢藏為主的民族雜居地區(qū)。以奔子欄為界，再往北就是德欽的地界，那里才是嚴(yán)格意義上的藏區(qū)?！币晃蝗祟?lèi)學(xué)者的這番話(huà)，點(diǎn)明了“奔子欄”這三個(gè)字一直以來(lái)在我心里存在著的那種隱秘的吸引力和莫名的喜愛(ài)。

因?yàn)榻酉聛?lái)沿途還有不少景點(diǎn)要看，沒(méi)有人想在這個(gè)越來(lái)越現(xiàn)代的江邊小鎮(zhèn)多作停留，于是我不得不再次與奔子欄擦肩而過(guò)，這個(gè)地名也依然無(wú)法在我心目中具象成一座真正的城鎮(zhèn)——建筑、街道、居民、店鋪，城鎮(zhèn)里流動(dòng)著的時(shí)間和與時(shí)間一同存在的那些只屬于當(dāng)?shù)氐纳娣绞胶驼Z(yǔ)言。在千百年的歲月里，地名本身已經(jīng)被高度抽象成為一個(gè)特定的符號(hào)，其間所包含的意義已經(jīng)凝練成名稱(chēng)中必不可少的內(nèi)涵，這已經(jīng)足夠了。金沙江繼續(xù)貌似平靜地向前奔流，江兩邊的奔子欄和得榮也繼續(xù)以各自的方式進(jìn)行著他們自己的日常生活，紛至沓來(lái)的外地游人在搖下車(chē)窗的瞬間發(fā)出“哦”的莫名感嘆，或者毫不吝惜的相機(jī)快門(mén)聲響都不能真正地改變什么，即便是停下車(chē)吃一頓午飯，對(duì)于這里的生活來(lái)說(shuō)依然構(gòu)不成漣漪。“‘三江并流’腹地的干熱河谷奇觀(guān)”這樣的解說(shuō)詞在面對(duì)真實(shí)的地理存在時(shí)完成了字面語(yǔ)義與現(xiàn)場(chǎng)視覺(jué)的轉(zhuǎn)換，沒(méi)有人不被這種存在于大自然的景觀(guān)所震撼，以至于當(dāng)?shù)赜钩５纳罴?xì)節(jié)被忽略于旅行計(jì)劃之外，盡管，它們必定會(huì)呈現(xiàn)出獨(dú)特的和不可替代的特征，但我們已經(jīng)分不出更多的精力深入其間了。

“金沙江第一彎”的標(biāo)志牌豁然出現(xiàn)在公路邊，對(duì)我們的視覺(jué)構(gòu)成不可忽視的強(qiáng)大沖擊，以一種不由分說(shuō)的姿態(tài)強(qiáng)調(diào)著這個(gè)堪稱(chēng)地質(zhì)奇觀(guān)的景點(diǎn)的不可忽略性。僅僅是幾年前，這里還允許過(guò)往車(chē)輛隨意停放，而且熟識(shí)的司機(jī)還會(huì)幫助你找到最佳的拍攝角度，以至于那些雷同的攝影作品在網(wǎng)絡(luò)或者紙質(zhì)媒體上隨處可見(jiàn)，為此，你可能只需要向引路人支付一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)用作為報(bào)酬。扎西說(shuō)，從這里開(kāi)始直到瀾滄江邊的明永和雨崩都已經(jīng)被劃歸“民族風(fēng)情走廊”的景區(qū)范圍。與當(dāng)年費(fèi)孝通先生提出“藏彝民族走廊”這個(gè)有著民族學(xué)、社會(huì)學(xué)雙重意義的概念不同，“民族風(fēng)情走廊”僅僅是將沿途的景點(diǎn)劃歸一個(gè)景區(qū)，為此所有的旅行者都必須購(gòu)買(mǎi)門(mén)票，旅游也因此被規(guī)定為一次有關(guān)觀(guān)看的商業(yè)行為。

雖然，早已在各種影像資料里熟悉了金沙江上這個(gè)優(yōu)美的“Ω”形符號(hào)，但真正面對(duì)時(shí)，還是情不自禁地感到震撼。發(fā)源于青藏高原，一路奔騰而來(lái)的金沙江在遭遇了由東西向突然扭轉(zhuǎn)成南北向的橫斷山脈時(shí)，輕曼柔順得似一根綢帶，像是獻(xiàn)給日錐峰的一條哈達(dá)。但幾百公里后，它卻嘶吼著沖撞開(kāi)玉龍雪山的阻擋，形成了虎跳峽奇觀(guān)，也再次令人類(lèi)為之驚嘆。尤其是雨季來(lái)臨，江水在狹路相逢的峽谷之間沖撞成憤怒的浪濤，聲震如雷讓人不敢靠近。然而，在幾十里外的麗江石鼓鎮(zhèn)，它再次改道形成一個(gè)更大的拐彎，人們將它命名為“長(zhǎng)江第一彎”，事實(shí)上，直至流出了川滇境內(nèi)到達(dá)宜昌后，這條大江才被正式命名為長(zhǎng)江?？伤坪?，它所有的激情都已消耗在“金沙江”段，它沖刷兩岸的泥沙，它突破峽谷深淵，它迅疾地奔騰向前，只為了最終成為一條寬闊的、坦蕩的、奔向更遼遠(yuǎn)的海洋的大江，同時(shí)孕育了中國(guó)文化版圖上另外一個(gè)重要的文化體系——長(zhǎng)江文明。自然才是真正的大手筆，僅是順勢(shì)而為地輕輕一轉(zhuǎn)，便成就了氣勢(shì)恢弘的景觀(guān)，而人類(lèi)千年的文明不過(guò)是其間的畫(huà)龍點(diǎn)睛或者錦上添花。

繼續(xù)沿著金沙江邊走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到噶丹·東竹林寺的建筑，依然是金頂紅墻，但在一片白色墻體的民居間，平添了平易的氣質(zhì)，感覺(jué)比松贊林寺更容易親近。江邊的東竹林寺不需要經(jīng)過(guò)一級(jí)級(jí)向上的漫長(zhǎng)臺(tái)階就能到達(dá)，規(guī)模也不算太大。

臨近中午時(shí)分的東竹林寺依然有一種不允許被驚擾的肅穆和靜寂，寺院里幾乎沒(méi)有游人，只有幾位正在勞作的僧人舉目對(duì)望，不愿搭訕只是低頭繼續(xù)手里的工作。

大經(jīng)堂是這座四層土木結(jié)構(gòu)建筑的最底一層，早課結(jié)束后的經(jīng)堂內(nèi)，只有酥油燈的光明照亮經(jīng)堂前的宗喀巴和他的弟子們，以及一世班禪的塑像。經(jīng)堂前一排排的蒲團(tuán)上擺放著絳紅色的僧衣和鑲著黃邊的僧帽，空無(wú)一人的座位竟依然有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹刃?，余音繞梁的誦經(jīng)聲似乎還在回蕩，與酥油燈的光暈一起，讓經(jīng)堂充滿(mǎn)了莊嚴(yán)的宗教感。我正在一排色彩鮮艷的酥油花前流連，一位年輕的喇嘛走了過(guò)來(lái)，我好奇于酥油花的制作過(guò)程，而他更愿意向我介紹這座格魯派寺院經(jīng)堂里供奉著的宗喀巴，以及他的事跡。眾多的流派分支、繁雜的神祇，以及相關(guān)的傳說(shuō)都是讓外人對(duì)藏傳佛教望而卻步的原因。我們止步于經(jīng)堂里那些造型工整的佛像、精妙絕倫的壇城與唐卡，盡管我們心知肚明這是一個(gè)豐富多彩而又神秘瑰麗的精神世界。最后，這位喇嘛建議我到樓上觀(guān)看那幅長(zhǎng)達(dá)八九米的巨幅唐卡，作為東竹林寺的鎮(zhèn)寺之寶，這幅唐卡通常只在最重要的日子才會(huì)對(duì)外展示。在三樓的一間經(jīng)堂里，我抬頭仰視這幅唐卡，陽(yáng)光從窗戶(hù)外幽幽地透射進(jìn)來(lái)，照在這幅據(jù)說(shuō)已經(jīng)有上百年歷史的唐卡上，以我對(duì)藏傳佛教那點(diǎn)微不足道的了解，完全無(wú)從辨別它的珍貴價(jià)值，但我還是心生敬慕地仰望著它，猶如幽靜肅穆的經(jīng)堂、光芒溫暖的酥油燈、形式多變的造像、精美但瞬間幻滅的壇城一樣，唐卡帶給我的感受也只能停留在最表面的觸動(dòng)，與此相比，大經(jīng)堂旁邊的六道輪回圖更容易被理解。這是一張幾乎在每個(gè)藏傳佛教寺院里都能找到的圖案，它用簡(jiǎn)潔和直觀(guān)的方式解釋了藏民族終生都信奉的一個(gè)準(zhǔn)則——此生所有的言行都是為了來(lái)世得到一個(gè)好的果報(bào)，更是為了徹底地?cái)[脫生命的輪回。在這張被魔咬在嘴里的輪回圖中，描繪了天道、人間道、修羅道、畜生道、餓鬼道和地獄道里所呈現(xiàn)出來(lái)的場(chǎng)景，來(lái)去往回周而復(fù)始，世間眾生無(wú)不在這因緣果報(bào)中輪回不得解脫。不論是地獄道里的可怖還是天道里的祥和快樂(lè)，輪回中的凡夫都不可能徹底擺脫的痛苦，都是對(duì)眾生的警示，唯有到達(dá)西方極樂(lè)世界才能脫離三界輪回，想要脫離無(wú)邊的苦海、輪回，只有不斷地修行來(lái)為此生獲得更多的善業(yè)。每座寺廟里的輪回圖都有差別，但都令人畏懼，被形象化后的六道栩栩如生，如臨其境的真切感的確有極大的威懾。

宗喀巴是青海湟中縣人，藏傳佛教格魯派創(chuàng)始人。

酥油花是以酥油為原料的一種高超的手工油塑藝術(shù)形式，人物、花卉、飛禽、樹(shù)木是主要的表現(xiàn)題材。

壇城在梵文中稱(chēng)為曼陀羅，在古代印度是祭祀的祭壇，在這里是指為修行者觀(guān)想方便而特別繪制的特定形制的壇城圖案，多為圓形和方形兩種。壇城一般用彩色砂粒制成，過(guò)程需要十分地精準(zhǔn)細(xì)致，但頃刻間就能毀滅。

唐卡是指用彩緞裝裱而成的、能懸掛供奉的宗教題材的卷軸畫(huà)，是藏文化中一種獨(dú)特的繪畫(huà)藝術(shù)形式，因?yàn)槠漕}材多為藏傳佛教的內(nèi)容，又被稱(chēng)為“隨身攜帶的廟宇”。

離開(kāi)東竹林寺，我們慕名去尋找塔巴林寺，它是云南省內(nèi)唯一的一座藏傳佛教尼姑寺，最為珍貴的是寺內(nèi)有百年歷史的壁畫(huà)。與東竹林寺同為一位住持的塔巴林寺藏在山路的盡頭，雖然我們輕易地找到了通往書(shū)松村的路口，但還是頗費(fèi)了些周折才尋到了寺院。扎西好奇我們是怎么知道這座寺院的，因?yàn)樗彩堑谝淮温?tīng)說(shuō)。車(chē)沿著新修整過(guò)的山間土路不斷盤(pán)旋而上，直到路的盡頭才看到寺門(mén)外有個(gè)臨時(shí)接待站，人們零星地四處散坐，聊天或者準(zhǔn)備午餐，我們碰巧遇到寺院里有大型法事活動(dòng)。寺院有一新一舊兩幢建筑，上下兩層的新寺院好像剛完工不久，那種顯而易見(jiàn)的新透著某種因?yàn)樾迈r而引發(fā)的喜悅和歡快，襯得相距不過(guò)幾米的老寺院更加地沉寂。老寺院的土坯院墻在正午的陽(yáng)光下，斑駁著時(shí)間的倒影，墻角有花朵燦爛，讓安靜的時(shí)光有了溫情細(xì)致的動(dòng)人美感。

有人引我們走進(jìn)新寺院的二樓佛堂，站在這里可以看清這座四合院式的建筑，中庭有個(gè)明亮的天井，也讓所有的經(jīng)堂都有極好的采光。剛剛結(jié)束的講經(jīng)還沒(méi)有來(lái)得及收?qǐng)觯粯墙?jīng)堂的喇嘛依然端坐著，等待下午還要繼續(xù)的講經(jīng)活動(dòng)。四周有準(zhǔn)備小憩之后繼續(xù)聽(tīng)經(jīng)的人，他們互不干擾地各自為政，或吃飯或低聲聊天或閉目養(yǎng)神，讓寺廟的肅穆中多了些世俗的溫暖。我舉著相機(jī)尋找拍攝角度和對(duì)象，顯然這里的氣氛不像東竹林寺那么嚴(yán)厲。

“你們從哪里來(lái)的？”聲音是從二樓拐角處傳來(lái)的，一位著絳紅色袈裟的尼姑靠坐在經(jīng)堂的門(mén)邊，她面目清秀，一頭短而精干的黑發(fā)，小麥色的皮膚有著陽(yáng)光的明亮與溫度，她目光清澈而又炯炯地注視著我們。她的主動(dòng)倒讓我們有些不知所措，當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)，我們是去轉(zhuǎn)卡瓦格博而路經(jīng)這里時(shí)，目光中閃過(guò)一道光亮，“是嗎？我想羊年去轉(zhuǎn)山，那是卡瓦格博的本命年?！泵耖g傳說(shuō)，卡瓦格博峰是羊年羊月羊日羊時(shí)從地平線(xiàn)上升起來(lái)的，所以羊年被認(rèn)為是卡瓦格博的本命年。當(dāng)然，更為可信的說(shuō)法是，噶瑪噶舉的二世活佛噶瑪拔希到卡瓦格博巡山正好是羊年，他還寫(xiě)下了被后世尊為轉(zhuǎn)山指南的《絨贊卡瓦格博》，所以，人們把羊年定為這座神山的本命年。她還告訴我們，她去過(guò)北京的雍和宮，剛從尼泊爾回來(lái)，不過(guò)她決定羊年去轉(zhuǎn)卡瓦格博?；蛘呦热マD(zhuǎn)岡仁波齊，因?yàn)轳R年是岡仁波齊的本命年?！澳銈冄蚰暝賮?lái)轉(zhuǎn)山吧，到時(shí)我們可以比賽。”她仰著頭，陽(yáng)光穿過(guò)寺院的屋頂照在她的臉上，那張笑意融融的臉有著青春的俏皮，卻又閃動(dòng)著宗教的莊重?；蛟S是為了這個(gè)約定，她主動(dòng)給我們留了聯(lián)系方式，在姓名處她留的是自己的俗名：卓瑪。后來(lái)，卓瑪索性起身帶著我們參觀(guān)新落成的寺院，在二樓的一個(gè)經(jīng)堂里她告訴我們，這整整一面墻的度母由一千個(gè)大小相同的銅質(zhì)造像組成，她們面目柔和而又恬靜，似乎與眼前的卓瑪有幾分的相似。

回來(lái)后查閱了相關(guān)資料，得知“塔巴林寺”的藏語(yǔ)意思是“尼姑修行解脫的樂(lè)園”。陽(yáng)光、鮮花、度母和卓瑪?shù)男δ?，似乎都在印證修行解脫的喜悅與美好。也許是沉浸在新寺院落成的興奮里，卓瑪忘記帶我們?nèi)タ蠢纤略豪锏谋诋?huà)，據(jù)說(shuō)，那是塔巴林寺的鎮(zhèn)寺之寶，因?yàn)榈靥幤?，那些壁?huà)經(jīng)歷了時(shí)間和無(wú)數(shù)次的天災(zāi)人禍竟被完整地保存下來(lái)了，這本身也算得上是奇跡。

臨別時(shí)，與卓瑪竟有些老友分別的不舍，她極力挽留我們吃過(guò)午飯?jiān)僮?，因?yàn)橄挛缡撬吕锶熘v經(jīng)活動(dòng)的最后一場(chǎng)，“這個(gè)很難得的?！弊楷攽┣械卣f(shuō)。因?yàn)槲覀儽仨毊?dāng)天趕到德欽的查里桶，所以婉拒了她的好意。

她站在寺前的空地，一直注視著我們的車(chē)慢慢走遠(yuǎn)，她旁邊有一位老阿媽?zhuān)碇鴤鹘y(tǒng)的藏袍正五體投地地朝著寺院走去。陽(yáng)光下，卓瑪身上絳紅色的袈裟十分醒目，慢慢地化為雪山下一個(gè)紅色的小點(diǎn)。

度母是藏地最受歡迎的女神，無(wú)論是歡樂(lè)、痛苦、疾病之時(shí)人們都會(huì)呼喚她的名號(hào)，念六字真言。她被認(rèn)為是觀(guān)世音轉(zhuǎn)世的女性菩薩，她有二十一度母或五百度母之多的化身，其中以白度母、綠度母和紅度母最為著名。

翻越白茫雪山

汽車(chē)攀爬白茫雪山的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)高高地懸在頭頂。站在埡口上，湛藍(lán)天空下的世界一覽無(wú)遺，這些由簡(jiǎn)潔而肯定的線(xiàn)條勾勒出來(lái)的雪山，浩蕩連綿成一個(gè)沉默而又龐大的世界。公路細(xì)若游絲地纏繞在山體之上描畫(huà)著彎曲的線(xiàn)條，那些喘息著由遠(yuǎn)而近的汽車(chē)失去了在平地上的神氣，緩慢而吃力地移動(dòng)著。連綿的山體沉默著，映襯了人類(lèi)的渺小與無(wú)助。

扎西特意把車(chē)停在埡口上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地旁觀(guān)著我們?cè)谘┥降墓飞媳寂埽d奮而慌亂地按動(dòng)著快門(mén)，變換著角度和姿勢(shì)與雪山合影，極盡可能地把眼前的景色留住。為了眼前的美景我們走了太遠(yuǎn)的路，也等待了太久的時(shí)間。扎西是寬厚和體諒的，他明白這些外地人面對(duì)雪山的驚喜和貪婪，同時(shí)也想給我們留出足夠多的時(shí)間，不只是讓我們盡情地拍照和宣泄，還為了讓我們盡快適應(yīng)這里的海拔高度。出發(fā)前已經(jīng)有隊(duì)員因高原反應(yīng)不得不滯留在香格里拉，盡管她之前數(shù)次到過(guò)迪慶，甚至有過(guò)長(zhǎng)達(dá)5天的內(nèi)轉(zhuǎn)山歷，但這一次她還是被高原反應(yīng)留在了香格里拉，沒(méi)人敢保證她能平安無(wú)事地登上雪山。高原反應(yīng)就像雪山的天氣一樣難以預(yù)料，沒(méi)人能說(shuō)得清什么樣的體質(zhì)一定不會(huì)高原反應(yīng)。面對(duì)它，人們只能小心翼翼。自從那場(chǎng)著名的山難發(fā)生后，扎西接觸的外地人越來(lái)越多，山難中喪生者的家屬、妄想登上卡瓦格博的登山者、形形色色的游客，還有那個(gè)每年都要到明永尋找山難遺體的日本人小林尚禮。扎西了解這些外來(lái)人需要什么，也知道這些人應(yīng)該注意些什么。

“可能是日本人走了，天晴了。”重新上路，扎西像是無(wú)心地自語(yǔ)道。扎西說(shuō)，昨天他從德欽出發(fā)到香格里拉接我們，一路都是陰雨和濃霧，到了奔子欄天才開(kāi)始放晴。這一車(chē)的人都沒(méi)把扎西的話(huà)當(dāng)真，從小接受的教育讓我們幾乎是無(wú)條件地相信科學(xué)和它所做出的解釋——這座海拔6740米的雪山因其特定的地理位置而形成了陰晴難料的氣候特征。然而，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，日本人與卡瓦格博的陰晴關(guān)系無(wú)疑是那場(chǎng)山難留下的魔咒，只要山難不被忘記，這一魔咒就不會(huì)被解除。

20世紀(jì)80年代，云南省體委收到來(lái)自日本京都大學(xué)學(xué)士山岳會(huì)攀登梅里雪山的請(qǐng)求時(shí)，他們甚至不知道這座被稱(chēng)作梅里的雪山的詳細(xì)位置。滇西北有著眾多的終年積雪的山峰，它們共同組成了中國(guó)版圖上唯一一支南北走向的山脈——橫斷山脈，那里有云南省內(nèi)的最高峰，那里世居著納西、藏、彝、傈僳、怒等民族，那里還深藏著一條被歷史學(xué)家命名為“茶馬古道”的古驛道。

“因?yàn)樯皆谀抢?。”這句關(guān)于為什么登山的著名回答充分表達(dá)了人類(lèi)對(duì)于大自然的征服欲。早在一個(gè)世紀(jì)前，人類(lèi)已經(jīng)在這顆星球上開(kāi)始了頻繁的登山活動(dòng)，世界最高峰珠穆朗瑪峰也已經(jīng)有了人類(lèi)的足跡。以當(dāng)時(shí)的測(cè)量數(shù)據(jù)來(lái)看，世界最高峰的海拔為8848米，但日本登山隊(duì)指定攀登的梅里雪山最高峰的海拔僅為6740米。這就是現(xiàn)在被越來(lái)越多的旅游者所熟知的位于迪慶藏族自治州德欽縣境內(nèi)的梅里雪山，它北起德欽縣佛山鄉(xiāng)的梅里石村，南至云嶺鄉(xiāng)與燕門(mén)鄉(xiāng)的永支村，直線(xiàn)距離100多公里，是一個(gè)包括了13座平均海拔5000米的雪山群，最高峰為海拔6740米的卡瓦格博峰。從某種意義上來(lái)說(shuō)，山難的發(fā)端就是從雪山的名字開(kāi)始的。

佛教正式傳入藏地之前，崇尚萬(wàn)物有靈的原始苯教是西藏地區(qū)的主要信仰，這也是藏文化中存在著無(wú)數(shù)的神山圣湖的主要原因。隨著佛教在藏地的傳播，為了更容易被當(dāng)?shù)孛癖娝邮埽鸾涛樟吮浇痰脑S多因素，成功地完成了佛教在藏地的本土化，也因此形成了佛教分支中極有影響力的一個(gè)分支——藏傳佛教。在藏文化的傳統(tǒng)中，卡瓦格博位列藏區(qū)24大圣山之一。傳說(shuō)中，卡瓦格博原本是一個(gè)長(zhǎng)著九頭的兇煞，藏語(yǔ)稱(chēng)作“絨贊卡瓦格博”。在藏語(yǔ)里，“絨”是指河谷地帶，“贊”是指居住在山巖上的兇煞，“卡瓦格博”是指白色圣潔的雪山。這個(gè)苯教傳說(shuō)中的兇煞在蓮花生大師進(jìn)藏傳播佛教的過(guò)程中，與其他被大師降伏的兇煞一樣，成為了護(hù)法神，也被藏民尊奉為藏區(qū)24座圣山的宗主，同時(shí)卡瓦格博地區(qū)還被藏傳佛教認(rèn)定為是密宗最著名的本尊之一——?jiǎng)贅?lè)金剛的宮殿。所以，千百年來(lái)，藏民從四面八方來(lái)到圣山腳下，用雙腳和心靈踐行著一條艱辛但卻圣潔的朝圣之路。但另一個(gè)關(guān)于卡瓦格博的民間版本則認(rèn)為，他是格薩爾王麾下的一員猛將，他的任務(wù)便是鎮(zhèn)守邊地，護(hù)佑當(dāng)?shù)孛癖姷陌矊?。不論哪一種傳說(shuō)，卡瓦格博在藏民的心目中都不是一座自然山。

格薩爾王是藏文化中一個(gè)重要的傳說(shuō)人物。史詩(shī)《格薩爾王》是目前所知的世界上最長(zhǎng)的史詩(shī)，長(zhǎng)達(dá)1000多萬(wàn)字。這部史詩(shī)在藏傳佛教地區(qū)有著廣泛的傳播，是一部堪與《荷馬史詩(shī)》相媲美的長(zhǎng)詩(shī)，主要以口頭形式傳唱。

“看，卡瓦格博?！辈刈迦嗽诎堰@座神山示意給你看的時(shí)候，不僅語(yǔ)氣充滿(mǎn)敬畏，而且絕不會(huì)隨意指點(diǎn)，而是手掌朝上舉向山峰的方向。在藏族地區(qū)，卡瓦格博既是指13峰中海拔最高的那座山峰，又是對(duì)13座雪山的統(tǒng)稱(chēng)。但因?yàn)闅v史的誤會(huì)，地圖上一直沿用梅里雪山來(lái)標(biāo)注這一系列山峰，所以梅里雪山在外界的知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)卡瓦格博，20世紀(jì)的那場(chǎng)山難再一次增強(qiáng)了梅里雪山在外界的影響力。

京都大學(xué)學(xué)士山岳會(huì)并不是第一支想要征服梅里雪山的登山隊(duì)，早在19世紀(jì)初，就已經(jīng)有來(lái)自英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)的登山者試圖登上這座雪山，但都以失敗告終。進(jìn)入20世紀(jì)，人類(lèi)對(duì)雪山的了解、登山技術(shù)和裝備都已日臻成熟，又有了珠峰成功登頂?shù)挠涗?，這支由17名隊(duì)員組成的中日聯(lián)合登山隊(duì)自信地認(rèn)為，登頂梅里雪山剩下的只是時(shí)間問(wèn)題，只要選擇適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，一定能攀上這座處女峰的峰頂。為此，聯(lián)合登山隊(duì)曾先后4次來(lái)到梅里雪山腳下的明永村、雨崩村進(jìn)行線(xiàn)路考察。

日卦，在雪山上劃定的封山線(xiàn)，以線(xiàn)為界，線(xiàn)以上的地方不得砍伐，甚至不能采摘，更不能捕獵。

“那時(shí)候窮啊，見(jiàn)到可口可樂(lè)就像見(jiàn)到金子一樣稀奇。”扎西作為當(dāng)?shù)卮迕衲慷昧诉@些登山者的到來(lái)，目睹了他們面對(duì)雪山時(shí)的興奮和強(qiáng)烈的征服欲，當(dāng)然，他還是當(dāng)?shù)卮迕褡柚雇鈦?lái)者攀登卡瓦格博一系列事件的參與者。在當(dāng)?shù)厝诵哪恐锌ㄍ吒癫┦亲钍嵉牡胤剑磕暧衫镌谘┥絼澏ㄈ肇?img alt="figure_0051_0059" src="https://img.dushu.com/2021/03/16/17321559532406.jpg" />，村民絕不會(huì)越日卦一步，因?yàn)槿肇砸陨系娜魏我徊菀荒径紝儆诳ㄍ吒癫?，他們甚至從不進(jìn)山捕獵，因?yàn)樯嚼锏膭?dòng)物都是卡瓦格博的護(hù)衛(wèi)或者侍從?，F(xiàn)在這些人要爬到卡瓦格博的頭上去，這是對(duì)他的不敬，全村的男人都到瀾滄江大橋靜坐，試圖阻止登山隊(duì)員的登山行動(dòng)。

但一切都沒(méi)能阻止登山隊(duì)的行動(dòng)。1989年的冬天，聯(lián)合登山隊(duì)開(kāi)始向梅里雪山的主峰卡瓦格博攀登，大本營(yíng)就設(shè)在雪山腳下的雨崩村，現(xiàn)在這里已經(jīng)成了雨崩村的一個(gè)旅游景點(diǎn)，從這里可以到達(dá)雨崩冰川。1990年1月3日中日聯(lián)合登山隊(duì)隊(duì)員在三號(hào)營(yíng)地突然與大本營(yíng)失去了聯(lián)系，經(jīng)過(guò)三天的營(yíng)救，最終認(rèn)定17名隊(duì)員因遭遇特大雪崩全部遇難。幾天前，這支登山隊(duì)曾經(jīng)在海拔6210米的高度建立了四號(hào)營(yíng)地，由5人組成的突擊隊(duì)曾經(jīng)到達(dá)海拔6470米的高度，距離海拔6740的頂峰僅有200多米。因?yàn)樘鞖庠?，能?jiàn)度變得極差，而且下撤時(shí)遭遇了暴風(fēng)雪，隊(duì)員們不得不撤回三號(hào)營(yíng)地休整。山難發(fā)生前的幾個(gè)小時(shí)，隊(duì)員還在對(duì)講機(jī)里與大本營(yíng)商定推遲登頂?shù)木唧w時(shí)間。他們每個(gè)人都覺(jué)得只要天氣轉(zhuǎn)好，登頂只是時(shí)間問(wèn)題。

一場(chǎng)突如其來(lái)的雪崩把17個(gè)隊(duì)員掩埋了，來(lái)自西藏的救援隊(duì)趕到事發(fā)地點(diǎn)后，甚至沒(méi)能在雪山上發(fā)現(xiàn)任何一點(diǎn)人類(lèi)活動(dòng)過(guò)的痕跡，雪崩過(guò)后的雪山一片銀白無(wú)痕，平靜得像是什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。在一次山難中隊(duì)員全體遇難，且人數(shù)多達(dá)17人，這在世界登山史上也屬罕見(jiàn)。雖然，登山隊(duì)連續(xù)幾年先后四次到達(dá)這里，探測(cè)登山路徑、進(jìn)行高原體能訓(xùn)練，一切似乎都準(zhǔn)備得十分充分，但山難還是不可避免地發(fā)生了。后來(lái)有專(zhuān)家分析，這次登頂失敗的最大原因之一，是登山隊(duì)對(duì)卡瓦格博峰的氣象資料掌握得不夠充分，所以沒(méi)能有效地避免這場(chǎng)災(zāi)難。南北走向的梅里雪山是怒江與瀾滄江的分水嶺，呈北高南低的走勢(shì)，同樣發(fā)源于青藏高原的三條江的河谷均向南敞開(kāi)，由此形成由南向北溯流而上的孟加拉灣暖濕氣流可以長(zhǎng)驅(qū)而上的便利條件。與此同時(shí)，青藏高原的強(qiáng)冷空氣還不時(shí)南下，兩股同樣強(qiáng)大的冷暖氣流一旦相遇便展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)，這也是整個(gè)梅里雪山一天之內(nèi)天氣陰晴不定、莫測(cè)難料的原因。很多年后，大氣物理學(xué)家高登義教授在面對(duì)媒體采訪(fǎng)時(shí)這樣總結(jié)這次山難的原因：“1991年1月1日到4日，兩支冷暖氣團(tuán)在梅里地區(qū)上空相遇形成最典型的強(qiáng)降水帶。由于沒(méi)有云南省氣象局提供的地面天氣中短期預(yù)報(bào)，聯(lián)合登山隊(duì)對(duì)此事先毫不知情。這是一次準(zhǔn)備不充分的登山，尤其是沒(méi)有準(zhǔn)確地預(yù)知當(dāng)時(shí)的天氣變化。”

幾年后，日本再次組成登山隊(duì)向梅里沖擊，一是希望以此告慰山難中的同胞，二是雪恥。有了上一次失敗的教訓(xùn)，登山隊(duì)從資金到裝備的準(zhǔn)備都更為充足。他們還本著尊重當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的原則，請(qǐng)來(lái)了紅坡寺的兩位德高望重的喇嘛，在出發(fā)前為他們祈禱平安。得知這一消息，村民趕來(lái)責(zé)問(wèn)喇嘛，為什么要為這些褻瀆卡瓦格博的登山者祈福。喇嘛說(shuō)，佛家慈悲為懷，即便是這些登山者也應(yīng)該得到祈福。但他們同時(shí)也斷言，登山隊(duì)一定不會(huì)到達(dá)山頂。

登山中一切順利，就在他們準(zhǔn)備登頂?shù)那耙惶?，大本營(yíng)收到來(lái)自東京方面的氣象預(yù)報(bào)：“一股南下的冷空氣和北上的暖濕氣流相遇，卡瓦格博將迎來(lái)一場(chǎng)罕見(jiàn)的暴雪?！贝藭r(shí)，雪山上空晴空萬(wàn)里。因?yàn)橛猩弦淮蔚慕逃?xùn)，登山隊(duì)不敢掉以輕心，果斷決定下撤。當(dāng)隊(duì)員回到大本營(yíng)時(shí)，預(yù)報(bào)中的大暴雪并沒(méi)有來(lái)臨，冷暖空氣在接近卡瓦格博上空時(shí)突然各自轉(zhuǎn)身離去。隊(duì)員在下撤時(shí)已經(jīng)消耗了大量的體能，不再具備登頂?shù)目赡?，登山?duì)只好遺憾返回。藍(lán)天艷陽(yáng)下的雪峰，遙遠(yuǎn)得像一場(chǎng)夢(mèng)。

“因?yàn)樯皆谀抢铩！奔热簧竭€在那里，就有人想要去征服，想要站在山頂上宣誓人類(lèi)所向披靡的欲望和野心。世紀(jì)之交，北京一家文化公司發(fā)起攀登梅里雪山的倡議，名義上是以這種特別的方式迎接千禧年的到來(lái)，但在明眼人看來(lái)不過(guò)是一次商業(yè)炒作。消息一出，首先引來(lái)的是一場(chǎng)范圍廣泛而又激烈的關(guān)于“人類(lèi)是否一定要征服雪山”的論爭(zhēng)，在一片反對(duì)聲壓倒支持聲的論戰(zhàn)中，這次登山行動(dòng)宣告流產(chǎn)。2001年，德欽縣人大常委會(huì)正式?jīng)Q定，禁止任何登山隊(duì)伍再次攀登卡瓦格博神山?？ㄍ吒癫┮虼顺蔀榱酥袊?guó)乃至全世界唯一一座因?yàn)樾叛龆唤古实堑纳健?/p>

“后來(lái)只要日本人一來(lái)，再晴的天都會(huì)突然陰下來(lái)，卡瓦格博就看不見(jiàn)了。他們一走，天就會(huì)晴?！痹鳑](méi)有說(shuō)，那個(gè)叫小林尚禮的日本人到德欽是否也總會(huì)遇到濃霧密布。山難發(fā)生后，受遇難者家屬的委托，也懷著對(duì)山難中失蹤朋友的懷念，小林尚禮幾乎每年都要到卡瓦格博腳下的明永村，一住就是好幾個(gè)月，他先是請(qǐng)村民帶著他去山里尋找遇難者的蛛絲馬跡，后來(lái)是自己獨(dú)自進(jìn)山。他漸漸地被村民所接受，混跡于明永村里，與村民一樣地吃，一樣地住，甚至學(xué)會(huì)了說(shuō)流利的藏語(yǔ)，后來(lái)，他還資助貧困家庭的孩子繼續(xù)求學(xué)，甚至幫助他們到海外留學(xué)。而他自己也在越來(lái)越深地了解這個(gè)生活在雪域高原的民族之后，逐漸認(rèn)同他們對(duì)于這座雪山的情感，他在一篇文章里寫(xiě)道：“我們從瀾滄江對(duì)岸眺望梅里雪山的山腰，可一覽這種大自然結(jié)構(gòu)。藏族人看到如此景象，視卡瓦格博峰為神而加以膜拜，可說(shuō)再自然不過(guò)了。他們敬畏山，認(rèn)為山是人類(lèi)不可踏入的圣地，他們?cè)谌祟?lèi)與大自然的對(duì)峙下，保護(hù)了山。梅里雪山的景致使我們不斷思索，生活中什么相當(dāng)于卡瓦格博？孕育我們的大自然是什么？”7年后，遺體陸續(xù)在明永村的冰川里被發(fā)現(xiàn)?！懊看涡×值矫饔蓝际前业能?chē)，別人的車(chē)他都不坐。我跟著他去了很多地方，他很能吃苦。”扎西談?wù)撔×稚卸Y的時(shí)候儼然是在談?wù)撘晃焕吓笥选?/p>

說(shuō)話(huà)間，公路邊出現(xiàn)了一排白塔，桑煙繚繞著潔白的塔身裊裊娜娜地升向天際。扎西停了車(chē)，“卡瓦格博現(xiàn)身了?！表樦氖终瓶慈ィ?chē)人壓抑著興奮的驚呼聲奔向觀(guān)景臺(tái)。藍(lán)天下，連綿潔白的雪山聳立在那里，有一種無(wú)法言說(shuō)的美，圣潔、遼遠(yuǎn)、博大而又?jǐn)z人心魄。