1．赫赫武祖

宋代是人才輩出、群賢畢至的時代。很多藝術(shù)通才似乎約好了似的在這個時代一起出生：歐陽修不僅擅古文、通歷史、會詩詞、懂教育、識音律，而且還精于金石書法的考證。蘇東坡是一位集文學(xué)家、書法家、畫家、建筑師、美食家、音樂鑒賞家、瑜伽修行者、佛教徒、酒仙、法官、巨儒和政治家于一體的通才型人物。沈括的多才多藝在當(dāng)時就被人夸贊，他還是個科學(xué)家。就是王安石，也集政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、學(xué)者、文學(xué)家、巨儒、書法家于一身。這些通才為宋朝創(chuàng)造出了一個文人士大夫的樂園。

造成這種群集性通才出現(xiàn)的原因固然很復(fù)雜，但宋代良好的文化政策和環(huán)境是保障這些人才才智發(fā)展的根本原因，統(tǒng)治階級上層領(lǐng)導(dǎo)的愛好，較為寬松的文藝政策，都使得宋代的文人具有了濃烈的藝術(shù)環(huán)境。

本書的主人公米芾就出生在這樣的環(huán)境之中。在照耀著宋朝文化的群星當(dāng)中，他并不是最亮的一顆，但也不是最黯淡的一顆。他不是當(dāng)時文壇的領(lǐng)袖，但也不是無名小卒。他的官位并不高，但確是一位天才，一位具有獨(dú)特個性的天才。他是一位書法家、畫家、詩人、學(xué)者、收藏家、鑒賞家、佛教徒和半個音樂家，同時還是一位政府的中低級官員——雖然他的政績并不怎么樣。

有關(guān)米芾的資料盡管很多，卻有許多的不實(shí)。在卷帙浩繁的《宋史》中，只有一小段文字來介紹他，然而就是這一點(diǎn)文字，還是有錯：

米芾字元章，吳人也。

這一錯誤已經(jīng)被后世的許多版本糾正，但對他準(zhǔn)確的籍貫還是說法不一：

公諱芾，字元章，世居太原，后徙襄陽。自其曾高以上，多以武干官顯。父光輔，始親儒嗜學(xué)。

（蔡肇《故南宮舍人米公墓志》）

元章自署姓名米，或為羋、芾，或為黻。又稱海岳外史，又稱襄陽漫仕。

（《欽定四庫全書》）

米黻字元章，后改寫芾。襄陽人，定居潤州，是以一作吳人。其先在宋初有勛臣信，黻五世祖也。父佐，字光輔，官武衛(wèi)將軍，贈中散大夫、會稽公。母閻氏，贈丹陽縣太君。

（翁方綱《米海岳年譜》）

文臣米芾，字元章。初居太原，后為襄陽人。

（《宣和文臣傳》）

襄陽漫仕米黻，字元章。嘗自述云：黻即芾也。世居太原，后徙于吳。

（《襄陽志》）

綜合了以上諸種說法，可以總結(jié)出米芾的籍貫大致是：祖居太原，后遷襄陽，定居潤州。潤州位于江南，屬吳地。

能夠確定的只有：皇祐三年，公元一〇五一年，米芾出生。

但是，米芾準(zhǔn)確的出生地究竟在哪里，太原，襄陽，還是潤州？卻是難以判定的。

對于天才，人們一般都會以傳統(tǒng)的觀點(diǎn)去看待，會認(rèn)為他的成功是家庭血緣的承續(xù)，會認(rèn)為家庭的濡染和熏陶是一個人成長的最重要因素。

清代大書法家、大儒翁方綱是米芾的忠實(shí)崇拜者，鐵桿的“米粉”，他在經(jīng)過嚴(yán)縝的考據(jù)之后，撰寫了一部《米海岳年譜》。他提出：米芾的五世高祖是宋初的開國功勛米信，他的父親米佐也是位將軍，也就是說，從米芾以上，世代都是武將。如果按照“將門出虎子”的傳統(tǒng)，米芾也應(yīng)該習(xí)武從軍，練得一手好槍棒，然而，他卻終其一生都是個文人。

這似乎是個令人難以接受的事實(shí)，然而確實(shí)如此。

米信是位武將，在宋初，他威名赫赫，戰(zhàn)功累累。《宋史》中有傳，把他與曹彬、李繼勛、石守信等人并列為開國元勛之一。

米信原名海進(jìn)，以勇猛兇悍、善于騎射而聞名，原在契丹為將，五代后周的時候，海進(jìn)就歸順了周世宗，成為他的左右護(hù)衛(wèi)，御林軍的頭領(lǐng)。海進(jìn)跟隨著周世宗北征山西，在高平一戰(zhàn)中多有戰(zhàn)功，因此得到升遷，被任命為龍捷散都頭一職。這時后周的禁軍總頭領(lǐng)、武裝部隊總司令是趙匡胤，是海進(jìn)的頂頭上司?？吹剿渌嚫邚?qiáng)，勇猛善戰(zhàn)，便讓他歸于自己的麾下，成為直接的心腹戰(zhàn)將。趙匡胤對他非常信任，把他改名為米信，這一升擢和改名肯定了他的忠誠。

注意這一細(xì)節(jié)：也就是說，米家的姓是趙匡胤改的，而不是世傳的譜系，米信原來叫海進(jìn)。如果此說可以確信，那米芾以后關(guān)于自己祖先的光榮歷史都是他編造和杜撰的。而后人關(guān)于他身世的一切考證也都可以推翻。

以后，發(fā)生了著名的“陳橋兵變”。身為武裝部隊總司令的趙匡胤在北伐的過程中，被三軍將士黃袍加身，擁戴為皇帝，并回兵東京，取代后周的寡婦孤兒，當(dāng)上了大宋的開國皇帝。在這一兵變勸進(jìn)的過程中，米信在其中究竟有沒有起到作用？于史無載。《宋史》中只記載了石守信和高懷義等六位將領(lǐng)的名字，但身為御林軍高級軍官的米信，不可能不用實(shí)際行動來表達(dá)對自己上級的忠誠，或許跪下?lián)泶鞯娜巳夯蚴侨睃S袍的人中就有他？總之，這場不流血的政變結(jié)束之后，大宋王朝建立，趙匡胤分賞眾臣，米信也得到了自己的一杯羹，他被宋太祖任命為殿前都指揮使，保衛(wèi)皇帝的御林軍司令，讓他掌管在宮內(nèi)值日保衛(wèi)的重任，足見對其信任，這也足以證明他在“陳橋兵變”中是立了功的。從保衛(wèi)后周皇帝轉(zhuǎn)而保衛(wèi)大宋皇帝，這一重要職務(wù)不是絕對的親信是不能擔(dān)任的。

縱觀五代的歷史，甚至可以上溯到晚唐，出現(xiàn)的無數(shù)紛亂無一不是由擁兵自重的武將們造成的。悍勇難制的武將們一旦手握兵權(quán)，就成為割據(jù)一方的藩鎮(zhèn)，從而擁兵向中央政權(quán)叫板，要求獨(dú)立。甚至隨時可能朝秦暮楚，縱橫捭闔，推翻政權(quán)，改朝換代，即使趙匡胤亦然。

米信起先是在為契丹效命，后來投奔后周，后又歸順?biāo)纬瑥那榱x來看，這是一叛而再叛，已無異于“三姓家奴”的呂布。但對于后周來說，趙匡胤也是個叛臣，他看中的是米信的雖改歸屬然而未改忠心的為人，把他收服在自己的麾下，讓他成為自己手中的一桿槍，用他的忠勇為自己效力打江山。

因此，米信受到的待遇就非輕了。他感恩戴德，以死來報。

米信在歷次戰(zhàn)役中都表現(xiàn)出過人的英勇，這英勇表現(xiàn)在騎射上。他是游牧民族出身，自小弓馬嫻熟，身手不凡，功夫了得。在跟隨周世宗征南唐的戰(zhàn)斗中，米信表現(xiàn)得特別英勇。平揚(yáng)州時，他手執(zhí)弓箭守衛(wèi)在世宗左右，突然有游騎殺來，眼看著就要接近御駕，他搭箭引弓，只一箭就射斃了敵人，軍中都稱他是神射手，他也因此役而得升為內(nèi)殿直指揮使，成為皇帝的貼身侍衛(wèi)。以后，在跟隨宋太祖趙匡胤的歷次戰(zhàn)斗中，他也表現(xiàn)出同樣的英勇。

宋太宗趙光義即位后，對這位舊將依然重用。在北伐契丹時，在新城與敵軍大戰(zhàn)，在敵眾我寡的情況下，宋軍損失慘重，但米信帶領(lǐng)著自己的三百名親信龍衛(wèi)兵，以弱敵強(qiáng)，冒著流矢如雨的危險，一連射中數(shù)人，部下多戰(zhàn)死。薄暮時，他又手持大刀，率領(lǐng)一百余名騎兵突入敵陣，大聲喊殺，一時所向披靡，殺死數(shù)十人。正好曹彬與李繼宣趕來接應(yīng)，共同破敵，此戰(zhàn)斬敵首千級，獲馬一百匹。新城一戰(zhàn)打得契丹膽寒，它成了米信軍功的紀(jì)念碑，他在宋軍中也有了勇敢之名。

米信的功績大，被朝廷所重用。朝廷對他十分信任，米信所處的地位也很高。他是著名大將曹彬的副將，也曾與名將田重進(jìn)共同領(lǐng)兵北征契丹，殺死敵將裴正，威名遠(yuǎn)赫。太祖、太宗兩朝，他先后做過郴州刺史、高州團(tuán)練使、洮州觀察使、保順軍節(jié)度使、彰化軍節(jié)度使，后轉(zhuǎn)任彰武軍，成為藩鎮(zhèn)一方的封疆大吏，最后被封為右武衛(wèi)上將軍，任判左右金吾街杖事。這一系列官職，表明了他的功大，也表明了朝廷對他的封賞和信任。

然而，這位威名赫赫的戰(zhàn)將，卻是一位目不識丁的文盲。他只能在馬上打天下，卻不能下馬治天下。就是因為他沒有文化，不識字，在他治理的地區(qū)里為政橫暴，不僅專恣不法，待下屬刻薄，而且利用職權(quán)私自販賣貨物，欺行霸市，甚至強(qiáng)行發(fā)掘民家墳?zāi)梗I竊死人財物，還把自己家中有病的老奴拷打致死。這一切不法的行為，表明他并不適合當(dāng)鎮(zhèn)守一方的官員，只適合上馬廝殺，決戰(zhàn)疆場。他的暴行并不能被他的功勞所抵，因而被百姓告發(fā)，也被御史彈劾，把他拿入獄中問罪。正在候?qū)彾葱兄H，他得病而死，年六十七歲。

一位征戰(zhàn)一生、戰(zhàn)功累累的將軍，最終因為暴虐橫行而被朝廷入獄治罪，結(jié)局很悲慘，這并不是一件很光彩的事。雖然在米信死后，朝廷還念及他昔日南征北戰(zhàn)的功勞，追贈他為橫海軍節(jié)度使，還讓他的兒子米繼豐，也就是米芾的四世祖在皇宮里擔(dān)任內(nèi)殿的值日官，表明了對米氏的寵信依舊。

米信本是奚人。據(jù)現(xiàn)代著名史學(xué)家呂思勉在《中國民族史》里的研究，奚是中世紀(jì)時的一個少數(shù)民族，源出于鮮卑，本名“庫莫奚”，是古時東胡的一部。鮮卑的別部很多，族類也很復(fù)雜，而這一部落最后興起的一部，就是契丹，為宇文部的別種。鮮卑人原本生活在東北的大興安嶺一帶，東漢盡逐匈奴之后，北地空虛，鮮卑人便趁機(jī)南下，從東北遷徙到北部和西北居住，“盡得匈奴十萬落”，在很長一段時期內(nèi)，成為雄踞在中國北方的一大政治勢力，直到隋唐之后才漸而失勢。鮮卑人不僅與匈奴人相斗，與氐人相斗，與羌人相斗，與漢人相斗，各部之間也互相爭斗。鮮卑人的宇文部為慕容部所破，逃竄于松漠之間，以后又為拓跋部的魏道武帝所破，乃分為東西兩部，其居西者為奚，居?xùn)|者為契丹，其實(shí)同為一族。奚部中有很多人居住在西北邊境，倚其驍勇，逐水草而居，各自依附，有很強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，也與其他的民族相混雜。因為他們是游牧民族，機(jī)動性強(qiáng)，有時也能聚集成為一股時時侵?jǐn)_邊境的勢力。五代時，有一部奚人依附于契丹，契丹曾與后周爭奪燕北之地，米信就是在與后周作戰(zhàn)時歸順周世宗的，并以其武藝高強(qiáng)而得到重用，從而成為趙匡胤的部屬。奚人以后被金人所滅，剩下來不多的人也逐漸消失在漢族人的海洋和歷史的長河之中了，現(xiàn)在中國的五十六個民族中已經(jīng)沒有奚這一族了。

五代宋初之時，在漢族政權(quán)中服務(wù)的異族將官并不止是米信一人。由于五代時的漢族政權(quán)多依附北部的少數(shù)民族，所以驍勇善戰(zhàn)的游牧民族就以他們的過人武藝而成為戰(zhàn)斗的主力。投在趙宋麾下的不僅有奚族的米信，還有戎人的薛懷讓、鮮卑族的慕容延釗、沙陀部的郭從義和楊承信，甚至還有來自河西藏才族的王承美。這樣一些異族猛將，不啻就是一個“八族聯(lián)軍”，一個多民族混成旅，共同輔佐著趙匡胤來打江山。

盡管以戰(zhàn)功論，或者以官爵論，米氏一族都應(yīng)該感到自豪，但在一個以漢族為中心的封建社會里，一個處處以“正統(tǒng)”自居的民族當(dāng)中，一個“非我族類”的蠻夷無論怎樣都不可能被人瞧得起。即使如安祿山、史思明那樣的貴胄也被人唾罵為“穢胡”，民族出身時時都會成為朝廷中被人譏諷的笑柄。唐朝時對外族的歧視還好點(diǎn)，還能容忍異族人來朝作大官，但到了宋代中后期，朝中已經(jīng)是漢人的天下，何況又時時與北方的少數(shù)民族抗?fàn)幾鲬?zhàn)，儒家的學(xué)說占了上風(fēng)，一個人的民族出身就非常重要了。所以米芾盡管也可能為他的遠(yuǎn)祖驕傲，但他時時也會有民族出身的自卑，因而時時諱言自己的族類。

米芾的世代祖先都是行伍出身，這一點(diǎn)在“重文抑武”的宋朝并不太光彩，至少是位置不高于文官，這也是他一生不愿提及的事。何況這位先祖是個文盲，又曾因罪而被法治，死于獄中，是個罪犯，更是令他心中怏怏不快。

以一般人的心態(tài)，都會以有一位前世顯赫的祖先而驕傲，然而米芾卻是含糊其辭，甚至刻意更改其出身，不免蹊蹺。

米信是米芾的五世祖這件事，并不是所有的史書上都提及的。堂堂正史《宋史》中就沒有記載，甚至把他稱為“吳人”。他的摯友蔡肇為他撰寫的墓志中只是稱：“自其曾高祖以上，多以武干官顯”，并沒有說是誰。只是到了清代，翁方綱才考據(jù)出米信是他的曾高祖。對于這一點(diǎn)，米芾終其一生都非常含糊，他從未在任何文字中說過自己有這樣一位顯赫的先祖。

按封建社會的禮制來講，后代對于他祖先的名字，必須要有所避諱，在任何時候都不能提及，在書寫時也要避諱，或是不寫，或是替代，或是缺筆，以示尊敬。趙匡胤當(dāng)了皇帝，他的弟弟趙匡義就改名為趙光義了。杜甫一生寫詩數(shù)千首，無一首提及海棠，有人分析說，這可能是他的母親名叫海棠。避諱是封建士大夫?qū)ο热耸滓淖鹁?，錯一點(diǎn)都不行。然而，米芾對于他的五世祖米信和四世祖米繼豐之諱，卻是公然不避。稍稍翻一下米帖，其中書寫了“信”字的就有《動靜交相養(yǎng)賦》《夜夢帖》《蝶戀花》和《披山帖》等篇，書寫了“繼”“豐”兩字的，也有《依赦帖》和《捕蝗帖》等。

不過，有一點(diǎn)可以肯定的，米信的一生都是在山西一帶作戰(zhàn)，他做官和封邑也都靠近這一帶?！端问贰飞险f，米信的族屬多在塞外，他歸于宋朝之后，有一位侄子曾冒死來投，想做個先導(dǎo)，把還留滯在關(guān)外的其他親屬都引來內(nèi)附。但是邊境的巡查極嚴(yán)，一直沒能遂愿，因此他們一直留在塞外，這也是米信一生痛惜“忠孝不能兩立”的極大遺憾。山西太原一帶，從五代起，就是軍閥盤踞、諸胡與漢族作戰(zhàn)的要地，周世宗和宋太祖、宋太宗都在那里進(jìn)行過多次拉鋸戰(zhàn)，米信又一直在那里作戰(zhàn)做官，他的親屬也在附近，這也是米芾“世居太原”的一個佐證。

2．西域溯源

盡管蔡肇說“（米芾）自其曾高祖以上，多以武干官顯。父光輔，始親儒嗜學(xué)”。但這并不是一本準(zhǔn)確的米氏家譜，其中還有一些缺失。從目前找到的資料來看，只知道米芾的五世祖是米信，四世祖是米繼豐，曾祖和高祖的姓名則不詳。米芾的父親叫光輔，也是名武官。從這一系列來看，這是個累世行伍、代代扛槍的武官家族。

不過，據(jù)翁方綱的考據(jù)，則說米芾的父親名佐，字光輔，與蔡說不符。

米氏一族，雖有資料說其祖先是奚人，但這一可信度要打點(diǎn)折扣。因為米這一個姓的來歷就非常復(fù)雜，并非為奚一族所有。

米氏的姓，據(jù)米芾自己說，是出于春秋時楚國，是一個非常古老的姓。楚王姓羋，米芾說自己的姓就是這個“羋”改成的同音字“米”。楚王姓羋，米芾姓米，他說這兩個姓就是一個字，自己就是楚王的后代。這真是一個非常奇怪的邏輯，一個人的姓氏是不可能隨意更改的。因為“羋”和“米”字，只是讀音相同，其字義和字形都不相同，不可能等同。但是，米芾就是一直這樣說，他還根據(jù)這個姓，把自己的名字改成了“芾”。他在《名畫記》里提到自己的名字，說他的姓米，就是楚王姓的“羋”字，如果把“羋”這個字下一橫的左右兩側(cè)向下彎曲來，就是“芾”字了，這是篆字的寫法。因此，他的“米芾”兩字其實(shí)就是“羋芾”，姓名的前后兩個字是一樣的，讀音相同，只是寫法不同而已。他自己所創(chuàng)造的這樣一種“羋＝米＝芾”的字說，完全是一家之言，無異于文字游戲。

米芾最初的名字并不是“芾”，而是“黻”。他早期書法作品中的署名全是“黻”，中年才改作“芾”。據(jù)翁方綱的考證，米芾的這一更改是在他四十一歲時開始的。翁方綱并不認(rèn)同米芾所創(chuàng)造的“羋＝米＝芾”的字說，他指出“芾”字的正確寫法并不是在“草”字頭下加一個“市”字就成，而是在“草”字頭下先寫一橫，然后從上到下一直豎，直貫到下，再寫下框。而不同于“市”字在一橫上的是一點(diǎn)，這也在實(shí)際上否定了米芾“米”即“羋”即“芾”的自說。

圖1 四十一歲前米芾自署名為米黻

米芾出生之初，他的名字肯定是他老爹起的，叫黻。古人除了姓名之外，還有一個字。這個字往往就是名的延伸或補(bǔ)充?！绊辍边@個字，本意是指一種圖案，而且還不是普通的圖案，是專用于皇帝服裝上的圖案。古時皇帝所穿的服裝叫“冕服”，上面的顏色和圖案都有所講究。皇帝得天命而為天子，所穿袍服的顏色是玄黑色，下面的裙裾為絳紅色，這是應(yīng)了“天玄地黃”的說法，因為未明時的天色是黛黑色的，傍晚的地是紅色的。在黑袍的左肩繡上太陽的圖案，右肩繡上月亮的圖案，這即是所謂的“左肩日，右肩月”，象征著受命于天。在皇袍的上面要繡有十二種圖案，以示不凡，分別是龍、山、華蟲、火、宗彝、藻、粉米、黼、黻，加上日、月、星辰，共稱為“龍紋十二章”。在這些圖案中，黼、黻二字的字形雖相似，但其圖案卻是不同的。黼的圖案是一柄斧頭，象征著皇帝的無上權(quán)威，有生殺之權(quán)。黻的圖案則由兩個相互背著的“己”字構(gòu)成，這兩個“己”字還要是篆字才像，外形有點(diǎn)像繁體字的“亞”。這個圖案的意思是表明，當(dāng)皇帝的要能夠聽得進(jìn)不同的意見，兩個相背的“己”字就是表明有相左的意見。黻字組成的圖案在冕服上的位置是組成條狀，綴在大大的袍袖的邊緣上和蔽膝的兩側(cè)上，面積很大。所謂蔽膝，是指古人遮擋在腰腹部的一片長形衣料，這是上古時的一種孑遺。米芾在二十歲后補(bǔ)字叫元章，元者，黑也，章者，圖案也。就是為了進(jìn)一步說明“黻”這一圖案的。

米老太爺為米黻起了這個名字，說明對他懷有的抱負(fù)和期望是很大的，雖不敢期望他今后會有帶黻圖案的黃袍加身，但總是希望他能輔佐天子，能向皇帝提出不同的意見，并有所作為。

米黻就用這個寓意深刻的名字在天地間生活了四十一個年頭，似乎并沒有什么異議。他年輕寫書法時，有時署黻，有時也署元章。直到有一天，他突然覺得這個名字的意義不夠好，就自己改名為“芾”，說自己原是楚王羋姓的后代，宣布從今之后他不再叫米黻，而是叫米芾了。

不過，他覺得光是改名還不夠，又為自己起了兩個號，一個叫“鬻熊后人”，一個叫“火正后人”。

火正是誰？就是上古時的火神祝融的官名?！白！本褪恰按蟆保叭凇睘椤盎稹?，火正一職就是掌火守燎。在遙遠(yuǎn)的帝嚳時代，火正世世代代為王司掌祭火，使它能夠薪火相傳，燃燒不滅。祝融的后人姓羋，叫鬻熊，周成王封鬻熊的后人熊繹于楚，封以子男之田，居丹陽。周王大會諸侯時，熊繹手持苞茅進(jìn)貢，仍司火正之職，以示是世代承嗣的祝融后人。米芾終于從遠(yuǎn)古無涯的神話中尋找到了一個姓同音的祖先，終于與漢族的祖先接上了血緣關(guān)系。古人在寫家譜時，往往會攀附高門來提高自己，但一般也不過自寫是皇帝的支系，或是望族之后而已，但米芾卻是遠(yuǎn)溯其祖，攀上了中華民族最早的祖先之一，這就顯得莫測高深，也更加榮耀，等于是在宣示：“我的祖上闊多啦！”

還不僅僅如此，米芾在三十一歲時，在廬山東林寺的李邕碑上的題刻索性寫著“楚國米黻”，干脆以籍貫來含糊血統(tǒng)，連“鬻熊后人”和“火正后人”都不叫，直接就是楚國后人了。

米芾之所以處心積慮這樣做的原因，就是為了洗白自己不是漢族出身的家史。

其實(shí)，對于這一點(diǎn)，后人也看得很清楚，清代的《欽定四庫全書》上寫道：“元章自署姓名，米，或為羋，芾，或為黻?！闭f他是“自署姓名”，就是一句疑問，兩個“或為”更是不信。對他崇拜之極的后輩翁方綱也說，此事恐怕不靠譜：羋和米、黻和芾并不是同一個字的異寫，但顧及先賢的面子，只是說米芾“考之未深”。其實(shí)，“羋”只是羊鳴之聲，讀音為mǐ而已，和米無關(guān)。米芾所扯上的這一切，都是若有所諱、別有深意的。

米姓的源出，當(dāng)是出于西域。是一個來自異族的姓氏。

根據(jù)《漢書》《北史》《隋書》和兩《唐書》等的記載，西域一帶有康國，原是康居國之后，其國王世夫畢，娶了突厥的公主為妻。他們本是大月氏人，屬于高加索人種的雅利安人，他們強(qiáng)盛時，匈奴也曾送子為質(zhì)，但匈奴強(qiáng)大之后，卻把他們逐出祖居的祁連山，甚至追殺了月氏王，以他的頭顱骨做酒碗。敗亡失國的月氏人只得一路向西，翻越蔥嶺，來到西域一帶立國。但他們遷徙無常，沒有固定的住地，逐水草而居。其國王的子孫各自在帕米爾高原上的崇山峻嶺間立國，但都以他們曾經(jīng)居住的祁連山昭武城為姓，以示不忘本。但在中原人的書中，則以它們的國為姓，這些小國有康、石、米、史、曹、何、安、穆、畢等九姓，中原統(tǒng)以“昭武九國”稱之。但實(shí)際上并不止建了九國，而是有康國、石國、米國、史國、曹國、何國、大安國、小安國、穆國、畢國、捍國、那色波國、烏那曷國，甚至還有火尋國、戊地、東安和女國等國，曹國還分有東曹、中曹和西曹三國，實(shí)際的立國之?dāng)?shù)并不止九個。中國人數(shù)字中的“九”字往往并不是準(zhǔn)數(shù)，而是極言其多，只是一個約數(shù)和統(tǒng)稱而已。

在“昭武九國”之中，以康國和安國為最大?？祰词菨h時的康居國，而安國則是漢時的安息國，都是康居之后。

月氏人以務(wù)農(nóng)為主，兼事畜牧業(yè)，遷徙到西域之后，非常善于經(jīng)商，他們長期操縱著絲綢之路上的東西方貿(mào)易，或許是因為他們與原住地的感情深所致，他們從漢晉到隋唐，一直在中原進(jìn)行貿(mào)易。史書說他們“善商賈，諸夷交易，多湊其國”，被稱為是“賈胡”，因而流落在中原的人并不在少數(shù)。隋代大業(yè)年（605—618）之后，他們受到西遷的西突厥人的壓迫，再向西遷，最終在中亞的興都庫什山一帶建立了強(qiáng)大的貴霜王國。最初他們還向中原朝廷貢獻(xiàn)方物，后來因為臣屬于西突厥而西遷，以后又曾歸附于唐朝，并數(shù)次接受唐王朝的冊封。直到八世紀(jì)下半葉時，這昭武九姓諸國才逐步消亡。

有人考證，米國當(dāng)為弭秣賀（Maymurgh）一字的為首音節(jié)的節(jié)譯，據(jù)《北史》所載，這個國家就是舊時的康居之地，與康國有密切的關(guān)系。它沒有國王，只有城主，也姓昭武，字閉拙，是康國國王的支系親屬。據(jù)史載，米國距敦煌的瓜州有六千四百里路之遙，西南去史國有二百里。中古時代的康、安、米氏幾乎全為昭武九姓所專有，而安氏又與米氏的關(guān)系尤為獨(dú)特。這幾個姓氏以前均不見于華夏，是最明顯的胡人姓氏。

米國的都城叫治缽息德城，只有二里方圓，就是今天塔吉克斯坦共和國的片吉肯特城。這個小小的米國處于西突厥和大食國的夾縫之中，曾在唐代貞觀年間（627—649）先為西突厥所破，永徽年間（650—655）又為大食所破。領(lǐng)主不堪其擾，遂歸順于唐的安西都護(hù)府，曾遣使來長安求冊封。朝廷根據(jù)米國國名的譯音，命名為南謐州，授其城主昭武閉拙為州刺史，使其治理一方。等到開元六年（718），米國第二次遣使來唐，這時南謐州的刺史已是迪瓦什蒂奇了。他派使來朝，表明了友好意愿，朝廷也賜以禮物，令其封疆自治。不料，四年之后，大食國侵入米國，領(lǐng)主迪瓦什蒂奇被俘，旋即被殺，國亡。開元十九年（731），康國國王烏勒伽出兵，助迪瓦什蒂奇之子默啜復(fù)國，默啜上書唐玄宗，請求封其為米國領(lǐng)主，唐賜他為恭順王，仍領(lǐng)南謐州之地。到了乾元三年（760），米國被多國入侵，治缽息德城被占領(lǐng)焚毀，居住于此的米國人遂四散逃命，此城被廢棄。而中原的唐朝這時正在遭受著安史之亂，已無暇西顧中亞之事，于是，這個遙遠(yuǎn)而神秘的米國就此從史書中消失了。

片吉肯特城雖位于現(xiàn)今的塔吉克斯坦，但它緊鄰著烏茲別克斯坦的名城撒馬爾罕，在古時同屬費(fèi)爾干納盆地的諸國。據(jù)考古資料表明，這里還發(fā)掘出了很多當(dāng)時的建筑群，有規(guī)模宏大的城墻、都城、神廟和宮殿，還有墓地。里面都還保留著大面積的精美壁畫，總面積達(dá)數(shù)百平方米，足見當(dāng)時的米國雖小，但文化卻是非常發(fā)達(dá)的。

西遷后的昭武九姓人因為留戀故土，以個體和集體移民的形式進(jìn)入到中國的西北部，又回到了他們的祖居之地，與中原進(jìn)行貿(mào)易。西北各地都有昭武九姓的聚落，他們被稱為是“興胡”。貞觀四年（630），東突厥頡利可汗降唐，原突厥中的昭武九姓部落皆隨之入塞，唐朝為安置這批昭武九姓的移民而新置了縣或者鎮(zhèn)。在內(nèi)地，許多昭武九姓散居各地，其聚集處往往自有領(lǐng)主，稱作大小首領(lǐng)，以其民族自己的習(xí)俗管理，實(shí)際上就是昭武九姓的一個個民族自治區(qū)。他們隨后也陸續(xù)遷往東部，與漢族相互雜居，從此，中原各地也都開始有了昭武九姓之胡。安祿山和史思明都是胡人，一出于安國，一出于史國，他們都是昭武九姓胡的族裔。

流落在中原的這些昭武九姓后人，遂以其國名的音為姓，如康、石、米、史、曹等，因為其遺族的繼續(xù)西遷，他們與原國的聯(lián)系也漸而失斷，便居住在中原。但是，這些昭武九姓之國的后人在人種上卻是有異于漢族，而是深目高鼻多髯的高加索人種，在信仰上也是信奉佛教，以胡文為書，保持著原有的民族和宗教特點(diǎn)。

中國的米姓，就是昭武九姓的米國后人。與楚王所姓的羋，并不是一回事，更不是一家人。

米國原居于中國極西的西域之地，而奚族則主要活動在東北和北部，而且并不是一個族類。怎么能夠把這兩個民族聯(lián)系在米芾一個人的身上呢？確是令人費(fèi)解。

東漢時，漢朝打敗匈奴，匈奴西逃，原來在東北和內(nèi)蒙古一帶生活的鮮卑人便趁著這個政治中空向西突進(jìn)，“盡得匈奴故地，有戶十萬落”，近百萬的人口便由匈奴改稱為鮮卑。鮮卑的部落眾多，尤以拓跋、慕容、宇文等部最為強(qiáng)大，這些部落中又雜以其他民族，因而血統(tǒng)并不純正。在這一過程中，也必不可少地有康、石、米等昭武九姓的遺民加入。如十六國時后趙的石勒，史書上說是羯人，但以他的姓來看，實(shí)際上是大月氏的石國人。奚是宇文一部中的支系，昭武九姓中米氏也可能加入其族，為其效力，因而改稱為奚人。復(fù)雜的政治局面，不僅為政權(quán)的更迭提供了條件，也為民族的歸屬制造了混亂。在中國的民族史上，這種現(xiàn)象是屢見不鮮的。

有趣的是，對于這一歷史淵源，米芾卻是一直諱而不言，反而一再遮掩，他不僅從沒說過自己出自奚族，有過幾位屢建武功的祖先，甚至否認(rèn)自己的米姓是來自西域的異族，把自己的姓與漢族的祖先聯(lián)系了起來，不惜以改名托祖的方式來掩飾，可謂用心良苦。

當(dāng)年趙匡胤為海信易名的時候，并沒有賜他以趙姓，也沒有賜他以其他的漢族姓，而是以米為姓，這就別有深意?；蛟S是他知道海信本來就不是漢族，就賜他以另一異族之姓？或者海信已經(jīng)久居于西北，與東歸的昭武九姓之族已經(jīng)混居雜處，難辨其源？

在漢族人的世界里，一個人的姓氏是非常重要的，這關(guān)系到認(rèn)祖歸宗的問題。姓氏代代相傳，絕不能更改，甚至不能漏掉一個筆畫，這是一個宗族最重要的徽號。一家人的譜系，是要一代一代傳下去的，這其中最重要的就是不能改姓，所謂的“大丈夫，行不更名，坐不改姓”。只有在非常難得的情況下，或是受人迫害，或是別有隱情，一個人才會改姓。但是，米芾一家的姓氏非常奇怪，照史書上說，他的五世祖是奚人，奚人是沒有漢族姓的，只能說是名字叫海信。趙匡胤為他改為米，這就是皇帝賜給的姓氏，雖非本姓，但因為是御賜，也不得更改，以后的世代都得隨這個姓，這不僅涉及“孝”，還涉及“忠”了。然而，到了米芾這一輩，他根本就不愿繼承米這個姓，還擅自說自己本為羋姓，甚至還把自己的名字也改成了芾，這樣，他父親為他起的名姓全部都變了，就成了既不忠也不孝了。這樣一件事，發(fā)生在儒學(xué)氣氛濃厚的宋代，是非常不尋常的，放在別人身上，是根本不可行的，但米芾就敢于提出，去否定自己祖宗的姓氏，那就太隨意了，這里面的蹊蹺就大了去。

或許這就是米氏后人一家的難言之隱？

3．將門儒子

門第這件事，在古代曾經(jīng)被看得很重，只是到了宋代，這一現(xiàn)象才有所改觀。門第世家到了宋代被消滅，至少被削弱，以往被世家所不屑的寒門士人，終于有機(jī)會抬起頭來，進(jìn)入統(tǒng)治階層。社會的結(jié)構(gòu)有了變化，門第不再是傲視寒門的資本，上層也不再是難以進(jìn)入的門檻。從平民躍升到士大夫階層，路徑有二：一是通過考試，科舉向任何文人開放；二是通過舉薦。平常的苦讀寒士只要文章合格，或者得到名人的舉薦，就如蟄龍昂起，一躍九霄。文人在考試得中之后，就能夠登堂入室，取得政權(quán)、財權(quán)甚至兵權(quán)，取得以往他們所沒有但卻垂涎的一切。在這兩種機(jī)會面前，他們與世家們是平等的。

就米芾的出身來看，也算是簪纓世家、朝廷重臣，甚至是開國元勛之后了。累世做官，即使到了父親這一輩，也還是個四品官員，職位并不低，上流社會里的人，雖比不得皇族貴胄，但畢竟不是出自寒門。官四代的米芾完全有資格說：“我爸是米佐！”

但是，終其一生，米芾卻是一再回避他的出身，一再回避他的家世，一再不愿承認(rèn)他是武將之后、異族之后，甚至一再諱言自己父母的職業(yè)，甚至不惜改姓改名，不避諱，真可謂用心良苦。這究竟是為什么？

一個最重要的方面，就是宋朝的立國政策。

整個晚唐至五代，都是一群非法割據(jù)的赳赳武夫的天下，他們擁有兵權(quán)，互相廝殺，爭奪地盤，無一不是通過武裝力量來奪取，而蔑視任何文明的存在。北宋的開國皇帝趙匡胤也是員武將，是靠一根棍棒打下了二百州的江山，是靠武裝斗爭來奪取的政權(quán)。當(dāng)他坐穩(wěn)了江山之后，卻有了后怕，怕他部下的那些驍勇武將們也來效仿他的做法，來奪取他的政權(quán)。他開始考慮如何解除那些桀驁難馴的部下們的兵權(quán)。

趙匡胤在歷史上是個傳奇人物，他一生可書可歌的事跡很多，但最有名也最有戲劇性的兩個，卻是“陳橋兵變”和“杯酒釋兵權(quán)”。

趙匡胤本是后周世宗的部下，全國武裝部隊的總司令，也是被世宗視為最親近的人，所以世宗臨終時托孤于趙匡胤，請他用他手中執(zhí)掌的兵權(quán)來保護(hù)自己留下的寡婦孤兒。但世宗萬萬想不到的是，就是這位被他視為是護(hù)身利劍的趙匡胤，竟然在陳橋起兵，奪取了他留下的政權(quán)，從而使天下的江山都改姓了趙！雖然這是一場沒有流血的兵變，然而保證趙匡胤兵不血刃地和平進(jìn)入汴梁的，恰恰正是他手中掌握著的那支鐵軍。他用槍桿子來奪取了印把子。

從三軍總司令到黃袍加身，趙匡胤看上去似乎很走運(yùn)，但是，如果縱觀五代史，這也無非是一朝皇帝下一個輪回的開始。趙匡胤走運(yùn)的是，他碰到了一個好機(jī)會。但是，如果他不是在以后改變了一項政策，那么，下一個好機(jī)會也會等待著他的部將們，他的總司令也會起兵來推翻趙氏政權(quán)。這一點(diǎn)很清楚，整個晚唐五代史都寫得很清楚：武將們都是奪取政權(quán)的陰謀家。

在皇帝龍椅上的趙匡胤坐得很不舒服。他日夜無眠，要想一個辦法來防止他部下的將軍們不再重蹈他的覆轍，要防止他開創(chuàng)的趙氏江山千秋萬代永不變色。

立國之初，趙匡胤和宰相趙普談及五代時的亂況，說：“自唐末以來，帝王換了八個姓，戰(zhàn)斗不止，不知原因何在？要使國家長久，有什么辦法么？”趙普說：“這不是別的原因，只是由于方鎮(zhèn)的權(quán)太重了，君弱臣強(qiáng)而已。現(xiàn)在要治國，也沒有別的奇巧，只有奪了他們的權(quán)，控制他們的錢谷，收了他們的精兵……”沒等到趙普說完，趙匡胤已經(jīng)明白，說：“你不用再說了，我已經(jīng)懂了。”

趙匡胤和趙普議事，提及一位前朝的舊臣符彥卿，想讓他掌兵。但趙普提醒趙匡胤：那人的權(quán)已經(jīng)夠大的了，不能再授予他兵權(quán)，否則就難以制約。趙匡胤不以為然，說你老懷疑他干嗎？我一直待他很好，他豈能背叛我呀？趙普卻毫不客氣地說：當(dāng)年周世宗不是也對陛下您極度信任，您怎么就叛周了呢？

趙匡胤無語。然而他歸殿后想必是對這個問題想了很久。趙普確實(shí)提醒了他：收，還是放？這是個問題。

終于有一天，趙匡胤想明白了。他設(shè)晚宴請手下的武將，他們都是當(dāng)年“陳橋兵變”的當(dāng)事者，都是把黃袍披在他身上的開國之臣。兩杯酒下肚，趙匡胤借酒倚醉說：“當(dāng)年要是沒有你們，就沒有我的今天。我雖然貴為天子，但總覺得不如做一個節(jié)度使快活，為了此事，我日夜未曾安枕而眠哪！”

這句話當(dāng)然是暗示，他一直是在為自己江山的穩(wěn)固而席不安枕，就怕有人來扒下他身上的黃袍。

首席大將石守信聽了，連忙叩頭說：“現(xiàn)在天下已定了，誰還敢有異心？陛下為何出此言語？”

趙匡胤說：“做人誰不想富貴？但一旦有人把黃袍加在你們的身上，雖然不是自己所想，但又如何推卻呢？”眾人聽了這番話，當(dāng)然聽出了意思，都驚恐不已，生怕趙匡胤要?dú)⑺麄?，都涕泣叩首。趙匡胤這才慢悠悠地說出了自己的想法：“人生苦短，就如同白駒過隙。我看你們不如多多地積存財物、購買田產(chǎn)，將來好留給子孫，歌兒舞女以享天年。如能這樣，那我們君臣之間就不會有猜嫌了?！?/p>

趙匡胤此番話一出，輕而易舉地就下了眾將官的兵權(quán)。第二天，這批虎狼之將都稱病請假，乖乖地辭職回家，斂財享清福去了。

我相信“陳橋兵變”的故事和“杯酒釋兵權(quán)”的故事一樣，都是出于趙匡胤的計謀。但就是這兩番動作，前者導(dǎo)致了一個政權(quán)的更迭，后者改變了一個政權(quán)的政策。一生行伍的趙匡胤深知兵權(quán)在手的厲害，在兵不血刃的情況下就取得了政權(quán)，又兵不血刃地奪了部下的兵權(quán)。

我不知道那場晚宴中有沒有米信在列？以他率兵護(hù)弁、忠心擁戴的身份，這種高檔宴會不會沒有他。他的兵權(quán)是否也被迫交出？沒有資料表明。從此，宋朝的政策就是“重文抑武”，終宋之世而未有改變。

當(dāng)然，抑武并非就是全國大裁軍，放棄武裝，而是把兵權(quán)集中到皇帝自己的手中，由自己來親自調(diào)遣，一切的戰(zhàn)役和戰(zhàn)斗都由皇上自己來決定，軍隊集中在中央，有戰(zhàn)事才派出將官去統(tǒng)兵，但重大的戰(zhàn)役要由皇上自己來發(fā)號施令。這樣就形成了“兵不識將，將不識兵”和“將不得專其兵”的局面。遇有戰(zhàn)事，甚至可以派文官去率兵打仗，以后如范仲淹、余靖、李綱和童貫這樣的文官和宦官都曾做過軍事長官，真正武將的權(quán)力是大大下降了。趙匡胤的這一惡招還著實(shí)管用，在大宋三百多年的江山中，盡管一直是外侮不斷，強(qiáng)敵如林，但來自于國內(nèi)武將的叛亂卻是很少有過，晚唐以來的藩鎮(zhèn)擁兵割據(jù)的現(xiàn)象被趙匡胤的政策終止了。

趙普又獻(xiàn)計：建議趙匡胤在列郡只用京官來兼任，三年一換，這樣就不用害怕了。地方的知州多用文人，不用武將，又不使常任，經(jīng)常調(diào)換，這樣可免難制。

趙匡胤采用了。文人的地位開始節(jié)節(jié)上升，文人升遷的機(jī)遇也多了。一位讀書出身的士人，可以憑借他的好文章來當(dāng)官，一旦考試及格，所受到的重視就已達(dá)頂點(diǎn)：汴梁有殿試后眾進(jìn)士集隊跨馬游街的風(fēng)俗，大家戴花披紅，穿行京都，一時萬眾披靡，萬人空巷，爭相來看這些新科狀元，一個人的榮譽(yù)被推到了頂點(diǎn)。當(dāng)時就有人感嘆說：即使一位上將，于萬里之外滅國、凱旋入京的場面，也不過如此吧！

趙匡胤曾有旨，在為大宋起年號的時候，不能與前朝已有的年號重復(fù)。有人起了個“乾德”，但是后來趙匡胤發(fā)現(xiàn)一枚銅鏡上鑄有“乾德四年制”的字樣，便去問宰相竇儀。竇儀回答說，這必是蜀國的東西，蜀主孟昶曾有過這個年號。趙匡胤因此而十分感嘆：做宰相還是要讀書人！從此更加信任儒者。

在這種政策的激勵下，整個宋王朝就成了一個士大夫的樂園，為他們舞文弄墨提供了極為良好的環(huán)境。很多知識分子生活于其中、優(yōu)游于其中，創(chuàng)造出了無數(shù)燦爛的精神產(chǎn)品。

自漢代董仲舒提出“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之后，千年以來，儒學(xué)就成了歷朝封建帝王所重視的學(xué)問，它又和輔佐社稷、匡扶乾坤等國家大事聯(lián)系起來，成為統(tǒng)治者最為重視的一門學(xué)問。莊子曾經(jīng)為它下了“性服忠信，身行仁義，飾禮樂，選人倫，以上忠于世主，下以化于齊民，將以利天下”的準(zhǔn)確定義。到了唐代，儒學(xué)開始成為從民間人士中選取杰出人才進(jìn)入仕途的一種重要手段，朝廷以開科取士的方法來獎掖人才，儒學(xué)的地位開始得到提升。但唐代畢竟是一個兼容并蓄的朝代，唐代的儒學(xué)是和道學(xué)、佛學(xué)一同受到重視的，并沒有凸顯許多。只有到了宋代，在“重文抑武”國家政策的激勵下，儒學(xué)才得到大力的發(fā)展，才成為整個國家機(jī)器中唯一的學(xué)術(shù)，它和組織人事制度捆綁在一起，為國家選拔出了大量優(yōu)秀的人才。北宋的儒家學(xué)者為應(yīng)付佛老的挑戰(zhàn)，便拋開了漢唐儒家偏重學(xué)術(shù)問題不注重政治人生的形式，以直截了當(dāng)?shù)男问絹黻U述經(jīng)典中的義理，討論人性、人心、天命、理氣等等形而上的哲學(xué)命題，從而生發(fā)出了理學(xué)。北宋一代，大儒迭出，歐陽修、程顥、程頤、司馬光、邵雍、王安石都是可以用他們的學(xué)說來影響帝王決策的頂級人物，在帝王和他們的合力提倡下，儒學(xué)已形成了一種特殊的氛圍，它也成為宋代地位最高的一種學(xué)術(shù)，從而影響到整個社會。

等到米芾出生，宋初的重文抑武政策已經(jīng)施行了一百多年，整個社會的文化氣氛已經(jīng)非常濃厚了。米芾生于仁宗之朝，這一時期，北宋的天空中群星璀璨，人才輩出，歐陽修、范仲淹、蘇舜欽、司馬光、王安石等人都已開始了他們的文化活動，三蘇父子也即將雛聲清越地登場，米芾的出生遇上了一個好時代。

一次，宋太祖對侍臣們說：“我想要讓那些武臣們都去讀書，這樣就可以懂得治理天下之道了，你們看如何？”趙匡胤的這句話，并不是出于一時戲言，而是他在處心積慮思考后所作出的決定，他想讓手下的那些武人莽夫們好好學(xué)文化，改變自己的知識結(jié)構(gòu)，脫胎換骨成為一個讀書人。“變武為文”的這一想法是為了適應(yīng)治理天下的需要，武人是不能治天下的，他太明白這道理了。但是，對他的這項決定，他的左右卻不知所對。

中央的政策一變，開始偃武修文，英雄們就沒有了用武之地，在這樣的一種舉世重儒學(xué)、提倡文化的氛圍下，有些武人也坐不住了，也在思考著改換門庭。北宋是靠著那些赳赳武夫打下的天下，但是，當(dāng)他們幫助趙匡胤披上了黃袍、坐上了龍椅之后，發(fā)現(xiàn)他們的地位卻已下降了，朝廷文武政策的顛倒，倒不僅僅是讓武人失權(quán)或者靠邊，而是逼迫著這些原本是行伍打仗的粗人棄武習(xí)文、開始讀書。

在宋初的諸多將軍之中，不識字不讀書的武將并不只是米信一人，有些身居高位的將軍也是同樣的目不識丁。著名的大將黨進(jìn)不識字，楊贊稍知書，高懷德不喜讀書，高皇后的侄子高公繪，也不識字，但仍附庸風(fēng)雅，高皇后曾經(jīng)斥責(zé)過他。現(xiàn)在國家的政策變了，武將們也要想方設(shè)法來改變自己了。

在這批武將之中，開始讀書習(xí)文的，就有米芾的父親。

米芾的五世祖和四世祖都是武將，到了米芾的父親米佐這一輩，他的職業(yè)還是武將，曾經(jīng)做到左武衛(wèi)將軍一職，雖然宋代的這一職是文官，但畢竟還是位將軍，也就是說，米芾出生在一個武官家庭。

近代有人對米佐的名字提出異議，認(rèn)為這個名字不對。蔡肇只說米芾的父親叫光輔，并沒有說他叫米佐，字光輔，幾部宋代的史傳中并沒有提及米芾的父親名米佐。南宋嘉泰元年（1201）的刻本《寶晉山林集拾遺》中，首篇文章就是蔡肇的記，前段刻著“父光輔，始親儒嗜學(xué)”，后段則刻著“父仕致左武衛(wèi)將軍”。并沒有提到他的名字叫米佐，這句話的意思是說“米芾的父親官做到左武衛(wèi)將軍”。但是，在明代范明泰輯的《米襄陽志林》一書刻本中，卻把此文的后段改成了“父佐左武將軍”。把“仕”改成了“佐”，漏掉了“致”和“衛(wèi)”，這樣一來，意思全變了，成了“米芾的父親米佐，是左武將軍”，這就魯魚亥豕地把“米光輔”錯成了“米佐，字光輔”。《寶晉山林集拾遺》是出于米芾的嫡孫米憲之手，他親自校訂，應(yīng)不會有誤。宋代并沒有左武將軍，只有左武衛(wèi)將軍一職。南宋時刻的《嘉定鎮(zhèn)江志》中載：“芾之父左武衛(wèi)將軍，贈中散大夫?！币矝]有說米父叫佐，可能后人就訛成了“芾之父（名）佐，武衛(wèi)將軍”。出于禮教，古人的姓名不會與祖宗的名同，甚至姓名的偏旁都不能同?？擅鬃襞c乃祖米信卻都有同一個立人偏旁，這于情于禮說不通。何況米芾在他的書法中，既不避“信”字，也曾書過“佐”字。據(jù)此，有專家認(rèn)為米芾的父親應(yīng)該不叫米佐，而叫米光輔。此事孰是孰非？姑且從疑。只是在本書中，為了敘述方便，我還是從眾，稱他為米佐。

更何況還有一件尷尬的事：在這以后，米芾的首任職務(wù)之地就是廣東的浛洸，又作浛光，而他父親就叫米光輔，此地名犯了他的諱。在一個叫浛光的地方生活和工作，無論是平時說話，還是辦理公文，都不可能不提到這個“光”字，米芾再孝順，也不能在給朝廷寫的公文上避開這個地名，而改為他字。

這位米老太爺在《宋史》中無傳，也就意味著他一生平凡，未干出什么大事，地位也并不顯赫。有資料說，米佐曾經(jīng)在濮王趙允讓的府上當(dāng)過侍衛(wèi)，這一事相當(dāng)重要，因為小濮王趙曙就是未來的英宗，米老太爺是在為王儲做貼身侍衛(wèi)。米芾自己說，米老太爺也在余靖的麾下任過職。余靖是北宋名臣，一生正直，是仁宗時的四大諫官之一，為了罷免范仲淹一事他犯顏直諫，獲得清名。他曾三次奉命赴遼辦理棘手的外交事務(wù)，以后廣西的儂智高叛亂，他又率兵前往鎮(zhèn)壓，一生出將入相，功業(yè)了得，如能在他的帳下為僚屬，當(dāng)能受其濡染不少。余靖一生任職南北，赴邊關(guān)時多集中在東部的契丹，而米佐似乎并未到過南方的廣西。只有可能在余靖赴西北調(diào)解遼夏之間的戰(zhàn)事時，米佐正在西北，或許會做過他的僚屬。但此事的資料甚少，難以確定。

圖2-1 米芾回憶在十二歲時去過鎮(zhèn)戎軍

圖2-2 法華臺詩

根據(jù)米芾自己所述，米老太爺曾在濮州任過職，宋代的濮州即是著名的澶州，位于今天的河南濮陽一帶，這里即是宋真宗北上親征契丹，打了著名的澶淵之戰(zhàn)的地方，當(dāng)是抗遼的最前線。雖然不知米老太爺所任的為何職，但以他武將的身份在此任職，當(dāng)是守衛(wèi)邊防的重任。這里也是他的先祖米信曾經(jīng)大戰(zhàn)過的戰(zhàn)場，他當(dāng)是繼承祖業(yè)，為國守邊關(guān)。濮州是濮王的封邑地，英宗即位后封他的弟弟于此地的濮國。米氏與濮王府的關(guān)系不一般，米佐與即位前的英宗在此當(dāng)有相當(dāng)密集的往來。

另據(jù)米芾的詩文，他曾隨父去過鎮(zhèn)戎軍，據(jù)他在一帖中所書：“余十二歲見關(guān)氏石本于鎮(zhèn)戎軍”。又書一帖說：“余艸（即“草”）見石本于鎮(zhèn)戎軍”?？赡苁谴诵?，也曾路過陜西的法華臺，寫了《法華臺詩》：

坱圠有同色，雪深云未開。

終南晴夜月，仿佛似登臺。

詩中提到的終南山，位于陜西的關(guān)中，已經(jīng)靠近宋朝西部的前線要地了。

鎮(zhèn)戎軍是宋真宗時所設(shè)，至道三年（997）時置，治所在今寧夏固原一帶。宋慶歷初西夏敗宋軍于此，簽訂和議后宋在此置榷場，與西夏互市。北宋與契丹訂立了“澶淵之盟”后，緊張對峙狀態(tài)有所緩和，雙方享受了一百多年的和平。但是，東部前線緩解之后，接踵而來的卻是西部前線的告急。剛剛崛起的西夏李元昊兇猛如虎，不斷進(jìn)犯趙宋王朝的邊界，擄掠人口和財物，西夏一直是趙宋王朝的一塊心病，亟欲除之。為了加強(qiáng)西部前線的防衛(wèi)，朝廷一直派重臣在西北鎮(zhèn)守，甚至派出了韓琦、范仲淹這樣的重臣，但仍先后不敵，兩度在鎮(zhèn)戎的會戰(zhàn)都嘗敗績，因而被貶官。

元豐年間（1078—1084），朝廷以宦官李憲為總司令，種諤和高遵裕等四將為副，出征西夏。高遵裕是英宗皇后高后的叔父，貴為皇胄，守鎮(zhèn)戎軍，他從征南北，為趙氏王朝建功頗多，在《宋史》中屢有記載。此番他領(lǐng)了前往抗擊西夏的重任，當(dāng)是一種信任。在宋夏對峙的歷次戰(zhàn)爭中，宋軍勝利的概率極小，即使是皇帝的叔岳丈親自領(lǐng)兵也是一樣，高遵裕此番作戰(zhàn)的最后結(jié)果仍是大敗，在靈州城下?lián)p兵四十萬。以致英宗在半夜接到消息后，急得繞床行走，晝夜不能安寢。

米佐前往鎮(zhèn)戎軍當(dāng)在此之前，是仁宗朝的嘉祐七年（1062），他究竟是去出差，還是去任職？任何職務(wù)？尚不明了。但以十二歲小兒米芾能夠隨軍而行，當(dāng)不會是臨時性的出差，恐怕是任職，否則是不能帶家屬的。米佐和高氏家族的一種特別關(guān)系是他此番西行的一個重要因素。

但是，米佐雖為武將，卻是目睹了武將在北宋并不吃得開的局面，為了適應(yīng)形勢，他也開始親近儒學(xué)，開始學(xué)文化，開始教育自己的兒子要讀書，走以文章仕進(jìn)的路，而不要再重復(fù)祖先在沙場上廝殺流血、結(jié)果反而不受重視的老路，也不要像祖宗那樣沒有文化當(dāng)睜眼瞎?？傊?，米老太爺堅定了讀書求學(xué)的決定是非常英明的，否則宋史上只會多了一位無名將軍，而缺失了一位天才藝術(shù)家。據(jù)米芾的零星文字介紹，他的父親在濮州時已經(jīng)開始收集字畫文物，做了一些文雅的舉動了。

雖然米芾是“世居太原”，但他可能沒有在太原居住過，因為米老太爺沒有在太原任職的經(jīng)歷，太原只是他的祖籍而已。他真正的故鄉(xiāng)應(yīng)是襄陽，米老太爺可能在襄陽做過官，那當(dāng)是在從鎮(zhèn)戎軍回到內(nèi)地之后的職務(wù)，他舉家遷襄。但做的是什么官，還是同樣不得而知。

襄陽遠(yuǎn)離前線，烽煙全無，米老太爺從此得以親儒嗜學(xué)，把對文化上的抱負(fù)寄托在自己的愛子身上了。對于米芾來說，他在十二歲時就跟隨父輩轉(zhuǎn)戰(zhàn)于東西兩個戰(zhàn)場，一路風(fēng)沙，征塵仆仆，領(lǐng)略了鐵與血的對峙，當(dāng)然也會奠定自己繼承祖業(yè)、執(zhí)戟而戰(zhàn)的信心。然而，他雖然隨軍而行，卻從沒有從戎的偉大抱負(fù)，如同唐代的王昌齡和王維一樣，他的這一路征程只能當(dāng)成是文人隨軍的一種浪漫行旅，他在自己心中奠定的，卻是要一輩子做一名藝術(shù)家。

米氏家族改換門庭，終于出了一名文藝青年。將門未出虎子，而是出了儒子。

4．漢水峴山

現(xiàn)在，列祖列宗都已介紹過，該輪到傳主米芾登場了。

盡管介紹米芾一生的資料很多，但對于他前半生的介紹卻是很少，正如他的家世一樣闕如。米芾確切的出生地點(diǎn)是在濮州還是在襄陽？卻無法得知。根據(jù)一些資料表明，他年幼時是隨父親在汴梁城生活的，在十二歲時去的鎮(zhèn)戎軍，等到了襄陽可能已經(jīng)是這以后的事了。雖然襄陽是他心中永久的故鄉(xiāng)，卻沒有資料表明他就出生在此。而且，米老太爺在襄陽究竟做的是什么官？我在襄陽盤桓很久，遍尋《襄陽府志》和《襄陽縣志》，訪問文史專家，也無從尋覓。

有資料說，米芾是自他的祖父晚年時就遷到襄陽了，到他已經(jīng)在此居住了三世，以后他父親米老太爺外出做官，一直以襄陽為家，以后獲官在潤州，米芾便隨父母到潤州定居。據(jù)米芾自己的一份帖子說，不僅他的父親是在襄陽，而且他的兩位母親都是在襄陽。這兩位母親一正一庶，分別稱襄陽夫人和丹陽夫人。丹陽夫人就是米芾的生母閻氏，從排序來看，她是米老太爺?shù)氖蕖?/p>

這一切，都只有片鱗半爪的記錄，難以定論。

米老太爺棄武習(xí)文的政策果然有效，他不僅自己放下槍桿子捧起了書本，而且還教育自己的愛子從小要好好學(xué)習(xí)、天天向上，長大后通過科舉這條千軍萬馬所過的獨(dú)木橋來走上仕途。盡管這個初衷后來有所改變，但他的家教還是很嚴(yán)的，提供一切條件來讓兒子讀書，讓他成才。

好在米老太爺家里有的是錢，他請得起一切昂貴的家教，并為兒子提供最優(yōu)越的文化環(huán)境。米芾說他家里藏有一幅王羲之的帖，是他父親在濮州任上與李柬之下棋時贏來的。另外，他還在鎮(zhèn)戎軍見過張旭字帖的拓本。這不僅說明米家故有饒財，而且說明其家中多有收藏，一個小孩能夠看到這些稀世珍寶，并不是一件易事，他太有眼福了。米芾在他的《書史》中寫道：

濮州李丞相家多書畫，其孫直秘閣李孝廣收右軍黃麻紙十余帖，辭一云白石枕殊佳……后有先君名印，下一印曰“尊德樂道”。今印見在余家。先君嘗官濮，與李柬之少師以棋友善，意以奕勝之，余時未生。

米芾是個天才，根據(jù)他自己的說法，更是個神童。他在六歲時就讀了律詩百首，如果再讀一遍，就可以背誦了。這樣一種過目不忘的本領(lǐng)并不是所有人都可能具備的。他的這種天賦，家里再有錢也買不來。

到了七歲，米芾開始學(xué)書法。書法在舊時是人人都要學(xué)的，但對米芾來說，意義就大不一樣。他一拿起筆，似乎就奠定了他一生與筆墨紙硯為伍的命運(yùn)，就以此為生，離不開它們了。米芾晚年有詩說“天使殘年司筆硯，圣知小學(xué)是家風(fēng)”，說得一點(diǎn)不錯，上天是注定要讓他一輩子拿筆硯的，這不是經(jīng)世之道的大學(xué)，只是玩弄技藝的小學(xué)。他從顏?zhàn)珠_始練，寫的是大字，一張斗方一個字。顏體厚重寬朗，寫出大字來才有力度，有氣勢，才站得住。七歲幼童初學(xué)顏?zhàn)郑m然有點(diǎn)困難，但起點(diǎn)是很高的了。不久，米芾開始學(xué)寫柳公權(quán)的《金剛經(jīng)》。這是另一類風(fēng)格的書體，相比起方正嚴(yán)整的顏體來，柳字的結(jié)體要柔媚輕秀得多。米芾能夠把這兩種風(fēng)格不同、一剛一柔的書體結(jié)合起來，交替學(xué)習(xí)，說明他很有眼力。

到了八歲，米芾已經(jīng)開始臨碑了。中國書法向來有帖學(xué)和碑學(xué)的區(qū)別，字帖真實(shí)，筆法清晰，適合初學(xué)者。碑是石頭上的字，在經(jīng)過多年的磨礪之后，多有殘破，而且因為是鑿刻在石頭上的，所以還具有字帖所沒有的力度，這就叫“金石味”。而種種因歲月形成的殘破感又可造成千變?nèi)f化，具有一種非毛筆可以書寫出的意趣。善書者向來主張碑帖互學(xué)，都要臨寫，便于取長補(bǔ)短。

第三步，米芾開始專門研習(xí)一種書體了。從兩種不同風(fēng)格的書法入手，到碑帖互補(bǔ)，再到選定一種書體、一位書家來深入，這就是循序漸進(jìn)的方法。米芾選擇的，是現(xiàn)在人所不大知道的周越和蘇子美的書體。他說：“余年十歲寫碑版，學(xué)周越、蘇子美札，自作一家?！?/p>

周越是北宋時的書法家，字子發(fā)，一字清臣，山東鄒平人。生卒年不詳，大約生活在真宗和仁宗兩朝，享年七十左右，他只比米芾大了七十多歲，米芾出生的前三年，周越剛?cè)ナ?，他?yīng)該算是當(dāng)朝今人中的書家。周越的一生都只是在做小官，也曾任過國子監(jiān)博士，以后知國子監(jiān)書學(xué)，教授太學(xué)生們書法。又因在國子監(jiān)里擔(dān)任過膳部，專管祭祀時的膳食，等于是光祿寺，所以又被稱為“周膳部”。他所處的恰恰是一個承上啟下的年代，宋初的書法還是在承續(xù)著晚唐五代的書風(fēng)，柔弱疲靡，并無創(chuàng)建，也少有大家。自周越的書風(fēng)出現(xiàn)，影響到稍晚期北宋的書風(fēng)形成。北宋時的幾位著名書法家都受到其影響，也都對他大加夸贊。如蔡襄、蘇東坡和黃庭堅，都承認(rèn)學(xué)過周越的書法，米芾亦然。王安石和朱文長都夸贊周越的書法沉著有力。足見他在當(dāng)時的影響極大。

按理說，一般書家學(xué)書，都會忽視今人而重視古人，因為今人的字尚未受到歷史的檢驗。但周越卻能夠以一員小官而受到眾人的關(guān)注和師法，這是難得的。周越的出現(xiàn)，恰得其時，因為這時正是北宋書法的一個空白期，書壇上的眾多名家還未崛起，他是中國書法藝術(shù)歷史斷層的重建者。周越的書法，存世并不多，他的真、草、行、隸均佳，落筆剛勁，具有神韻，雋秀婉約，字字有出處和規(guī)范，尤以草書為最佳，最具法度。據(jù)前人書評，周越的書風(fēng)“如俊士半酣，容儀縱肆”，而啟悟后人在“精能之至”與“欲造疏淡”之間，尋覓到“以意為法，法不傷意”和“道法自然”的突破口?？傮w來說，周越的書法具有“集古今人書并所更體法”的價值，這才為北宋時的眾多書家所崇。不過，即使在當(dāng)時，也有人對周越的書法并不看好，認(rèn)為他的書法固然能集古人的書藝于一體，學(xué)變得法，在老辣嫻熟之中得見恣肆，有氣勢，但總體上看，還達(dá)不到妙品的地步，因此后人多有譏其書是“俗而有匠氣”的。即使是米芾，到了成熟期時，也認(rèn)為周越的書法俗氣，“越書……然亦俗甚”，而不愿再學(xué)了。

對于這一點(diǎn)，要辯證地去看，周越出現(xiàn)時，還是北宋書法的一個空白期，也正是一個承上啟下的時期，只有他一人獨(dú)自摸索前行，師法唐人，畢竟還缺少若干同道的研究切磋，畢竟還缺少一種書法群集的總體環(huán)境。也就是因為這些，周越的聲譽(yù)遠(yuǎn)不及蘇、黃、米、蔡等后起的四大家，他的作品也鮮于傳世，以致令人提起他來，多覺陌生。

十歲時的米芾已不愿學(xué)周越了，他開始在壁上寫大字，寫碑版。這位兒童書法家漸而有了些名聲，被大人稱贊為已經(jīng)有自成一家的面貌了。不過，由于周越，他知道了沈傳師。

沈傳師是中晚唐人，是周越前代的書法家，后世有人把他的書法和歐陽詢、虞世南、褚遂良、柳公權(quán)等人的書法并列為妙品，甚至有人認(rèn)為柳公權(quán)的書體也受了他的影響。中唐時的書法崇尚肥厚，大多是從顏真卿一路來，到了晚唐時的柳公權(quán)和沈傳師則創(chuàng)立了一種清勁之風(fēng)，體勢勁媚，自成一家，卻又承續(xù)了晉宋以來的書風(fēng)，有古意。甚至有人認(rèn)為，柳、沈之風(fēng)的出現(xiàn)，是矯肥厚之病、尚清勁之美的一件好事，說明他們都是富于創(chuàng)新的書家。但是，與柳公權(quán)相比，沈傳師也有自己的個人特點(diǎn)，他不像柳書那樣中宮緊結(jié)，過于內(nèi)斂，而是顯得比較寬朗，結(jié)體瘦削，骨法神健，勁挺圓潤，有筋有肉，并不枯瘠。沈氏著名的存碑有《羅池廟碑》《游道林岳麓寺詩》等，都是落落大方、儼然有丈夫氣的錚錚書法，令人觀之凜然。尤其是后者，還在幾十年后與米芾發(fā)生了一段啼笑皆非的公案。

米芾得識沈傳師的字之后，便奉若珍寶，從此便以此為師，專心臨練，并把不久前還崇尚的另一位書法家李邕的字拋卻了。

李邕也是有唐一代的書法大家，字體嚴(yán)正古樸，對后世的影響也很大。米芾自述他在十歲時的字已經(jīng)寫得自成一家了，但因為有人說他的字有李邕的筆法，心里很不滿意，認(rèn)為是貶低之辭，才改而學(xué)沈傳師的。說米芾的字像李邕，這似乎并不是一句貶辭，因為李邕也是一位大家，他的書體曾流傳千古。即使是米芾本人，在他日后的經(jīng)歷中，也多次在這位前朝大師的作品面前表示了欽佩和膜拜，甚至還在李邕的碑側(cè)題字，表示感慨。有人評價可以從米芾的字中看出有李邕的痕跡，顯然他師法和研習(xí)過李邕多年。這句話是否可以這樣來理解：他學(xué)寫的李邕書體，已經(jīng)學(xué)得太像了，失去了自己的特點(diǎn)，因為這時他已經(jīng)自成一家了。這正是他不想入別人的窠臼太深，以失去自我的一個取向改變。

米芾在晚年曾寫了一篇《自敘》，講起他幼年學(xué)書的過程：我最初學(xué)的是顏體，當(dāng)時才七八歲的年紀(jì)。每個大字寫滿一張紙。后來學(xué)寫漢簡，但沒學(xué)好?？吹搅珯?quán)的書法，非常喜歡他的字中宮緊結(jié)，于是開始練他的《金剛經(jīng)》。時間長了，才得知柳的字是出于歐陽詢，于是又學(xué)歐字。又學(xué)了好久，覺得他的字如同木刻書版一樣，方方正正，缺少變化，便羨慕褚遂良，因此學(xué)褚體學(xué)得最久。

如果歸納一下，到十歲為止，少年米芾已經(jīng)先后師法過：顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢、褚遂良、周越、蘇舜欽、李邕和沈傳師這八位大師了，這還沒有計算他寫的碑版和漢簡。一個十歲的孩子，再怎么樣寫得好，也不能如此轉(zhuǎn)換頻繁，往好里去說，他的書法，已經(jīng)符合古人轉(zhuǎn)益多師的要求了，這和做任何學(xué)問一樣，必須博取眾長，厚積薄發(fā)，才能夠形成自己的個性和特點(diǎn)。古人論書，特別強(qiáng)調(diào)轉(zhuǎn)習(xí)多家書體、研習(xí)不同方法，認(rèn)為只有多換碑帖，才能夠兼取眾家之長。往壞里去說，他畢竟還是個孩子，還處在見異思遷、左顧右盼的地步。要說米芾學(xué)書只有四年時間，就能夠自成一家，說他是一位神童，恐怕為之過矣。

一位十歲的孩子，不可能無師自通地就在四年間成了一位書法神童，尤其是書法這種手口相傳的藝術(shù)，他必然要有一位高師來指點(diǎn)，才能使他在茫茫的帖海碑山之間尋找出一條正確的路來。

如果有這位老師，那么他會是誰呢？

米芾在襄陽找到了一位老師，但他并不是當(dāng)時的書家，而是前朝的無名之輩羅遜。他是中唐時人，襄陽人，是一個毫無名氣的地方書法家，但他留在家鄉(xiāng)的一通《襄州新學(xué)記碑》，卻引起了米芾的注意，他認(rèn)為羅遜的書法力挽萬鈞、沉著痛快，于是便開始效仿他。我查了《襄陽縣志》，上面有“《襄州新學(xué)記碑》，貞元五年盧群撰，羅讓行書……羅讓字景宜，……讓書襄陽學(xué)記最有名。米元章始效其作，后乃超邁入神耳。宋人避英宗濮王府之諱，稱羅遜。”這位名叫羅讓的前朝無名書家，在死了兩百多年后還被改了名，因為英宗的父親濮王叫趙允讓，他就得改“讓”為“遜”，他也得讓讓。

米芾究竟跟隨米老太爺在襄陽住了多少年？這已經(jīng)沒法考證了。我估計，至少在米芾十二歲到十七歲這五年的時間里，都是在漢水峴山之間度過的。

襄陽位于漢水之濱，山水明媚，形勢險要，襄陽和樊城隔漢水相對，虎踞龍盤，歷來是個軍事重鎮(zhèn)，從東漢時劉秀就在此建功立業(yè)。三國時又有關(guān)羽于此與曹軍多次大戰(zhàn)，終于水淹七軍，生擒于禁和龐德。到了南北朝時，這里是東晉政權(quán)的上流據(jù)點(diǎn)，多次政權(quán)更迭的軍事行動都是出于此，梁武帝在此做過雍州刺史，他的兒子昭明太子蕭統(tǒng)就生在這里，至今還留下了昭明臺的古跡。襄陽緊鄰的荊山，傳說是古楚國的發(fā)祥地，這一帶小國林立，戰(zhàn)事紛繁?；蛘呔褪且驗榫幼∮诔母沟囟嗄?，才讓米芾萌生了自己就是楚國羋氏后人的想法，就此認(rèn)祖歸宗，尋找先輩？

對于大宋王朝來說，襄陽還有一種特別的意義。根據(jù)《宋史》的記載，趙匡胤未發(fā)跡時，曾經(jīng)混跡在襄陽的一家佛寺中，借居求食。一天，他被方丈發(fā)現(xiàn)，說他氣宇非凡，必不久于人下，勸他別在此盤桓、以耗光陰了，還是到京城去投軍效力，人盡其用。趙匡胤恍然醒悟，遠(yuǎn)赴汴梁，投入柴榮軍中，日后果然發(fā)跡。如果照此風(fēng)水說來，襄陽還應(yīng)是趙氏王朝的“龍興之地”。

羅遜是前朝的書家，襄陽當(dāng)?shù)乇境臅疫€有一位，名氣很大，而且比米芾大不了多少歲。據(jù)《襄陽府志》載：有一位叫張士遜的人，字順之，淳化年間的進(jìn)士，曾三次做過宰相，以后拜太傅，封鄧國公，官做得很大，到八十六歲才去世。這位襄陽大官的兒子叫張友正，字義祖，以書法而著名，神宗評他的草書為“本朝第一”，但這種盛評恐怕只是皇帝一時的心血來潮而做出的溢評，因為這位宋朝的書法冠軍在后世絕無影響，米芾也沒有任何文字提及到他。

襄陽城外的鹿門山，是唐朝時著名詩人孟浩然的隱居處。鹿門山雖遠(yuǎn)離城市，但卻是緊瀕漢水，林木蔥蘢，景致幽深，為李白也羨慕不已的孟夫子，就居住在這里，為襄陽的漢水峴山留下了無數(shù)美好的詩篇，孟浩然和龐德公、皮日休，被當(dāng)?shù)厝顺缇礊椤跋尻柸摺?。米芾在襄陽住時，也會有機(jī)會遠(yuǎn)游鹿門山，一則欣賞山光水色，林間鳥鳴，二則前往揖拜前賢，瞻仰古跡，起懷古之幽思。鹿門山里有座著名的鹿門寺，是一座古寺，是因東漢時光武帝劉秀夢鹿而建，在魏晉時香火極盛。居于山中寺里，靜聽禪音，雖然不是十多歲的少年之樂，但對于他日后漫長的人生，當(dāng)會起一種哲學(xué)的啟發(fā)。米芾以后有“鹿門居士”之號，當(dāng)是與此有關(guān)，這也和白居易號“香山居士”一樣，以其地為號，以示學(xué)佛參禪。同樣，米芾也有“襄陽漫仕”之號，這是他對家鄉(xiāng)的一種感情和追懷。但這兩個號都是他離開襄陽后多年才起的，一個十幾歲的少年沒有那樣的修養(yǎng)，也不會年紀(jì)輕輕就有這樣老氣橫秋的號，更不會自稱居士。

襄陽的生活給米芾留下了終生的印象，童年的情結(jié)化成了美好的回憶，襄陽雖不是他的出生地，也不是他一生中生活最長的地方，但他卻是從此以襄陽為故鄉(xiāng)，在很多書帖的尾后都署名：襄陽米芾。他對襄陽的感情至深，無可言說。漢水泱泱，峴山郁郁，少年時期的生活是他永不能磨滅的印記。古人留在襄陽的名碑，除了羅遜的《襄州新學(xué)記碑》外，在襄陽城東的津閣寺里的墻壁上，還留有蔡襄舊題的二十九個字，每個字大三寸，可謂是劈窠大字了。字體類似顏體，逸勢清美，無一點(diǎn)俗氣，有翰墨之妙。對于襄陽來說，這應(yīng)該算是非常重要的文化勝跡，常有文人墨客前往觀瞻品評，米芾當(dāng)然也不能例外，蔡襄大他四十歲，對于米芾來說，應(yīng)該是個值得敬仰的前賢了。

按常理說，一個文化人對故鄉(xiāng)之情，大致會通過他的文藝作品來表現(xiàn)，這種事是屢見不鮮的。但是，以米芾對襄陽的感情之深，他一生中卻是少有在襄陽留下墨跡，也少有詩文。我可以找到的，就是“登峴”兩個大字，以他對故鄉(xiāng)的這份濃情來說，他似乎過于吝惜筆墨了。

襄陽南郊的隆中，是三國時諸葛亮的躬耕之處。東漢時的襄陽歸屬南陽郡，所以諸葛亮的隱居地被稱為“南陽諸葛廬”。這一地方峽谷幽深，藏龍臥虎，未出山的賢相在此思考人生，經(jīng)緯天下，在他的《隆中對》里，做出了最英明最準(zhǔn)確的判斷：“荊州（當(dāng)時的首府設(shè)在襄陽）北據(jù)漢沔，利盡南海，東連吳會，西通巴蜀，此用武之國也?！钡诒彼螘r，在米芾生活的那個時代里，一直慣于兵事的襄陽卻是烽煙全熄，兵燹全無，有的只是若干文人雅士在山水之間優(yōu)游，往來吟詠。

現(xiàn)在的襄陽有一座米公祠，位于漢水之濱樊城的城墻之上，一般人說，那里就是米芾的祖居之地，所以后人設(shè)祠以祭。到現(xiàn)在襄陽城外還有個米家莊，是米芾后人居住的地方。米公祠里有一塊碑上記著：“自宋以來，襄陽柜子城陳莊米莊柳堰鋪就是米氏世代居住之地。元初，米芾后裔為緬懷先祖，在樊城西南隅當(dāng)年米芾居住地建祠立碑，供后人瞻仰。”這就提供了幾個事實(shí)：一、米公祠所在的樊城西南的漢江邊，就是米芾當(dāng)年居住地；二、現(xiàn)在襄陽的米氏后人，并不是當(dāng)年米芾在襄陽居住時的后代，而是轉(zhuǎn)遷到他處，在元代又回遷襄陽的；三、米公祠是在元代之后，由遷襄的米氏后人所建的。

圖3 米芾自署是襄陽漫仕

米芾自從十七歲時離開襄陽，以后到嶺南和湖南做官，再以后就定居潤州了，雖然他幾十年來多在江淮一帶做官，但一直把家安在潤州，實(shí)則上是離開了襄陽。雖然他對襄陽的感情很深，但估計很少回鄉(xiāng)來，甚至在詩文中的題吟也很少提及襄陽。目前可以找到的，只有一兩首回憶的詩，當(dāng)年的游覽題詠之詩幾乎沒有。這足證他生活在襄陽時年紀(jì)尚幼，還沒有寫詩，長大做官后可能就很少回過襄陽。米芾是在淮陽軍的任上去世的，棺柩被米友仁運(yùn)回潤州安葬，因為米芾的父母也被安葬在這里，并沒有回葬襄陽。對于米芾的后代來講，襄陽是他們的祖居之地，然而對于整個米氏家族來講，太原才應(yīng)是他們的世居之地。

由于歷代米氏后代的保護(hù)，使米公祠成了保存米芾碑帖最為豐富的一處文物所。自元至清，這里積存和復(fù)制了大量的米芾名碑，有些已經(jīng)在別處佚失，還保留了遷襄的米氏一支系的族譜，米氏后人還在此祭奠，景仰這位文化先祖。

米芾在襄陽時，也交了不少朋友，其中最重要的是魏泰。魏泰是與米芾同時代的人，字道輔，幼爽邁，能屬文。就憑這兩點(diǎn)，就與米芾的個性相近，因此兩人結(jié)為莫逆之交，彼此唱酬，共賞書畫。魏泰博覽群書，長于文辭，性又詼諧，交游甚廣，與朝中的新舊兩黨的主要人物都有交往。他終身未仕，晚年回鄉(xiāng)隱居，住在漢江之濱，吟詩誦文，漁樵為樂，號臨漢隱居。

米芾離開襄陽之后，還與魏泰保持著聯(lián)系，唱和不絕。米芾與魏泰相交的另一個私密原因，是魏泰有一個姐夫叫曾布，是王安石變法的主要助手，在哲宗的元符年間（1098—1100）為右相。雖然其為政期間名聲極惡，但卻是朝中炙手可熱的權(quán)臣。曾布晚年家居潤州，死后又葬在此地，米芾與之交往甚密，出入相門，阿諛奉承，就是靠了魏泰的這一層姻親關(guān)系。而據(jù)方志載，魏泰自己也是倚仗曾布的關(guān)系，長留都里?；丶液缶褪巡藕揽v，橫行鄉(xiāng)里，曾經(jīng)因毆打考官，得罪了士林，而未能考上進(jìn)士。《米襄陽志林》中稱他“為人無行，而有口每稱章子厚。泰既不得志場屋，數(shù)偽作他人。著書如《志怪集》《括異志》《倦游錄》《碧云》。又自作《東軒筆錄》，皆用私喜怒誣蔑前人。又有《臨漢隱居集》二十卷”。魏泰被當(dāng)時的民諺稱為是“襄陽二害”之一，可見品行惡劣，是個具有雙重人格、有爭議的人物。

就在米芾在漢江邊優(yōu)哉游哉地過著美好的少年時光之際，離襄陽只有幾百里路的京城里卻在經(jīng)歷著巨大的變化：一個皇帝駕崩了，一個皇帝登基了。不幾年，這個皇帝又駕崩了，又一個皇帝登基了。這些變化看來似乎距離米芾太遠(yuǎn)，但卻如超級的龍卷風(fēng)一樣，竟然頃刻之間就逼近了襄陽，逼近了他的生活，一直改變了他的一生。

如果沒有這種改變，米芾還會一直在讀書——科舉——仕進(jìn)。然而這一改變猝然就來了，他的一切努力都不需要了！

這一切，都只是因為一個人。

一個女人。

5．藩邸舊恩

所有有關(guān)米芾的書上都說，他是因“藩邸舊恩”而入仕的。也就是說，他不是靠科舉，而且靠了一種特別的關(guān)系而做官的。

藩邸是王府的別稱，古時的藩王、藩鎮(zhèn)都是指皇親或是諸王。按理說，米氏并非趙氏之后，不是皇族，不是外戚，應(yīng)與藩王無關(guān)，米芾沒有可能享受這種恩榮。但是，幾乎從米氏的五世祖開始，他家就和皇族有一種特殊的關(guān)系，這種關(guān)系一直傳到他，真可以算是舊恩了。

米信在后周時給周世宗當(dāng)近侍，以后又在宋高祖的御林軍中當(dāng)高級軍官；四世祖米繼豐也是在殿前任侍衛(wèi)；米芾的父親又為英宗當(dāng)侍衛(wèi)，當(dāng)有很多機(jī)會接觸皇族。但是，米家的某輩在一個機(jī)會中與濮王府結(jié)上了關(guān)系，從此便與王族兩世相傳，代代受恩了。

濮王是趙允讓的封號。趙允讓是太宗的孫子、真宗的侄子、仁宗的堂兄，是趙氏一脈嫡系的龍子龍孫。按照祖宗定下的規(guī)矩，他完全可以一輩子不愁吃不愁喝地在府里享清福，甚至兩輩子三輩子地繼承這種庇蔭。然而，他卻被一個機(jī)遇而改變了自己家的命運(yùn)。

仁宗曾有三子，但都是從小夭折，到他四十五歲時仍無子嗣，于是皇位的繼承便成了朝野矚目的議題。仁宗可能還自恃自己有能、后宮有人，并不甘心，但群臣卻已急得沒法，多次上疏建儲，真正是“皇帝不急急煞太監(jiān)”。大臣們建議仁宗應(yīng)從宗室中選取賢者，迎入宮中，作為后嗣人才的儲備，如果以后有了親子，仍可遣送回府。但仁宗就是不聽，怕這樣立了人家的兒子當(dāng)太子后，自己一房的大權(quán)旁落、血嗣不純了。一直等到后宮為他生下了第十三個公主之后，他才失望地宣布，自己的造人計劃失敗。他不久宣布自己已經(jīng)在宮中收養(yǎng)有二子，作為儲備。其中大的孩子，就是他堂兄濮王趙允讓的第十三子，叫宗實(shí)。他在四歲時被收養(yǎng)在宮中，由苗貴妃撫育了五年，以后仁宗有了親子，又被送還于濮王府中。直到仁宗因其第三子早夭而絕望，才又把宗實(shí)接回宮里，立為繼承人，這一反復(fù)的過程表明，他其實(shí)并不想把皇位傳給宗實(shí)的。

宗實(shí)的這一被收養(yǎng)又被退回的過程，是重復(fù)了他老爹的命運(yùn)。真宗當(dāng)年也是宮中無子，允讓被他迎進(jìn)宮中，作為人才儲備，直到仁宗出生，才被送回，仍舊做他的濮王。相隔幾十年，父子兩人都輪番做了一把后備皇帝的夢，但所幸的是宗實(shí)的命運(yùn)要比他的老爹強(qiáng)：仁宗的生殖系統(tǒng)一直不管用，生子無術(shù)，于是宗實(shí)便名正言順地即位做了皇帝，這就是英宗。

據(jù)宋人的筆記所言，仁宗屢傷皇嗣，晚未得子，頗為寂寞。他在后苑筑了兩座亭子，自己為東亭起名為“迎曙”。沒想到后來就真的迎來了“曙”——按宋朝的慣例，皇太子被確立后，就要改原名。這位趙宗實(shí)被改名為趙曙，恰巧一語成讖，應(yīng)了好口彩，仁宗非常高興。

兒子進(jìn)了門，就要為他張羅媳婦，這是中國人的規(guī)矩。仁宗的皇后姓曹，她姐姐嫁給了將門名宦高家，生有一女。曹氏兩姐妹都是宋初名將、開國元勛曹彬的孫女，恩榮無比。但曹氏入宮之后一直無出，仁宗所生的三子都自小夭折，他們都很失望。膝下無子，曹皇后因而對這位聰明伶俐的外甥女高小姐喜愛非常，視同己出，四歲時便讓她生活在宮中。這時的小宗實(shí)已經(jīng)被迎進(jìn)宮中，恰與這位高小姐同年，兩人便在一起蹴鞠玩耍，度過了一段青梅竹馬的時光。孩子兩小無猜，玩得高興，大人們在一旁存了心眼，仁宗看得也高興，便讓兩姐妹訂了兒女親。等趙曙和高小姐長大，兩人便正式成親，小姨媽成了婆老太，這便是當(dāng)年宮中盛傳的“天子娶婦、皇后嫁女”的佳話。等到趙曙候補(bǔ)期滿，轉(zhuǎn)正做了皇帝，這位娘娘便成了皇后，史稱高后。

在宋史上，這位高后是個赫赫有名的人物，她是仁宗的兒媳、英宗的妻子、神宗的母親、哲宗的祖母。更重要的是，她先后以皇后、太后和太皇太后的身份，主宰了北宋的政治三十年！這一時期無數(shù)重大的決策和無數(shù)的能人賢士都和這位婦人有關(guān)，她是實(shí)際上的政治決策者。

她，就是影響了米芾一生命運(yùn)的那個女人。

不僅高后，就是高后家族，也與北宋的軍事和政治關(guān)系重大，也與米芾關(guān)系密切。米芾一家與濮王的家族和高氏的家族，都有著極其密切的淵源關(guān)系。

目前還沒有資料表明米芾一家究竟是先和高家攀上關(guān)系，還是先和濮王府攀上關(guān)系？不過如果做些分析，米家和高家的關(guān)系似乎要早些，盡管米家的祖先早已為趙氏皇室當(dāng)差。高后的一家，也非等閑之輩，從她的曾祖高瓊開始，便是大宋的累世重臣，有功于國，而且和米氏家族一樣，都是武將，做過節(jié)度使。在重文抑武的政策下，宋朝的節(jié)度使已沒有了晚唐五代時那樣囂張跋扈的炎勢，只是個鎮(zhèn)守邊關(guān)的封疆大吏而已，手中并沒有兵權(quán)。到了高后的父親高遵甫一輩，仍是行伍扛槍，叔父高遵裕，就是那位著名的大將，曾守過鎮(zhèn)戎軍，后來又在靈州一戰(zhàn)中喪師四十萬。不過他也有勝績，在任岷州團(tuán)練使時，屢與進(jìn)擾的羌人作戰(zhàn)，敗宗哥部。另三位叔叔高遵固、高遵禮和高遵惠，在《宋史》中都有記載，都是高官。高后的弟弟高士林，隨侍在英宗殿側(cè)，是他的貼身禁衛(wèi)，英宗曾親賜他以自己的御書“謹(jǐn)守法律”。另一位弟弟高士遜，也是重臣。即使是高后的侄子高公繪和高公紀(jì)，都是鎮(zhèn)守一方的觀察使。高氏一門貴為皇親國戚，都在朝中為官，地位很高，勢力頗大。

從米家的經(jīng)歷來看，英宗即位后，米老太爺在英宗的殿下任侍從官，那就和高士林是御前同事了。米芾一生中，有過與高公繪交往的記錄，他為高公繪收藏的多幅畫寫過品評的贊語，這一層關(guān)系，當(dāng)是不薄。

不過，米家和高家最親密的關(guān)系，還是通過米佐的夫人和高后來連接的。這是因為，米佐的夫人閻氏是高后孩子的乳母。

宋初的時候，米信是北宋大將曹彬的副將，曾與他并肩作戰(zhàn)。高后的母親是曹彬的孫女，在戰(zhàn)斗中結(jié)下的友誼肯定會延續(xù)到后輩的。

高后嫁入濮王府后，一共為英宗生了四個兒子一個女兒，能算得上是個英雄母親了。其中，長子為趙頊，就是日后的神宗，他比米芾大三歲。第三子早夭，第二子趙顥、第四子趙和女壽康公主。閻氏進(jìn)濮王府做乳母，首要的前提是自己要處于哺乳期，才有可能為他人哺乳。米芾一生中無兄弟，只有一位老姐，那么，閻氏只有在他倆的哺乳期間才有可能為高后的孩子哺乳，否則，乳之焉出？假如按年紀(jì)來排隊，最有可能的就是米芾的姐姐在哺乳期時閻氏也同時來為趙頊哺乳?；蛘呤窃诿总啦溉槠陂g也為趙顥哺乳。曾有人提出，說是趙頊和米芾都是吃的閻氏的奶，但很少有三歲的孩子還在吃奶。

閻氏進(jìn)入濮王府中當(dāng)乳母，不會是出于生計，她是堂堂正正的朝廷命官之妻。相信她的當(dāng)乳母，當(dāng)是應(yīng)高后之請，代替她來為公子哺乳，王爺?shù)姆蛉耸遣豢赡茏约簛斫鈶盐鼓痰?。閻氏?dāng)乳母不是為了利，而是為了義。米佐和高氏家族的關(guān)系并不一般，既以這種私密事來相托，想必也難以推卻。有了閻氏這種人來，高后也放心得多，因為她畢竟出于上層，懂得禮儀，不同于一般的粗婢村婦。

這里存在一個問題：米佐當(dāng)時畢竟是朝廷的命官，他的夫人給人當(dāng)乳母，未免有點(diǎn)難看。但米佐娶有兩妻，閻氏是次妻，也即是妾，她的地位要低點(diǎn)，因此進(jìn)入濮王府里做乳母也就不足為奇了。

也有資料說，閻氏并不止于乳母，而是一名產(chǎn)媼，曾為高后接生。這又別作一論了。產(chǎn)媼就是穩(wěn)婆，當(dāng)要有一點(diǎn)特別的醫(yī)藥衛(wèi)生知識，因為女人生產(chǎn)時有污穢，所以穩(wěn)婆的地位要比乳母低得多。遇有重大的禮儀，男女主人出場，女主人身后會有懷抱孩子的乳母隨行，而產(chǎn)媼就絕沒有這種地位。只要孩子一生下來，把剪刀洗凈，拿著紅包賞錢就要走人，等下一個孩子要出生了再來，家中再有任何紅白喜事，也不會輪到她。以閻氏日后與高后的交往來看，乳母是可能的，而產(chǎn)媼是不可信的。

如果說產(chǎn)媼是計時工，那么乳母也是臨時工。哺乳是有時間性的，一個小孩哺乳的時間再長，也只能有兩年，最關(guān)鍵的還要看你有沒有乳？你的哺乳期還要和主人的哺乳期相一致，要達(dá)到同步進(jìn)行。高后生育能力特強(qiáng)，一共生了六個孩子，閻氏只生了兩個，她不能保證高后產(chǎn)后需要乳了她就能及時供應(yīng)優(yōu)質(zhì)的奶水來，她也需要懷孕生育。因此，我們姑且相信趙頊能夠吃奶吃到三歲，可前兩年他所吃的肯定不是閻氏的奶，因為當(dāng)時她還沒有生米芾，無乳可哺。

高后娘娘的地位在不斷變化著：老濮王駕崩了，小濮王被選進(jìn)宮了；皇上駕崩了，小濮王當(dāng)上了皇帝了，王爺娘娘也做了皇后娘娘了。但這一系列變化并不是她人生軌跡的終點(diǎn)，只是個開始。正在她想好好享受下這個幸福開始的時候，最不幸的是原來的小濮王在僅僅當(dāng)了四年皇帝之后，竟也駕崩了，三十多歲的高后成了寡婦。

英宗的身體一直不好，體虛生病，據(jù)說是因為仁宗駕崩而過度悲傷所致?？吹剿脩玫臉幼?，婆老太曹太后關(guān)照高后：皇上即位已久，又剛病好，你不要近他。太后娘娘是把媳婦當(dāng)成女兒來看待的，才說了這些閨房之私的話?？墒撬倪@位外甥女兼兒媳并不領(lǐng)情，反過來搶白了一句：“奏知娘娘，我當(dāng)年嫁的是十三團(tuán)練，不是皇上！”這句話錚錚有骨，把皇太后噎得夠嗆。英宗未進(jìn)皇宮之前，當(dāng)?shù)氖菆F(tuán)練使，排行是十三，所以叫十三團(tuán)練。高后的意思就是說我嫁他的時候又不是圖他的皇上富貴，現(xiàn)在叫我遠(yuǎn)離他？那是我們夫婦之間的私事。

憑良心講，在英宗在位的四年內(nèi)，盡管國內(nèi)諸事紛爭，但高后從沒有出來干預(yù)過。因為彼時有人在垂簾聽政，不過卻是她的婆婆曹太后，她是英宗的母親，輪不上她高皇后。等到英宗身體養(yǎng)好，大臣們便巧妙地設(shè)法讓曹太后撤簾退了位。

在大宋整個三百多年的江山中，坐在皇帝龍椅背后垂簾聽政的，并不止曹太后一人。之所以出現(xiàn)這么多太后垂簾、陰盛陽衰的現(xiàn)象，是因為剛剛即位的皇帝都是少年天子，缺少政治管理經(jīng)驗，需要在背后坐著個老娘來壯膽把舵。

英宗剛剛即位的時候，朝中就圍繞著他家，引起了一場規(guī)模相當(dāng)大的爭議，那就是“濮議”。

老濮王趙允讓駕崩的時候，英宗已經(jīng)被明確為皇儲。他即位不久，朝中議及要為這位皇帝真正的老爸上個尊號。按歐陽修和韓琦等人的意見，英宗是過繼給仁宗為子的，真正的生父還是濮王趙允讓，所以還是應(yīng)該稱他為父，稱他的三位妻子為母，這是正常人當(dāng)然的想法?？上氩坏降氖牵抉R光和王珪等大臣竟然認(rèn)為，按照儒家學(xué)說，英宗既然過繼給了仁宗，那么他的父親就應(yīng)該是仁宗，只能稱趙允讓為皇伯。這是“小宗”入繼“大宗”，應(yīng)以大宗為主體，以大宗為他的法定父親。

這一套莫名其妙的理論，彼此吵吵也就算了，可雙方都因此而動了真火，議論洶洶，乃至有人在廷前伏地痛哭陳詞，有人留下遺書，請求英宗一定要稱其父為伯。甚至有人上書彈劾歐陽修和韓琦等主張稱父的人，把他們貶為“小人”，甚至要求把他們處斬，以謝天下，否則就以集體辭職歸田回家為要挾。

這一套看似是“情”與“法”的爭論，實(shí)際上是保守派與改革派之間的爭論。在這緊張關(guān)頭，曹太后出面了，下手詔稱：當(dāng)然要稱濮王夫妻為父母，而且還要稱他們?yōu)榛实酆突屎?。但英宗卻不干了，因為他還要去面對那些言辭洶洶的群臣們，他只是堅持還是稱濮王夫妻為父母，不稱皇帝和皇后了。

一場“濮議”，就此結(jié)束?？磥碇皇歉吆蠓蚣抑?，然而卻是事關(guān)社稷，事關(guān)群臣。

英宗多病命薄，即位不足四年即駕崩，留下的位置由自己的幼子趙頊來繼承，是為神宗，即位時的神宗已是一位二十歲的青年了，生理和心理上都相當(dāng)成熟，任何太后都沒有理由來聽政了。于是，太皇太后曹氏和太后高氏都退到了后宮，看來并沒有過問國家大事，但卻是退而不休，實(shí)則上成了保守派的護(hù)身符，明里暗里都在反對變法。在最緊急的關(guān)頭，兩位太后竟然一起跑到神宗面前哭泣，要他停止變法，還是遵循祖法為重。帝后兩黨的矛盾，一直持續(xù)著，直到神宗駕崩，年幼的哲宗即位，高后索性以太皇太后的身份直接臨朝，垂簾聽政，掌權(quán)時間長達(dá)十年之久。

米老太太是非常疼愛她的親子的。聽說曾經(jīng)被她哺育過的趙頊當(dāng)了皇上，高太后又執(zhí)掌了大權(quán)，于是就動了進(jìn)京去找舊日主人的念頭。

閻氏進(jìn)京向高太后托情，并不同于劉姥姥帶著板兒、青兒進(jìn)大觀園，她不是無知的村婦，而是朝廷命官的夫人，是有身份的人。而米芾也不是鄉(xiāng)間的無賴少年，已是一位知書識禮、學(xué)業(yè)有長的知識青年了。他母親看到高太后已經(jīng)大權(quán)在握，應(yīng)該利用這份舊恩來為她的兒子謀個出身了，這也是人之常情，便有了此番京師之行。

多種史書上都說，米家是與高后“在藩時有舊”。也就是說，他母親只是在高后在濮王府中做媳婦時與她有關(guān)系。米芾幼時就在濮王府中生活過，長于邸中，稍大后才隨父赴襄陽任上的。重回故地，雖然歡欣，但未免有寄人籬下的感覺。由于從小就長于邸中，他與濮王府中的諸小王，交往感情還是相當(dāng)不錯的，諸王由于生于優(yōu)渥之中，擅長書畫的也不在少數(shù)，其中以小濮王趙宗漢的丹青最佳。米芾一生與他有交往，曾為他寫過詩贊。

從十七歲到二十一歲的待業(yè)期間，米芾還年輕，進(jìn)京后，他一直在等待時機(jī)。這一段時期，朝中正醞釀著巨大的變革，神宗詔翰林學(xué)士王安石面見，談他的改革方案，力主變法。三年后，王安石被拜相，推行新法，諸法試行。然而，對于這一切，由于米芾尚未入仕，身份微、年齡輕，不可能介入。盡管他自詡頗高，但對于強(qiáng)手林立的京師文藝界來說，卻是毫無名氣，只能算是個業(yè)余愛好者而已，連業(yè)余書法家都算不上。對于一位青年來說，這一時期卻是他的生長發(fā)育期，也是他的心理成長充實(shí)期，以乳母之子的身份而廁身于王府之中的地位必然會給他敏感的心靈以陰影，必然會打下深刻的烙印，以影響到他的終生。

不過，米芾也因此而有了優(yōu)游京師、交往諸友的便利，有許多機(jī)會得以欣賞到許多名書名畫，增長了見識，眼界大大開闊。米老太爺曾當(dāng)過英宗的侍衛(wèi)，米芾自小也在京師生活過，對京中的情況自然熟悉?，F(xiàn)在是故地重游，不同的是已由一位懵懂不識的孩童成長為一個文藝青年。他自述說年輕時曾于翰林院里欣賞到蔡襄的《謝賜御書詩》的書法石刻。翰林院是中央研究院，整個帝國最高級知識分子扎堆的地方，常人輕易不能進(jìn)。因為這是藏于宮廷大內(nèi)里的名碑，米芾既能夠得見，當(dāng)必是進(jìn)入了宮廷，而且是有人帶他進(jìn)入了內(nèi)宮。

圖4

蔡襄是北宋早期最有名的書法家，在他之前，除了周越，就沒有什么大書法家，但周越的官階遠(yuǎn)比他小，因而影響也不出本朝。仁宗也喜歡書法，善飛白，曾親書“君謨”（君謨是蔡襄的字）二字的御書贈他。為了答謝皇恩，蔡襄恭寫了表文并作詩一首，抄錄書寫后呈上，就是《謝賜御書詩》。蔡襄的書名在宋時非常大，此書又是上呈皇帝的，因此非常精彩，此帖一出，震驚朝中，被收入內(nèi)府秘藏。蔡襄自己又把此作交付刻石，奉呈給翰林院，向諸位文化人做宣示，供大家觀瞻摩拓。由于此碑是嵌在翰林院墻上的，一般人等根本不可能進(jìn)入，米芾能夠有此榮幸，當(dāng)是沾了高太后的光。但此帖的真跡，一直藏之于內(nèi)府，米芾當(dāng)時也只是看到了碑刻，直到四十年后，他才有機(jī)會在丞相府里親眼看到這幅享名已久的名帖，并于帖后書跋以志。

根據(jù)米芾在他的《書史》中記述，他曾在一位官員家里見到一本顏真卿的《爭座位帖》，是一郭姓大戶人家珍藏著的，想出手，索價八十萬緡。他取來一看，覺得是自己二十年前所臨摹的，但卻記不起后來落在何處了。別人家不信，說是這幅帖已經(jīng)在我家存放很多年了，怎么會是你的摹本？他指點(diǎn)人家說，不信請看，紙縫間還有“元章戲筆”的印，那些臨的筆跡還有一些像是我的風(fēng)格。眾人一看，果然如此。這是米芾四十歲時的事，如果從此上推二十年，正當(dāng)是米芾二十歲在京時所為。《爭座位帖》是顏真卿的一個最有盛名的法帖，是他在五十六歲時寫給仆射郭英乂的直諍書稿。顏真卿出于對朝廷綱紀(jì)的維護(hù)、對功臣秉義的佑護(hù)、對奸佞驕橫的摧折而書，忠義之氣充之于心、賦之于文、形之于書，全篇理正、詞嚴(yán)、文厲、書憤，洋洋千文，如長水蹈海，無可阻擋。被后世推為是“人心本田”“書為心跡”的行草書巨卷，在以尚意書風(fēng)為主的宋代，該帖被諸書家推崇備至，即使是后來一直罵顏書為“惡札之祖”的米芾，對此帖也大加稱贊。這紙?zhí)菍懺谝粡埐萃良埳希砻娲植?，顏真卿?dāng)時激憤滿胸，放筆直書，意不在字，而天真盡露，整個書體忠勁奮發(fā)，頓挫郁屈，對于一個二十歲的青年來說，此帖臨摹的難度很大，極難得其神髓。米芾一生喜歡以臨摹的贗品來充真跡，有許多收藏家因此而遭殃。這紙?zhí)撬钤缬信R摹的記錄，也顯現(xiàn)了他足能亂真的功夫。

對于閻氏，高太后還是給面子的，在米芾二十一歲的時候，他終于有了機(jī)會，被授予秘書省校書郎一職，第一次進(jìn)入了龐大的官僚政府機(jī)關(guān)，當(dāng)了個小官。

這個官只是個寄祿官，在元豐年改制前只是個九品的芝麻官，它并無實(shí)授，也無須上班。米芾所授的真正的實(shí)體官職，則是浛洸尉。

1. 坱圠yǎngyà：山勢高低不平狀。
2. 章子厚：即奸相章惇，字子厚，與曾布友善。