1.浛洸首任
熙寧四年(1071),米芾終于獲得了他人生中的第一個(gè)職位——廣東浛洸縣尉。
待業(yè)青年有了工作,當(dāng)然興高采烈。何況這份工作又是來(lái)自當(dāng)今皇上的親媽?zhuān)撬先思矣H自眷顧了這項(xiàng)任命,使他沒(méi)有經(jīng)過(guò)科舉就順利拿到了要經(jīng)過(guò)艱難的科舉才能夠拿到的官職。
他清楚地知道,這是兩位老太太之間的關(guān)系所致。
閻老太太用自己的乳汁哺育了小濮王,小濮王后來(lái)做了皇帝,高老太太念及這個(gè)舊恩,便用自己手中的權(quán)力,對(duì)她進(jìn)行報(bào)答,讓她的兒子不經(jīng)考試就做了官,這就是“藩邸舊恩”。
神宗登基之初,就雄心勃勃地醞釀著改革,朝廷正在用人之際,正在想方設(shè)法地招羅人才??婆e就是最好也是最正當(dāng)?shù)囊粭l道路,米芾從小就學(xué),苦讀勤奮,就是想走這一條如“千軍萬(wàn)馬走獨(dú)木橋”般的路。不過(guò),米芾雖然聰穎,但畢竟不能像蘇氏二兄弟那樣,如錐處囊中,脫穎而出。既然家里有老太太這樣一部“直通電話”,可以走皇室的捷徑,何不就去試試?
現(xiàn)代人往往把古時(shí)帝王的賞賜想象得過(guò)于容易,以為在專(zhuān)制的條件下,只要帝王允許,就能輕易給予一切。這種情況當(dāng)然是有隨意性,但是也并非全然如此,而是要受許多的制約。這里既包括直顏犯諫的忠臣,也包括祖宗留下來(lái)的若干制度。高太后得權(quán)之后,對(duì)自己的家屬一直很?chē)?yán),她的叔父高遵裕是朝廷重臣,后因靈州一役而失官,有人前來(lái)說(shuō)情,要為他復(fù)官,高后嚴(yán)厲制止。英宗要為她的弟弟高士林升遷,她也不允。神宗要為高家建豪宅,高后一直不答應(yīng),最后是朝廷賜了一塊地,由高氏家族自己出錢(qián)來(lái)建,沒(méi)有花國(guó)家的錢(qián)。神宗要派她的侄子高公繪、高公紀(jì)外任為觀察使,她一再推辭,經(jīng)說(shuō)之再再,才答應(yīng)只做一任即卸。
高老太太要給米芾封官,她不能夠直接提拔,也不能夠干預(yù)科舉,能夠動(dòng)用的權(quán)力就是“推恩補(bǔ)蔭”。
所謂“推恩補(bǔ)蔭”,就是一種世襲的制度,又叫任子,因念及上輩的功勞,便任命下一輩的子孫。宋代規(guī)定,補(bǔ)蔭之制,皇室只能是母系方面的直系親屬,本姓或異姓都可,但要是本服女性之夫才行。如有大功,可以出任縣令、錄事;如是小功,可以出任通判、司馬、主簿或縣尉。米佐或閻氏雖然與高太后有恩,卻既不姓趙,也不姓高,不是親屬,不能享受皇室補(bǔ)蔭的恩榮。朝廷的這項(xiàng)規(guī)定很?chē)?yán),如果有人假稱(chēng)是官員的孫子或者是侄子來(lái)求補(bǔ)蔭的,都要受到處分。高太后也沒(méi)有因?yàn)榕c他們有舊,就把他們納入自己的親屬來(lái)特意加以照顧。她沒(méi)有為此而“開(kāi)后門(mén)”。
按理說(shuō),高太后貴為皇帝之母,可以恃權(quán)而為所欲為,但是,一則她自律甚嚴(yán),不肯讓自己的親屬倚仗自己的權(quán)勢(shì)而升官,何況自己的乳母。二則在神宗一朝,帝后之爭(zhēng)在暗地里非常厲害,連《宋史》上都寫(xiě)著:“神宗既裁損臣僚奏蔭,以宮掖外戚恩尤濫,故稍抑之。”也就是說(shuō),神宗已經(jīng)非常注意推恩補(bǔ)蔭、不考而官的弊病了。他認(rèn)為尤其是內(nèi)宮的親戚們以此方法來(lái)做官的特別多,因此就采取了抑制的手法,來(lái)防止官濫官多的現(xiàn)象。作為皇帝的母親,高太后必得有所顧忌,她沒(méi)有必要為一位乳母的兒子做官去大動(dòng)干戈,去和自己的皇兒翻臉。
但是,米佐的祖上對(duì)皇室有功,自己也是一位朝廷命官,做過(guò)左武衛(wèi)將軍、中散大夫,官階五品。補(bǔ)蔭制度中規(guī)定,武臣中的諸衛(wèi)將軍之子可以補(bǔ)蔭。清代的趙翼說(shuō):“中大夫至中散大夫,蔭至小功以下親,無(wú)異姓親?!比绻鶕?jù)這個(gè)制度,可以讓他的兒子來(lái)補(bǔ)蔭做官。
推恩蔭補(bǔ)的機(jī)會(huì)有多次,大概是皇帝的誕辰或者吉日等等都可。不過(guò)這個(gè)補(bǔ)蔭必須要通過(guò)“銓試”才行。通過(guò)“銓試”三任六考的,便可以“任子入仕”,以“任子入仕”的官員地位要低于科舉出身的,所任的也都是州縣等下層官職。在以前,任子的年齡要二十五歲,但從神宗的熙寧四年(1071)起,王安石試行新法,要廣羅人才,便把任子的年齡提早到了“任子年及二十,聽(tīng)赴銓試”。米芾當(dāng)年正好趕上了這一條好政策的施行。
曾有今人說(shuō),高太后念及米家的舊恩,有意提拔米芾,便自己欽定,把任子的年齡改到二十歲,以便適應(yīng)。但這項(xiàng)政策的制定和推行,必有一個(gè)復(fù)雜的程序,根本不可能會(huì)這樣隨意,專(zhuān)門(mén)為米芾一人而使一個(gè)重大的制度提前執(zhí)行。如果能夠這樣,那就直授以高官好了,為何還要把他遠(yuǎn)遣到數(shù)千里外的浛洸去做官呢?
那就要看看這個(gè)浛洸是個(gè)什么樣的縣?尉是個(gè)什么樣的官?
浛洸在廣東省的北部,今天屬英德市。英德是個(gè)縣級(jí)市,隸屬于清遠(yuǎn)市管轄,離廣州只有一個(gè)半小時(shí)的高鐵車(chē)程,離湖北的武漢只要四個(gè)小時(shí)車(chē)程。但是今天這般近的路程,在古時(shí)卻是需要花數(shù)月的時(shí)間來(lái)走。
浛洸在宋代以前稱(chēng)為含洭,這是因?yàn)榫硟?nèi)西邊有一條洭水而得名。洭水源出于境內(nèi)的堯山,雖然水流湍急,但因河道左環(huán)右繞,似乎還位于群山萬(wàn)壑的包圍之中,沒(méi)有流淌出去,還被包圍著,因而得名為“含洭”。含洭于西漢初期建縣,是中國(guó)最古老的縣之一?!皼币蛔值弥谒c“匡”字可以通假,因?yàn)樗小翱锓觥焙汀翱镎钡纳屏x,所以頗得口彩,被用之名縣。但是,就是這個(gè)古字,到了宋朝,卻是犯了宋太祖趙匡胤的諱,便不能用,“含洭”就依趙匡義避諱改成趙光義的例,而改成了“含光”,同時(shí)把“洭”字上的三點(diǎn)水移到“含”字和“光”字的邊上,使它成了“浛洸”縣。而“洭水”也被改成了“光水”。然而,這樣的一改,到了宋太宗時(shí)卻又犯了諱,因?yàn)樗拿忠呀汹w光義。不過(guò),這位以御弟身份即位的皇帝卻還算是開(kāi)明,他即位后下詔說(shuō),為了不使自己的名字給天下造成避諱的為難,他自己主動(dòng)改名為趙炅,凡天下未改的舊名,則一律不需要避諱了。浛洸縣之名因他的主動(dòng)改名而得以保留,從那時(shí)到現(xiàn)在,已經(jīng)有了近千年的歷史。在當(dāng)?shù)氐姆街旧?,“浛洸”“含洭”“浛光”和“含洸”這四個(gè)地名是交替使用的,可以互相通假。
洭水的地名,早在《水經(jīng)注》上已經(jīng)出現(xiàn),酈道元寫(xiě)道:“洭水又東南,左合陶水……陶水西徑縣北,右注洭水。洭水又徑含洭縣西?!薄对涂たh志》中還有“含洭故城,本漢含洭縣也,在今縣東四里”。這一縣名直到了北宋的開(kāi)寶五年(972)才改屬英州。與浛洸縣相鄰的,有一個(gè)湞陽(yáng)縣,到了北宋的乾興元年(1022),因?yàn)楸芩稳首谮w禎的諱而改為真陽(yáng)縣,與浛洸縣一起同屬英州。到了南宋時(shí),升英州為英德府,轄真陽(yáng)、浛洸二縣,從此英德之名大振,而浛洸之名日微,到了現(xiàn)在,浛洸只是英德市下屬的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)了。
宋依唐制,把天下的縣分成赤、畿、望、緊、上、中、下七等。雖然都是縣,但此縣與彼縣之間的規(guī)模、經(jīng)濟(jì)和人口的差別相當(dāng)大,浛洸只是宋時(shí)的一個(gè)上縣,屬于第五等的邊惡遠(yuǎn)州縣。它的經(jīng)濟(jì)地位本應(yīng)屬下縣,但因?yàn)榭h內(nèi)有賢德等三處銀場(chǎng),產(chǎn)銀礦,故而使得它的GDP上升,等級(jí)有了提高。
浛洸遠(yuǎn)在南嶺之南,位于粵北山區(qū)。這里與首都東京有著三千二百多里的直線距離,山林叢密,屬于百越故地,化外之民。連綿的南嶺山脈隔斷了它和中原地區(qū)的交往,早在唐時(shí),就被韓愈稱(chēng)為“百越紋身地”,瘴癘滋生的不毛之域。著名的粵北三關(guān)就位于英德之南郊的連江口,亙阻著從中原通往南粵的道路,使嶺南成為行人畏途的獨(dú)立王國(guó)。自古以來(lái)?yè)?jù)嶺而守、劃疆而治的人不在少數(shù),這里在五代時(shí)曾為南漢所有,為興王府。北宋初期,宋高祖容不得在自己的華榻旁有他人酣睡,派大將潘美伐南漢,進(jìn)軍韶州。次年攻占英州和雄州,逼進(jìn)廣州,從而把這一炎熱之土歸納為大宋轄下。
宋時(shí)一向以川、陜、閩、廣等地為阻遠(yuǎn)險(xiǎn)惡之地,中州之人,多不愿仕其地。朝廷為了維持自己的威信,也為了籠絡(luò)下屬官員,規(guī)定了凡在這些邊遠(yuǎn)惡州任縣官等下級(jí)職務(wù)的,可以一任遠(yuǎn),下一任近,用這樣瓜代有期的方法來(lái)體恤臣僚,鼓勵(lì)他們遠(yuǎn)赴邊疆,為朝廷效力。為了嚴(yán)肅法紀(jì),又重申一經(jīng)任命遠(yuǎn)地,便不能辭,否則會(huì)被坐流海島。而區(qū)分遠(yuǎn)近的標(biāo)志就是,不許帶家者為遠(yuǎn),其余為近。
有宋一朝,在赴邊遠(yuǎn)惡州就任的事情上,朝議不決,反復(fù)更改,其原因多是因?yàn)槿喂傧涌?,誰(shuí)也不愿去就任。在這些被嫌棄的州縣之中,嶺南之地是首要之沖,這里已經(jīng)成為貶官謫臣們的流放之地,有很多人從此一去不復(fù)返,即使是在與米芾同時(shí)代,也有蔡確、尤瑛、唐介、蘇軾、章惇和蔡京等人被貶于英州,無(wú)罪的朝廷命官被派到那里去,即使是當(dāng)官,也是無(wú)異于流放的。
得了這樣一個(gè)任命,米芾很難說(shuō)心里高興。南宋紹興時(shí),陳剛中得罪了秦檜,被貶到贛州的安遠(yuǎn)縣。這個(gè)縣位于南嶺之北,地惡瘴深,當(dāng)?shù)孛裰V說(shuō):“龍南、安遠(yuǎn),一去不轉(zhuǎn)。”是說(shuō)一去必死,后來(lái)陳剛中果然死在安遠(yuǎn)。南嶺已在安遠(yuǎn)之南,浛洸則更在南嶺之南。
宋時(shí)官階共分為七等,縣尉是最低的第七等??h里一般設(shè)縣令、縣丞、主簿和縣尉數(shù)職,但小縣里不置縣丞,也不置主簿,而是以縣尉來(lái)兼。因此這種末等小縣其實(shí)就只有縣令和縣尉來(lái)主持工作,規(guī)模實(shí)在太小。下等小縣的縣尉為從九品,這是古代官職里最低的等級(jí),只等于現(xiàn)在的副股級(jí)干部,它的職能是維持縣里的治安和司法,干一些防偷防盜、緝拿不法分子的工作,等于是現(xiàn)在的公安局長(zhǎng)。文官任武職,這已是宋朝的一貫做法了。當(dāng)時(shí)朝廷官員的工資都是一半現(xiàn)錢(qián),一半折支。所謂折支,就是發(fā)物品,如發(fā)米面、發(fā)薪柴等實(shí)物來(lái)相抵。但是,考慮到支邊干部們的情緒和困難,朝廷明文規(guī)定,他們的工資全部發(fā)現(xiàn)金,如果不帶家屬赴任的,會(huì)再增錢(qián)和物,以示優(yōu)待。《宋史》上說(shuō),一名不滿三千戶縣的縣尉薪俸每月是六千文錢(qián),但沈括在《夢(mèng)溪筆談》中說(shuō),一名縣尉的月俸錢(qián)實(shí)領(lǐng)是五千九百五十文錢(qián),還不到六千??h令則是十千。如果是吏和幕僚,則沒(méi)有工資發(fā),他們的生活費(fèi)用是要靠他們?nèi)ニ髻V來(lái)取得的。
動(dòng)了那么大的心思,驚動(dòng)了皇太后那樣的上層人物,還算是牽上了“藩邸舊恩”,才得到這樣一個(gè)芝麻官,還要到遠(yuǎn)在三千多里之外的一個(gè)蠻荒之地去,這實(shí)在不能算是一份好差事。這份“藩邸舊恩”委實(shí)有點(diǎn)過(guò)薄,如果當(dāng)初讓米芾來(lái)考試,興許能夠考上個(gè)舉人進(jìn)士的也沒(méi)準(zhǔn)呢。畢竟自己不是皇親國(guó)戚,米芾的心底,或許有著若干的怨艾。
《宋史》中有一段講到高太后與補(bǔ)蔭的事。說(shuō)她在哲宗時(shí)以太皇太后身份聽(tīng)政,與諸輔臣說(shuō),朝廷已經(jīng)下令要裁減因補(bǔ)蔭而做官的人數(shù)了,我的親戚要做表率,希望能夠減去。臣下拍馬屁說(shuō):您臨朝聽(tīng)政,就是皇上的恩澤,不能受這個(gè)數(shù)目的限制,不能再減了。高太皇太后說(shuō),要裁減推恩,就要從上到下,應(yīng)該平均對(duì)待。于是正式下詔說(shuō),目前官場(chǎng)冗贅,我們皇族要以自身之行而率先天下,今后凡遇到補(bǔ)蔭的事,我的親戚要減四分之一,皇太后和皇太妃的親屬都是如此。她的這道懿旨一下,立刻就杜絕了許多濫冗的私情。米芾的事,就可想而知了。
然而朝廷的任命,他又不能不去赴任,再遠(yuǎn)再苦也要去,他不敢辭。已是開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭了,他只能向前。
按規(guī)定,赴邊遠(yuǎn)惡州就任是不能帶家屬的,只能只身赴任。這是朝廷怕那些州縣的經(jīng)濟(jì)能力差,沒(méi)有錢(qián)來(lái)支付他們的沿途開(kāi)銷(xiāo)。有人不干,竟然帶了自己的老婆去,冒充是女傭或妾,被查出來(lái)了,結(jié)果被革職查辦。米芾不敢這樣做。我們沒(méi)有資料知道這時(shí)他有沒(méi)有結(jié)婚?但至少在浛洸一任他是獨(dú)身。
帶著無(wú)比復(fù)雜的心情,懷著一個(gè)青年的抱負(fù),二十一歲的米芾從東京出發(fā),開(kāi)始了他一生中的第一次任職。
從東京到?jīng)繘?,可以從東京南下安徽、江西,溯贛江而上,過(guò)贛州,翻越大庾嶺,到始興之后進(jìn)入廣東韶關(guān)。還有一條線是從東京到洛陽(yáng),到湖北、湖南,再溯湘江而上,到郴州后過(guò)騎田嶺到韶關(guān),再沿北江到?jīng)繘?。三千里路漫漫,或是騎馬,或是乘船。驛站連驛站,遞鋪接遞鋪,看不盡的秋山披紅葉,走不盡的人跡板橋霜,數(shù)不盡的長(zhǎng)亭更短亭。沿途滿目青山夕照,風(fēng)景非殊,山光水色,頗可行吟,也可入畫(huà)。陪伴著他寂寞行旅的,只可能是詩(shī)和書(shū),還有他酷愛(ài)的書(shū)法。朝廷規(guī)定,凡遠(yuǎn)徙川陜、嶺南和福建為官的,可以在路程之外另給兩個(gè)月的假期,這是考慮到赴邊遠(yuǎn)惡州的官員們的情緒和實(shí)際困難而施行的一項(xiàng)人道主義措施。雖然路途遙遠(yuǎn)而險(xiǎn)阻,但這一時(shí)間也足夠了。
沒(méi)有找到米芾一路所作的詩(shī)文,也沒(méi)有找到他這一時(shí)期所書(shū)的帖子。或者會(huì)有,而且肯定會(huì)有,因?yàn)檫@樣一位知識(shí)青年首次獨(dú)身遠(yuǎn)行,又是自己一生中的首次任職,不可能沒(méi)有抒懷的詩(shī)文和書(shū)帖。但是,他在三十歲離開(kāi)南方時(shí),曾經(jīng)把自己所作的詩(shī)文一焚于炬,或許是出于“悔其少作”的考慮?但我們從此就缺失了他在這一段時(shí)期的作品。
南嶺并不高,然而林木蔥蘢,草樹(shù)繁盛,自古以來(lái)就是南北之隔,蠻夷之疆。米芾只身赴任,當(dāng)然只是一種形容,他不可能匹馬單韁地走著,會(huì)有一些隨從仆傭,但也不會(huì)多,因?yàn)樗墓匐A不高,不可能多帶人。充盈在他胸中的,當(dāng)是一種惆悵而復(fù)雜的心情:此番南去,他是支邊的青年,是新上任的朝廷官員,不是移民、不是遷徙、不是流放、不是逃難、不是被貶的遷客,也不是犯錯(cuò)誤的謫官,更不是被解押著的罪犯,他沒(méi)有那樣沉重的思想包袱,也沒(méi)有贖罪的心理。他想到的,當(dāng)是從此前往南部疆場(chǎng)去報(bào)效朝廷,把自己的熱血青春和南部的紅土地結(jié)合在一起,做出一番事業(yè)。這種心理,和九百年后那些被分配到邊疆的知識(shí)青年大致仿佛,都是青春熱血的結(jié)果。
還有一個(gè)重要的原因在左右著他。那就是當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)已經(jīng)在發(fā)生著變化。他赴任的時(shí)候,已經(jīng)是神宗登基的第五年了。神宗已經(jīng)稍稍擺脫了垂簾聽(tīng)政的曹太皇太后和母親高太后的若干制約,開(kāi)始接受王安石的建議,試行新政了。這時(shí)的王安石,已經(jīng)越級(jí)上了他的改革《萬(wàn)言書(shū)》,直言朝中的若干弊端,力主變法。神宗接受了他的變法主張,命他為相,開(kāi)始頒布《青苗法》《免役法》《均輸法》等新法。而朝中以韓琦和司馬光為代表的保守派也起而反對(duì),并被貶罷了職,新舊兩派的爭(zhēng)議正在激烈之時(shí)。米芾到了浛洸縣上任之后,所施行的,當(dāng)然是由當(dāng)朝宰相王安石所頒布的新政,他是政權(quán)最下層的施行者,不能有所懈怠。盡管浛洸只是一個(gè)蕞爾小縣,但普天之下,莫非王土,對(duì)上級(jí)的政策,必須執(zhí)行,而且要不折不扣地執(zhí)行。米芾的職務(wù)是縣尉,俸祿與主簿相同。按理說(shuō),這個(gè)職事應(yīng)該是由武人來(lái)?yè)?dān)任,在此之前也確實(shí)有派武人來(lái)任職的。只是因?yàn)樘K軾建言,要罷武臣、用文人,這才下令以文人來(lái)充尉官。米芾以文人之身而任武職,看來(lái)是適應(yīng)了形勢(shì),實(shí)則上是承繼了祖業(yè)。
米芾雖出生于武將世家,但他自己卻是一位弱弱文人。按沈括所寫(xiě)的一則筆記來(lái)看,縣尉是要騎馬巡邏全境的。要讓這位文人每天騎馬巡邏、捉奸捕盜,似乎有點(diǎn)勉強(qiáng)。但既拿了這份俸祿,就必須要為朝廷干事,否則就沒(méi)有日后的升遷。米芾明白這一點(diǎn),干得不錯(cuò)。在米芾任職期間,浛洸當(dāng)時(shí)沒(méi)有縣令,也沒(méi)有主簿,只有米芾一名縣尉在主事。宋制,特別小的縣是可以不置縣令、縣丞,甚至主簿,而以縣尉來(lái)代行其職的。也就是說(shuō),當(dāng)時(shí)只是由一名二十一歲的青年米芾來(lái)主持全縣的工作,可謂職任重大。據(jù)地方志說(shuō),他在浛洸任職兩年期間,“政事簡(jiǎn)舉,德教風(fēng)行”,浛洸人甚至為他建祠禮奉,以示崇敬。為米芾建祠恐怕是等他聲名鵲起之后的事了,在他任職期間是不可能的。
按宋代的劃分,浛洸只是個(gè)戶口數(shù)在三千戶以下的小縣,這種縣里的事情并不會(huì)太多,米芾只需要騎馬轉(zhuǎn)一圈大概就可以處理完。但是,浛洸位于嶺南,剛剛歸屬于大宋不到百年,又處于山高林深的地方,曠野幽遠(yuǎn),天高皇帝遠(yuǎn),難免會(huì)有一些不法的歹徒嘯聚山林,做些打家劫舍、剪徑斷路的事。朝廷頒布的新政剛剛施行,也會(huì)有許多對(duì)老百姓不適應(yīng)的地方,會(huì)有民暴發(fā)生。嶺南一帶多“獦獠”,這是對(duì)當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族的一種賤稱(chēng),他們當(dāng)然也會(huì)與居住在當(dāng)?shù)氐臐h族人產(chǎn)生一些民族矛盾。此外還會(huì)有一些追捕盜賊的事,剛剛走馬上任的米縣尉必會(huì)有得忙的。
但是,公事再忙,也會(huì)有閑余的時(shí)間。中國(guó)的知識(shí)分子一貫會(huì)尋機(jī)作樂(lè),其作樂(lè)最重要的一種就是寄情于山水。為宦之余,優(yōu)游于山水之間,這是一種休息,一種雅舉,也是一種從自然中得到穎悟的機(jī)會(huì)。米芾從小就喜歡書(shū)法,著意繪畫(huà),當(dāng)然不會(huì)放棄這個(gè)機(jī)會(huì)。
好在浛洸一帶的山水形勝,為米芾提供了極佳的寄情場(chǎng)所。浛洸所在的英州,位于北江、湞水和連江諸水的環(huán)繞之中,境內(nèi)全是幽深高峻的大山,山中林木蔥郁,飛瀑流泉,真正是山清水秀,宛若桃源仙境。更可貴的是,從浛洸到清遠(yuǎn)一線,竟然全是石灰石巖溶地貌,美麗如桂林的座座秀峰沿江排列,長(zhǎng)達(dá)百里。坐船沿江而行,天光云影,靜影沉璧。倘若是天有微雨,風(fēng)吹云開(kāi),峰影重疊,濃淡相宜,恍若圖畫(huà)。尤其以黃花鎮(zhèn)一帶,峰林連綿,綠疇田園散布其間,茅舍湖泊點(diǎn)綴,移步換景,變幻莫測(cè),與桂林山水無(wú)異。黃花舊屬?zèng)繘部h轄,與浛洸縣城只相隔三十里路,無(wú)論是坐船或是乘車(chē)都可去優(yōu)游,米芾是不會(huì)放棄這一如畫(huà)的景點(diǎn)的。
浛洸縣的境內(nèi)有著名的堯山。劉宋時(shí)的地方史志《始興記》中記載:“浛洭縣有堯山。堯巡狩于此,立行臺(tái)也。”“陶水源有堯山,堯嶺橫亙,遠(yuǎn)望如云。山下有平陵,陵上有大堂基十余處,雖已夷漫而猶可識(shí),謂曰堯故亭。父老相傳,堯南巡登此山,故亭即其行宮?!睕繘矌滋幍孛牡妹荚从谶@個(gè)傳說(shuō):山因堯而得名為堯山。堯又名陶唐,因此源于山中的水便名為陶水,順流而下的河水便是洭水。古時(shí)“洭”“匡”互假,“匡”即“一匡天下”,或“匡扶”“匡正”的意思。
自唐代以來(lái),從北方的長(zhǎng)安往廣州的古道必須要經(jīng)過(guò)堯山,山中的天門(mén)溝一帶曾設(shè)有驛站,名為“堯山客棧”,是為過(guò)往的官員和驛卒們歇息和換馬而設(shè)的,這條古道被稱(chēng)為中南古道,是溝通南北的重要通道。米芾在任時(shí),也曾游歷過(guò)堯山,并留下了一首詩(shī)作:
堯山
信美堯山高,穹窿遠(yuǎn)朝市。
暑木結(jié)蒼陰,飛泉落青翠。
這首五絕不能算是上乘,卻是米芾最早存世的詩(shī)作之一,在此之前只有他十二歲時(shí)所作的《法華臺(tái)》一詩(shī)。它不見(jiàn)于米芾的諸本文集之中,也不見(jiàn)于《山林集》《寶晉英光集》和《寶晉山林集拾遺》等書(shū)中,當(dāng)是一篇佚詩(shī)。
與此同時(shí)而作的,還有一首:
煙雨樓
歧路分韶廣,城樓壓郡東。
伎歌星漢上,客醉水云中。
煙雨樓現(xiàn)已無(wú)存于浛洸縣,也不見(jiàn)于諸本當(dāng)?shù)氐氖分局?,想必是?dāng)年米芾在時(shí)縣城里的一處名樓,據(jù)詩(shī)中所言,該樓是浛洸縣東的一座城樓,可能近于洭水濱。在樓上,往北可以遙望韶關(guān),往南則是廣州。米芾任職于此時(shí),當(dāng)不甘寂寞,曾攜伎夜宴,醉酒于樓上。說(shuō)自己是“客醉”,則北望懷鄉(xiāng)之情已溢于言辭之中了。
望夫?qū)?/p>
望夫?qū)贤?,灘淺石粼粼。
相思不相見(jiàn),空作望中人。
和前兩首詩(shī)不同,這首詩(shī)在他早期的作品中,是有人民性的一篇。望夫?qū)钱?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)地名,它得之于一則傳說(shuō)。說(shuō)是浛洸縣望埠鎮(zhèn)境內(nèi)有一座山岡,岡下有個(gè)村莊,里面住著一對(duì)恩愛(ài)夫妻,他們苦于當(dāng)?shù)毓俑目辆桦s稅,民不聊生,丈夫便外出逃荒避稅,約定十年后的中秋節(jié)回家團(tuán)聚。丈夫遠(yuǎn)行之后,妻子便坐在村口的那座山岡上,每天翹首望夫歸來(lái)。豈知一天突然風(fēng)雨交加,山洪暴發(fā),兇猛的巨浪一下子就把坐在河邊的妻子卷走了。天晴之后,人們發(fā)現(xiàn)了她原先坐的地方已經(jīng)生成了一個(gè)石人,就把這塊人形的石頭稱(chēng)作望夫石,那座山岡也叫作望夫?qū)?,而那座山峰所在的?zhèn)也被叫成望夫鎮(zhèn),以后又被訛成了望埠鎮(zhèn)。
這原本是一則平凡的民間傳說(shuō),在中國(guó)各地都能找到不同的版本。但米芾卻很為它所感動(dòng),動(dòng)筆寫(xiě)了這首詩(shī),詩(shī)中把景與人都納入,并寄托了自己的哀思。到現(xiàn)在為止的米芾,所作的詩(shī)并不多,而且只限于五絕,詩(shī)的技巧并不太成熟,但卻表現(xiàn)出了他的文人情懷。
面對(duì)著這樣一種美景,米芾不可能不技癢,他不可能不題字。他自述說(shuō)從十歲起的書(shū)法便自成一格了,現(xiàn)在已經(jīng)是二十一歲的青年了,書(shū)法應(yīng)該大有進(jìn)步。但是,現(xiàn)在無(wú)論是浛洸縣還是英德市,都無(wú)法找到一處米芾的書(shū)法墨跡。這于理不通?;蛟S是因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)、地處偏僻而流佚了?
據(jù)《英德志》中說(shuō),英德縣境內(nèi)舊有米芾所書(shū)的“寶藏”和“墨池”兩塊碑。前碑藏于浛洸的司前署,后碑藏于英德縣衙署內(nèi)的近圣書(shū)齋里,以后又被人鑲嵌于會(huì)英書(shū)院中堂的側(cè)壁中,以供后學(xué)瞻仰。然而,這兩通書(shū)法碑并不是米芾任職浛洸時(shí)所題,而是后人從別處移來(lái)安置的。清代康熙年間有位楊柱臣,來(lái)到英德任縣令,他是襄陽(yáng)人,與米芾是同鄉(xiāng),因仰慕他的盛名,便把他的兩幅舊題摹下來(lái),刻在英德的縣衙之中,并為“墨池”一碑寫(xiě)了跋,以記其事:“米公余鄉(xiāng)賢哲。蘇東坡稱(chēng)其奔逸納塵之品,超妙入神之字,清新絕俗之文。初補(bǔ)校書(shū)郎,授浛洸尉,人德祠之。余叨令英州,偶過(guò)舊址,見(jiàn)公真跡猶存,如衣冠劍履,肅然起敬,何小子之幸承其后,因摹鐫之,以公其墨妙云??滴醣缦尻?yáng)楊柱臣書(shū)。”但實(shí)際上,襄陽(yáng)米公祠中之所藏的兩通碑“寶藏”和“墨池”,皆是從安徽無(wú)為州移來(lái)刻成的,是米芾晚年所書(shū)。楊柱巨《跋》中的“人德祠之”則說(shuō)明當(dāng)?shù)厝撕髞?lái)為米芾建有祠堂以紀(jì)念,直到康熙年間還存在,足見(jiàn)他的影響留傳后世八百年。
其實(shí),米芾在浛洸的所作,并不僅僅如此,南宋時(shí)的方信孺是鐵桿的“米粉”,他曾特意來(lái)到?jīng)繘矊ぴL米芾的舊跡,發(fā)現(xiàn)了他的《北山養(yǎng)疾篇》佚文,以及若干石刻,足見(jiàn)米芾在浛洸所作并非這幾篇,甚至還有墨跡和石刻留存。
后世研究米芾的人,多不重視他在浛洸這一段的經(jīng)歷,只是一帶而過(guò),簡(jiǎn)略述之。大多認(rèn)為時(shí)間既短,地又偏遠(yuǎn),年紀(jì)尚輕,無(wú)足書(shū)道。但是他們忘卻了,一個(gè)人的才智,在二十一歲的時(shí)候,雖然不會(huì)十分成熟,但卻是最為敏感、最為熱血的時(shí)期,如果讓他經(jīng)歷磨礪,授以重任,給以遠(yuǎn)行,或許他日后的人生會(huì)更加豐富。神宗即位之時(shí),只有二十歲,可他管理的卻是一個(gè)龐大的帝國(guó),與之相比,一個(gè)小縣的事實(shí)在算不了什么。
米芾在任期間訓(xùn)過(guò)多少兵?捕過(guò)多少盜?辦過(guò)多少案?這已經(jīng)不重要了,重要的是,米芾在他的首任中曾為這座小城留下了詩(shī)篇,這該是值得在中國(guó)文學(xué)史和書(shū)法史上留存的事,遠(yuǎn)比他的政績(jī)更為重要。
2.愛(ài)石玩硯
米芾在浛洸,只有短短兩年的任職時(shí)間,這里是他人生仕途的第一站,所做的事不可能太多,也不可能太大。但是,卻有一兩件事,對(duì)他的一生發(fā)生了重大的影響。
米芾的一生,為書(shū)法家,為畫(huà)家,為鑒賞家,也為詩(shī)人,然而,他還有另一個(gè)最為人所樂(lè)道的興趣,就是他的愛(ài)石,種種有關(guān)他愛(ài)石、迷石的軼事或傳說(shuō),都表明了他確是一位愛(ài)石的名流,堪稱(chēng)是位頂級(jí)的“石癡”。
除了石頭,米芾一生也喜愛(ài)硯臺(tái)。硯臺(tái)是石頭的制品,然而卻是最美好的石頭制品,米芾由愛(ài)石而及愛(ài)硯,是因?yàn)樗臅?shū)畫(huà)家的身份所致。硯是中國(guó)所特有的一種文具,是古時(shí)一切中國(guó)文人的書(shū)寫(xiě)工具,也是一切文人的鐘愛(ài)之物,自古以來(lái)愛(ài)硯玩硯的文人無(wú)以數(shù)計(jì),但要論級(jí)別,米芾應(yīng)排在最前列,他一生中有關(guān)硯的故事很多,甚至還撰寫(xiě)了一部名叫《硯史》的學(xué)術(shù)著作。
一個(gè)人的興趣看來(lái)可以是偶然為之,然而這種興趣的產(chǎn)生卻是有著必然的因素。收藏的興趣必然是與一個(gè)人的修養(yǎng)、文化、財(cái)富、性格以及社會(huì)環(huán)境密切相關(guān)的,即使他跟風(fēng)去收藏,則也是愛(ài)之不深,附庸風(fēng)雅而已,難道其詳。米芾所處的文人士大夫階層決定了他的興趣高雅,不同凡俗。而當(dāng)時(shí)的北宋社會(huì),是文人的天下,士大夫的樂(lè)園,每個(gè)人都津津樂(lè)道地有著自己嗜愛(ài)的小珍藏,也都有著共同的愛(ài)好,如愛(ài)書(shū)畫(huà)、愛(ài)扇子、愛(ài)美石、愛(ài)硯臺(tái)等等,他們把這視為是風(fēng)雅之舉,也互相贈(zèng)送、互相交換、互相交易。
米芾一生愛(ài)石,自幼年始。他從小在襄陽(yáng)長(zhǎng)大,襄陽(yáng)不產(chǎn)奇石,然而卻出產(chǎn)一種非常特殊的石頭,叫穿石。穿石是一種非常普通的卵石,它的石質(zhì)和紋理都不出奇,大都呈灰白色或青黑色,個(gè)體也不太大,大如雞蛋小如紐扣。最為奇特的是,這種普通的小石頭上都有一個(gè)圓形的穿孔,這是因?yàn)槭^里包含著另一種顆粒較小的石礫,兩種石質(zhì)軟硬不一,石頭在河灘里被沖刷日久,被包含在石頭里的小石礫溶解掉,就形成了一個(gè)小而圓的穿孔,如同人工穿鑿而形成的一樣。愛(ài)美的小姑娘就從河灘上把它們撿回來(lái),用紅絲繩從穿孔中穿進(jìn)去,可以做成美麗的項(xiàng)鏈掛在胸前。這種穿石是自然形成的,奇巧自然,未經(jīng)任何人力的加工,樸素天成。因而在當(dāng)?shù)匦纬闪艘粋€(gè)“穿天節(jié)”,那一天,大家都到山上和河灘里去撿穿石,用紅繩穿著,掛在脖子上,競(jìng)相媲美。由于石頭當(dāng)中包孕著另一石礫,又形成了小孔,這寓意著一個(gè)懷孕生子的好兆頭,因此婦人都系以此石來(lái)求子。宋人莊綽在其所著筆記《雞肋編》卷上就記載:“襄陽(yáng)正月二十一日謂之‘穿天節(jié)’,云交甫解佩之日,郡中移會(huì)漢水之濱,傾城自萬(wàn)山泛彩舟而下。婦女于灘中求小白石有孔可穿者,以色絲貫之,懸插于首,以為得子之祥?!蹦纤螘r(shí)的杜綰所著的《云林石譜》也說(shuō):“襄州江水中多出穿心石,色青黑而小,中有小竅。土人每因春時(shí)競(jìng)向水中摸之,以卜子息。”米芾在襄陽(yáng)時(shí),肯定會(huì)知道這個(gè)風(fēng)俗,也肯定收藏過(guò)這種穿石,他的愛(ài)石之情結(jié),或者就始源于此。
浛洸縣所在的地區(qū),是典型的喀斯特巖溶地貌,到處可見(jiàn)的都是叢叢的峰林,獨(dú)立的巖石。億萬(wàn)年前的石灰?guī)r被流水所溶蝕,在地面和地表以下形成了幽深的溶洞和奇特的峰林,也把石灰石溶蝕成了千孔百竅的怪石。由于浛洸屬英州,因此這些石頭也被稱(chēng)為英石,它是中國(guó)四大名石之一,就其石質(zhì)和審美的特征來(lái)看,是與靈璧石和太湖石屬于一類(lèi)的景觀石。
據(jù)后人吳綺在《嶺南風(fēng)物記》中寫(xiě)道:“米芾所賞之石本出于浛洸縣地。南嶺秋深水涸之時(shí),于沙坑中取之,謂之脫沙?!泵总涝谌温殯繘部h尉期間,發(fā)現(xiàn)了這種英石之美,便趁公務(wù)閑暇時(shí),經(jīng)常到山溪里和溶洞中去“脫沙”,尋找奇石。浛洸地處偏辟,文人稀少,奇石資源極其豐富,米芾又是地方長(zhǎng)官,這種寶貴的奇石他能夠獨(dú)享,想必在他的官衙書(shū)齋里到處都擺滿了塊塊奇石,每天都賞玩不盡,對(duì)著它們吟詩(shī)作書(shū)作畫(huà)。只是他的畫(huà)名為書(shū)名所掩,或者畫(huà)得還不好,不肯拿出來(lái)向別人展示罷了。
有人說(shuō),米芾在浛洸任職時(shí),因?yàn)閻?ài)英石之美,就提出了對(duì)奇石審美的標(biāo)準(zhǔn),那就是“瘦、皺、漏、透”,這一結(jié)論可能過(guò)于超前了。米芾在浛洸期間,還是個(gè)二十歲剛出頭的青年,他的對(duì)石所見(jiàn),還只囿于英石一種,閱歷還不多不廣,不可能就提出了那樣準(zhǔn)確而高明的標(biāo)準(zhǔn)。所謂“瘦”,就是指石頭要瘦削,要苗條,要有棱角,要有峰巒,要有鋒芒,不能臃腫,不能呆胖,不能無(wú)石骨;“皺”是指石頭的表面不能光滑,要粗糙,要有肌理,要有包漿,要有印痕,能夠顯示出年代久遠(yuǎn)和流水沖刷溶蝕的痕跡;“漏”是指石頭在垂直方向上要有孔洞或流痕,可以讓雨水漏下;“透”則是指石頭上要留有水平方向的孔竅和洞穴,能夠透過(guò)它來(lái)看到背后,這樣就有了層次感、立體感和縱深度。這四個(gè)字的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)是米芾在閱盡了天下名石之后,在總結(jié)和歸納了英石、太湖石和靈璧石這三種同類(lèi)的奇石之美后而得出的結(jié)論,其實(shí)這也是中國(guó)古代文人對(duì)以太湖石為代表的一類(lèi)石頭的審美而提出的共同標(biāo)準(zhǔn)。如果以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)黃石和磐石,那就不妥。
如果根據(jù)米芾提出的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,這些石頭都是些“丑石”。石頭有孔竅,有紋理,就沒(méi)有了任何實(shí)用價(jià)值。由于大自然的鬼斧神工,看似堅(jiān)硬的石頭在萬(wàn)年的流水侵蝕之下,也變得千瘡百孔,有很多出于常理之外,非人的邏輯所能所思,具有了一種抽象之美,千變?nèi)f化,玲瓏剔透,最適宜被作為觀賞石。英石的功能也是被作為園林的景觀石、幾案清供和假山盆景用的。
這樣一種“石癡”,在宋朝的文人中可謂比比皆是,米芾是其中最有名的“癡絕”。雖然沒(méi)有見(jiàn)到米芾吟詠英石的詩(shī)文和書(shū)帖,但他愛(ài)英石的程度,是位于最前列的。
由于愛(ài)石,米芾當(dāng)然也會(huì)兼及到愛(ài)硯。硯由石成,但并非任何石頭都能制成硯。能做硯的石頭并不多,它要求兼具有實(shí)用和美觀兩大功能。因?yàn)闀?shū)寫(xiě)和繪畫(huà)是要用墨汁的,但墨汁不能夠隨時(shí)生成,也不能夠攜帶,因?yàn)樗且后w。即使能夠用墨盒來(lái)攜帶,但書(shū)畫(huà)家一般不用過(guò)夜的宿墨,因?yàn)樗某煞种杏心z和藥材,時(shí)間擱久了會(huì)有變化,影響到墨色。因此,就把墨制成固體的墨塊,要用墨汁時(shí),加水現(xiàn)磨。硯臺(tái)就是用來(lái)研磨墨塊用的工具,因此硯又稱(chēng)研,就是研磨之意。由于硯的這一功能,所以制硯之石,首先要求細(xì)膩,能發(fā)墨。質(zhì)地細(xì)膩的石頭才能夠磨出細(xì)而濃的墨汁來(lái),如果石質(zhì)粗糙,磨出的墨汁會(huì)粗而有顆粒,書(shū)寫(xiě)后會(huì)在紙上留下墨渣,很難看。除了細(xì)膩之外,硯石的質(zhì)地還要求不吸水,過(guò)于吸水的石質(zhì),水一上去,全部被吸完了,就沒(méi)有可能留存,水之不存,墨之焉附?一般的硯只是供人磨墨書(shū)寫(xiě)之用,只是個(gè)工具。但它在除了滿足中國(guó)文人的這一實(shí)用功能之外,還具有審美的功能。一副硯臺(tái),上面如果有著美麗的石紋或肌理,再加上精湛的雕刻刀功,那就是極品。雕石的良匠能夠根據(jù)硯石的材料,巧妙地把硯加工成為美妙的工藝美術(shù)品,既不妨礙它的研磨功能,又能成為置放在幾案之上的清供,那是最好不過(guò)。
諸硯之中,一般傾向于端硯、歙硯、洮硯、澄泥硯這四種,還有一說(shuō)把澄泥硯換成紅絲硯。這四種硯中,又以端硯為首,因?yàn)樗氖|(zhì)細(xì)膩,磨之發(fā)墨,不吸水,石質(zhì)的紋理又美觀,最精良的上面還有粒粒圓形的石髓,如同人的眼睛,被稱(chēng)之為“端眼”。還有的上面有魚(yú)腦凍、棉絮狀、火烙印狀的紋理,用它做成的硯石,是為上品,極受文人的喜愛(ài),爭(zhēng)相收藏。
端硯的石材因?yàn)楫a(chǎn)于廣東端州而得名。以端州所產(chǎn)之石來(lái)制硯的做法始于唐代,但到了北宋時(shí)才臻于成熟,而且把端硯從僅具的實(shí)用價(jià)值擴(kuò)展到鑒賞、收藏和研究的范圍。宋代的端硯已經(jīng)突破了唐代“端方為尚”的單一標(biāo)準(zhǔn),而形成了以造型、雕刻和觀色的眾多審美標(biāo)準(zhǔn)。端州硯石的開(kāi)采,在宋代已經(jīng)形成規(guī)模,這是因?yàn)樗未幕l(fā)達(dá)的政策所致,對(duì)硯的需求量也激增,因而供不應(yīng)求。宋徽宗在大觀年間(1107—1110),曾經(jīng)命廣東漕運(yùn)使專(zhuān)門(mén)督采端硯進(jìn)貢。在經(jīng)過(guò)一番搜刮之后,端硯的有限資源幾乎告罄,當(dāng)?shù)毓俑坏貌怀蕡?bào),請(qǐng)求封閉產(chǎn)石的巖洞。但端硯的價(jià)格卻又連連提升,以致成為非常之材而一硯難求了。
端州即現(xiàn)在的肇慶,在宋時(shí)和英州同屬于廣南東路管轄,從浛洸乘船沿北江順流而下,只有五百里的路程,并不算太遙遠(yuǎn)。米芾在任上兩年,有機(jī)會(huì)赴上級(jí)機(jī)關(guān)述職工作。事實(shí)上,他確曾去過(guò)廣州,在那里留下了題刻。他也去過(guò)端州,專(zhuān)門(mén)去看過(guò)采硯石的地方。但是,他此行有沒(méi)有得到珍貴的端硯?所獲多少?則不得而知。宋時(shí)產(chǎn)硯石的坑,都位于深山大峒之中,野山溪水之旁,一般人都難以進(jìn)入,何況當(dāng)時(shí)的采石條件極其簡(jiǎn)陋,要冒著生命危險(xiǎn)才能取得,殊為不易,可謂是用生命才能換來(lái)文士們的風(fēng)雅。
米芾在他的《硯史》一書(shū)中,在“端州巖石”一節(jié)中曾提及此事:“巖有四下,巖上巖半邊巖厚礫巖,余嘗至端,故得其說(shuō)?!痹诖硕蔚暮竺?,他還連篇累牘地記述了各種端硯的特點(diǎn)以及用途,還與歙硯進(jìn)行比較,當(dāng)是一篇非常精到的論文。此書(shū)是他在中年以后所著,但親到端州的巖中看采石,當(dāng)是他年輕時(shí)在浛洸時(shí)所為,因?yàn)樗簧兄挥羞@一次去過(guò)廣州。一個(gè)人年輕時(shí)精力充沛,好奇好游,又對(duì)文房四寶懷有濃厚的興趣,所以他一生之所嗜,必是始于此行,就像他的好奇石一樣,也必是在任廣東時(shí)所影響的。人非親眼所見(jiàn),不能獲得如此精深之知識(shí),非有濃厚的興趣,不會(huì)涉險(xiǎn)攀巖去求,與其他文人相區(qū)別的是,米芾既是一位愛(ài)好者、鑒藏者,又是一位踐行者。
米芾的一生中,最為喜愛(ài)的就是石和硯,他與石和硯所打的交道極多,與硯有關(guān)的軼事也很多。他藏硯無(wú)數(shù),也閱硯無(wú)數(shù),據(jù)《米襄陽(yáng)志林》所載,明朝的成化年間,有一位姓謝的文士,偶然間得到了一方古硯,上面刻著“海岳庵”三字,知道這是米芾的故物,流傳至今。有位李玄家收有一方端硯,是當(dāng)年米芾的舊藏,硯的背面刻有米友仁題字,說(shuō):“此硯色青紫而潤(rùn),下巖石也。先公得于山谷丈室中”。不知他的篋中如此珍藏著的美硯有多少?
米芾到端州,還干了一件事,據(jù)他自己記載,說(shuō)是在端州一位士人的家里見(jiàn)到幾幅珍貴的畫(huà),那位士人是陳朝開(kāi)國(guó)皇帝陳霸先的后人,收有幾幅佛畫(huà),是陳朝人畫(huà)的。陳霸先曾在廣州任過(guò)職,這些畫(huà)應(yīng)是可信的。作為鑒賞家,米芾還能在這窮鄉(xiāng)僻壤見(jiàn)到這些畫(huà),倒是意外。
石是未琢之硯,硯是已雕之石。石是自然之形,硯已具人工之力,把這兩者結(jié)合起來(lái),只在自然之形上略加雕飾,使它成為硯,但其形還是石,這是最好的意匠之法。古人把這種做法稱(chēng)之為“研山”。這種研山,由于兼具了山石的自然之形和硯的研墨功能,雕琢不太過(guò)分,所以極受古代的文人喜愛(ài)。有一則筆記說(shuō),米芾喜歡取小石為研山,甚奇峙,研山之石多青潤(rùn),而產(chǎn)于黃山的,則有多色。又特別強(qiáng)調(diào)“少可鐫治者”方為研山。也就是說(shuō),與研相比,研山更多地保存了山石的自然形狀,它與奇石之美是相通的,所以極為一生愛(ài)石的米芾所喜愛(ài)。
米芾一生中有多篇詩(shī)文寫(xiě)到研山,他曾經(jīng)得到一座研山,是南唐時(shí)李后主所用的舊物。它高長(zhǎng)都在一尺多,造型非常峻秀奇特,前面聳立著三十六座山峰,大如手指。左右則是兩阜漫坡,在群峰的中間鑿池為研,望之如同突兀高峻的峰巒并肩而立,峰下有一泓明澈的水池。據(jù)米芾自己題記所說(shuō),這就是傳說(shuō)中的龍池,“龍池,遇天欲雨則津潤(rùn)”,“滴水少許在池內(nèi),經(jīng)旬不竭”。是一方既有實(shí)用價(jià)值、又有歷史價(jià)值,還有審美價(jià)值的珍研,米芾為它書(shū)寫(xiě)了著名的《研山銘》,用盡了夸張溢美的文字來(lái)對(duì)它進(jìn)行形容,置放在自己的書(shū)齋中多年,反復(fù)觀賞??上У氖?,這座珍貴的研山卻被他的好友薛紹彭?yè)Q去了,收為己有。米芾懷念舊石,已近于癡,每次到薛家,都想借出來(lái)一看,但薛紹彭怕他又巧取豪奪走,甚至都不肯拿出來(lái)給他看。米芾有如失子之痛,思念之極,不僅寫(xiě)了詩(shī)來(lái),甚至還根據(jù)回憶畫(huà)出了一幅《研山圖》,看著它就仿佛在目,還在充盈著自己書(shū)齋的秀氣。由于情真意切,此幅銘書(shū)寫(xiě)得淋漓痛快,汪洋恣肆,從而成為米芾一生中最負(fù)盛名的名帖之一,在流傳了近千年之后,成為尚存于世的米芾三幅大字帖之一。它的故事流傳了千年而不衰。
圖5 研山銘圖
3.藥洲題刻
作為政府官員,作為治安官員,作為詩(shī)人,作為玩石玩硯的雅士,米芾在浛洸任職的兩年中,似乎如魚(yú)得水,都有所獲。但是,作為一名日后揚(yáng)名于世的書(shū)法家,那時(shí)的米芾似乎沒(méi)有給這座嶺南小城留下什么墨跡題刻。在英德的北江邊,有一座秀麗的南山,山間有著名的摩崖石刻,上面留有自唐至民國(guó)六朝千年之間的一百多通碑刻。此外,英德南郊燕子巖碧落洞里,矮山坪村里的觀音巖摩崖上,長(zhǎng)嶺大塘村通天巖和摩巖,以及連江口鎮(zhèn)的湞陽(yáng)峽石壁上,都有無(wú)數(shù)的摩崖石刻,曾任英州或是到訪英州的文人墨客們都在此留下了題刻,其中不乏元杰、蘇軾、張俞、方希覺(jué)、洪適、袁枚和李調(diào)元等名家,但是,遍覽這些墨跡之后,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)遺憾:作為大書(shū)法家的米芾沒(méi)有在此留下任何墨寶。
米芾沒(méi)有在首次任職之地留下任何墨寶,這件事于情于理都說(shuō)不通。米芾自述他六歲習(xí)字,十歲時(shí)就自成一家了。在二十一歲之后他的字應(yīng)該已經(jīng)初成氣候了。沒(méi)有在浛洸找到他的墨跡,這并不意味著他沒(méi)有題書(shū)。根據(jù)他一生中喜歡到處留名題刻的習(xí)慣,肯定不會(huì)放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)的,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)并不代表他沒(méi)有寫(xiě)過(guò),只是沒(méi)有找到而已,他不是個(gè)惜墨如金的人。南宋時(shí)的方信孺就曾在浛洸發(fā)現(xiàn)過(guò)他的墨跡和石刻,不知是留存在何處,現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)從尋覓了,如果有所發(fā)現(xiàn),當(dāng)會(huì)填充這一空白。
大而言之,米芾在廣東有沒(méi)有留名題刻這一懸案,直到七百多年后才被后人揭曉。
廣州有一處著名的園林,名叫藥洲。它位于現(xiàn)在的教育路,占地雖不大,但卻有著一千多年的歷史,里面的景觀雖微而美,幽深可人。就在這一方寸之地里,藏著米芾的墨跡題刻。
藥洲原是南漢時(shí)割據(jù)嶺南的劉氏王朝的園囿。南漢的高祖劉龑原為后梁時(shí)的南海王,后自立稱(chēng)帝,認(rèn)為自己是漢朝劉邦之后裔,因此名國(guó)號(hào)為漢,為與同時(shí)的北漢有別,史稱(chēng)南漢。南漢的國(guó)力雖不強(qiáng)盛,但倚仗有鹽漁之利,資源豐富,又有南嶺阻隔,山高皇帝遠(yuǎn),別有一方天,到了宋朝時(shí),竟與吳、蜀、荊、江南等地并稱(chēng)富足。劉氏諸帝在廣州窮奢極侈,大營(yíng)華屋,甚至令人入海采珠,以珠貝和玳瑁為殿飾,藥洲便是劉氏舊宮苑的遺址。劉龑在這一帶利用原來(lái)的天然湖沼使罪徒擴(kuò)鑿長(zhǎng)湖,溝通水系,湖區(qū)長(zhǎng)達(dá)五百丈。他又把疏浚河道的淤泥在湖中堆成洲,在上面遍種藥材,置方士于其上煉丹煉藥,因而得名為藥洲,使其成為一處具有南方水鄉(xiāng)特色的皇家宮苑。劉龑又取方士之說(shuō),派三千囚徒遠(yuǎn)赴淮北江南,運(yùn)來(lái)巨型的奇石,按照天上星宿的位置而布列于園中,稱(chēng)其為九曜石。曜者,天上的星宿也。這些石塊奇形怪狀,因而得名于天下,此地又被人譽(yù)為“石洲”。
宋太祖派大將潘美滅南漢,從此南粵歸順中央朝廷,設(shè)廣南東路。以后宋徽宗也愛(ài)石,慕藥洲的九曜石之名而置“花石綱”,并在東京的皇苑里堆艮岳,就是仿其制。劉氏的宮苑雖廢,但園池尚存部分,殘存的仙湖、藥洲和九曜石仍是南來(lái)的文人雅士游樂(lè)吟詠之處。到了南宋時(shí),據(jù)《輿地紀(jì)勝》說(shuō):“其下有池百余步,池中列石,其狀如屏?!笨磥?lái)已經(jīng)恢復(fù)了部分景觀。至少在明代,“藥洲春曉”仍是“羊城八景”之一。只是到了后來(lái),才漸而潴塞,湖淤為池,水變成陸,那珍貴的九曜石也不知去向了。
到了清朝乾隆年代,翁方綱在廣東任學(xué)政使,他是著名的金石書(shū)法家,也是個(gè)鐵桿的“米粉”,對(duì)米芾一直非常崇敬。他三任廣州,前后達(dá)八年多的時(shí)間。他在任期間就聞知米芾曾來(lái)過(guò)廣州,在藥洲的九曜石上留有題刻,就四方尋找,但在前四年里均無(wú)所獲,原有的皇苑早已成為廢沼,藥洲非復(fù)舊池臺(tái)了。他在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)得知,原有的九曜石不知何年間已被移入廣東布政使署的東園里,便在園內(nèi)反復(fù)尋找,最終居然在榕樹(shù)氣根和竹叢里找到了,已瀕湮沒(méi)。這是乾隆四十七年(1782)的事,距離米芾題留的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了六百三十四年。一向崇敬米芾的翁方綱如獲珍璧,心中大喜,當(dāng)即令人斬除榕根,去除雜草,并洗凈石上苔蘚,仔細(xì)辨認(rèn),發(fā)現(xiàn)上面確有米芾的題字,而且還有他的署名,翁方綱在其著作的《粵東金石略補(bǔ)注》一書(shū)中說(shuō):“米黻題藥洲,是二段共一石,藥洲正楷二十五字皆米書(shū)?!蓖耆隙ㄟ@是米黻手書(shū)的真跡。欣喜之余,他還自撰了《九曜石歌》以志慶,他又在詩(shī)后附以記:“九曜石在藥洲旁,南漢劉龑罰罪人移自太湖靈璧,浮海而至。石凡九,其一在今布政使后堂東院,上刻‘藥洲’二字,左行書(shū)‘米黻元章’,而旁題都不可識(shí)。其八在使院后池中,西北一石?!?/p>
藥洲園中的九曜石原有九塊,據(jù)翁方綱的發(fā)現(xiàn)和研究,米芾留下題刻的是在一塊名為“笏石”的石上,寫(xiě)著“藥洲,米黻元章題”,共七個(gè)字;此外,還有另一段在石的左側(cè),是“時(shí)仲、公詡、積中同游,元祐丙寅季春初八日題”這十八個(gè)字,兩石一共為二十五個(gè)字。翁氏認(rèn)為這是值得大書(shū)的一件大快事,他成為發(fā)現(xiàn)米芾在廣東題刻石蹤跡的第一人。他擔(dān)心原石損壞,自己把這二十五個(gè)字摹刻上石,嵌在碑廊上。
翁方綱既然已經(jīng)有了偉大的發(fā)現(xiàn),就想把這九塊珍貴的石頭追回原址安放。布政使是當(dāng)時(shí)廣東的最高行政長(zhǎng)官,翁便向當(dāng)時(shí)的布政使歐陽(yáng)蘭畦提出物歸原處,移至藥洲園內(nèi)。但這位歐陽(yáng)大人也是個(gè)愛(ài)石如命的人,豈肯放走這些名石?便婉言謝絕還石。翁是管理全省教育的長(zhǎng)官,多年來(lái)一直向數(shù)任布政使要求還石,一直不允。后來(lái),翁氏回京,一位繼任的布政使趙慎軫在石旁建起一亭,寫(xiě)信到遠(yuǎn)在八千里外的京師去請(qǐng)翁氏把他發(fā)現(xiàn)米石的始末根源寫(xiě)成文章,立石于旁為記。翁氏看來(lái)索石無(wú)望,只得為之撰寫(xiě)了《米題藥洲石記》并附絕句二首、古詩(shī)一首,和自己撰寫(xiě)的《米海岳年譜》一書(shū)一并寄送給趙慎軫。由于翁氏是著名的學(xué)者和書(shū)法家,所以趙慎軫得之大喜,令人精工刻石成碑,自己題碑跋,立在亭中為記,稱(chēng)這事堪與米芾先后輝映,并列為書(shū)法雙璧。
翁方綱發(fā)現(xiàn)的米芾藥洲題刻是兩處,都位于一石之上。在繼翁方綱之后來(lái)廣東任學(xué)政使的翁心存,就是著名的光緒老師翁同龢的父親。他又在布政使的園內(nèi)進(jìn)行找尋,懷疑還有未現(xiàn)之石,可能就在竹叢和樹(shù)根之中。他派人斬除榕樹(shù)氣根,疏剔殘石,果然發(fā)現(xiàn)在一塊石上有米芾的題刻。這處題刻與以前發(fā)現(xiàn)的那塊不同的是:翁方綱發(fā)現(xiàn)的只是留名題刻,而翁心存發(fā)現(xiàn)的則是一首五絕詩(shī),由米芾自己書(shū)寫(xiě):
九曜石
碧海出蜃閣,青空起夏云。
瑰奇九怪石,錯(cuò)落動(dòng)乾文。
(米黻 熙寧六年七月)
全部題刻共三十一字,而且有準(zhǔn)確紀(jì)年。題刻末署“黻”而不是“芾”,這是符合翁方綱的考據(jù)的,表明這是米芾在四十一歲前所書(shū)。熙寧六年(1073),正是米芾在浛洸縣尉的任上,當(dāng)年二十三歲。翁心存非常高興,撰成《仙掌石新得米元章詩(shī)刻記》一碑,以記其事。由于此石的形狀似手掌,五指朝上,故命名為“仙掌石”。
這樣,米芾為藥洲的題刻就有了兩石三題。前兩題位于“笏石”上,后一題位于“仙掌石”上。
翁方綱認(rèn)為笏石上的兩段留名題刻都是米芾所書(shū),盡管七字在石的正面,十八字在側(cè)面,這二十五字應(yīng)為一題,可以連讀。但據(jù)后題的紀(jì)年來(lái)看,應(yīng)該是元祐元年(1086)的事,這時(shí)的米芾已經(jīng)三十七歲了。所以他在所著的《米海岳年譜》中,把藥洲的題刻歸于哲宗元祐元年丙寅年。
這樣一來(lái),米芾留在藥洲的題刻就有了時(shí)間上的矛盾,他的此三題是前后兩次游歷廣州所題的,也就是說(shuō),先有了《九曜石》詩(shī),后十四年才有了留名題刻。
這一問(wèn)題,在他之后來(lái)廣東任兩廣總督的阮元卻持異議,認(rèn)為翁的所說(shuō)非也。
阮元也是一位大學(xué)者,他在仔細(xì)研究了米芾的年表之后,在所著的《廣東通志·金石略》中提出,米芾在藥洲上的留名題刻應(yīng)該只有“藥洲米黻元章題”這七個(gè)字,后面的十八個(gè)字不是他題的,應(yīng)是后人所書(shū)。他的根據(jù)是:在熙寧末年的時(shí)候,米芾的蹤跡是在廣南一帶,但到了元祐元年的時(shí)候,他的蹤跡已經(jīng)在江淮一帶,何況他三十七歲那年在潤(rùn)州丁母憂,居喪在家,不可能到廣東來(lái)遠(yuǎn)行題刻。按常理來(lái)說(shuō),一個(gè)人的題刻都只題在一塊石頭的同一平面上,不可能被分在正側(cè)兩個(gè)面上。他照此推理:米芾來(lái)廣州時(shí),在藥洲題了“藥洲米黻元章題”,又為之題了一首五絕詩(shī)《九曜石》,分別刻在兩石上。十四年后,有人在笏石上附題了十八字,由于字體相近,被后人誤認(rèn)為米芾同書(shū)的了。
阮元的這一觀點(diǎn),被許多后代學(xué)者所認(rèn)同,認(rèn)為這是更正了翁氏之誤,并為許多廣東的史志所認(rèn)可引用。
阮元提出這一觀點(diǎn)之時(shí),翁方綱已經(jīng)作古,他不可能與阮元直接產(chǎn)生爭(zhēng)論。但后世都樂(lè)于傳言這一前代的公案,以致米芾藥洲題刻一事成了一個(gè)千古之謎。不過(guò),盡管有著兩題還是三題之爭(zhēng),米芾在熙寧六年(1073)從浛洸來(lái)廣南,在藥洲留名題刻一事,卻是確鑿的,當(dāng)時(shí)廣南運(yùn)轉(zhuǎn)使衙門(mén)就位于藥洲,他是有可能留下墨寶的。只是焦點(diǎn)集中在他以后有沒(méi)有來(lái)過(guò)廣州這一點(diǎn)上。
藥洲的九塊怪石經(jīng)歷了近千年的世事滄桑,因?yàn)槭系拿自?shī)題刻而引起了無(wú)數(shù)后人的仰慕和追隨。從那之后,一直到清代,都有人前來(lái)觀賞、摩挲、留名題刻,因此,這九塊怪石上已經(jīng)布滿了歷代文人的題刻,所有可以書(shū)寫(xiě)的平面上都有字跡,文化遺產(chǎn)之豐富,足道大觀。而要求歸還這九曜石于藥洲故園之爭(zhēng),也在清末之時(shí)畫(huà)上了句號(hào)。這九塊名石從第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后,在兩廣總督張之洞的力爭(zhēng)之下,先從原布政使的東園遷到總督府的園內(nèi)安置,又從總督府遷回藩署東園內(nèi),這時(shí)的東園,已經(jīng)是廣東省教育廳屬的廣東省圖書(shū)館,最后在二十世紀(jì)的五十年代里,終由東園遷回到藥洲故園內(nèi)安置,到這時(shí)止,才算是完成了翁方綱當(dāng)年的夙愿,可謂歷盡艱辛。
現(xiàn)在的藥洲只是教育路上的一個(gè)小小園林,已被四周的高樓重重包圍,令人難以想象劉龑當(dāng)年宮苑的盛況。園內(nèi)仍有濃密的榕蔭,仍有一池碧水,池水左右,九塊怪石仍按當(dāng)年的位置錯(cuò)落擺放著。令人驚異的是,這九塊怪石的色彩極其鮮碧艷麗,石質(zhì)呈明亮的灰白,上面竟然長(zhǎng)著厚茸茸的綠苔,一叢一叢的,與白石相間,如同絨毯。據(jù)記載,這些怪石并非是嶺南所產(chǎn),而是劉龑當(dāng)年派遣罪犯遠(yuǎn)到江淮去運(yùn)回的太湖、靈璧石。從廣州到江淮之間,遙遙有數(shù)千里路,為了君王一己的享受,竟然不遠(yuǎn)千里去運(yùn)回怪石來(lái)供自己欣賞,這已無(wú)異于在宋徽宗之前的“花石綱”了,其運(yùn)送的距離和艱難的程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“花石綱”。
九曜石上已經(jīng)被密密地刻滿了前人的題刻文字,字跡漫漶,幾不可辨。九塊怪石形狀各異,都已被古人起了名字,有的立于池中,有的半跨池岸,有的則立在岸上,如蹲如踞,如蜷如伏,如立如倚,各盡其態(tài)。米芾留名的那塊石立在岸上,上尖下扁,石形如笏,這就是著名的“藥洲”題刻。而另一塊題有《九曜石》詩(shī)的“仙掌石”,因其形似手、掌心有紋如手紋而得名。
根據(jù)近年的文物調(diào)查,發(fā)現(xiàn)米芾留在廣州的題刻還不止于藥洲一處。在廣州著名的光孝寺里,發(fā)現(xiàn)還存有他為之題書(shū)的匾額:
阿彌陀佛 釋迦文佛 彌勒尊佛 米黻
光孝寺在唐時(shí)就是嶺南名寺,以禪宗六祖在此落發(fā)受戒而著稱(chēng)。寺里供奉的這三尊佛并稱(chēng)為“三寶佛”,米芾分別為他們題書(shū)了佛號(hào),每尊佛一塊匾,每個(gè)字都是如斗大小,精工刻出,并排掛在寺內(nèi)的正殿上,供人禮拜。這三匾,連同藥洲翁方綱發(fā)現(xiàn)的兩題(那時(shí)《九曜石》詩(shī)題刻還沒(méi)發(fā)現(xiàn)),被翁方綱譽(yù)贊為廣州城的“米三寶”,有“光動(dòng)訶林三佛號(hào)”的詩(shī)句。此匾書(shū)被寫(xiě)入《光孝寺志》里,成為該寺一寶。但它在“文革”中難逃一劫,不知所存,但此匾的木刻拓片尚在中山圖書(shū)館內(nèi)收藏。
米芾在浛洸的任上時(shí),還只是個(gè)二十剛出頭的青年,盡管他稱(chēng)自己十歲時(shí)在書(shū)法上已經(jīng)“自作一家”,但以這般年紀(jì),要想成為書(shū)法名家,到處題刻,一般人是難以做到的。但是,他以二十三歲的年紀(jì),竟然就能在都督府所在地廣州的名石古跡上留下了字跡,而且還不止一處,這無(wú)論如何也表明他的書(shū)法已經(jīng)出人頭地,并且聲名遠(yuǎn)揚(yáng)了。即使在現(xiàn)在,一位二十多歲的青年要想在古跡上留名題刻,還是不太容易的。
米芾一生雖然號(hào)稱(chēng)各體兼擅,但還是以楷書(shū)和行書(shū)出名,他留下的眾多墨跡中,絕大多數(shù)都是行書(shū),只有極少數(shù)的墨跡是楷書(shū),而且楷書(shū)還多是他年輕時(shí)所書(shū)的。米芾留在藥洲石上的題刻,都是楷書(shū),較之他的行書(shū)工整。而留在光孝寺上的題書(shū)則字大如斗,足顯功力。在來(lái)浛洸之前,米芾似乎還未能以書(shū)法而出名,也未有在任何地方留下墨跡。廣州應(yīng)是他作為書(shū)法家的第一題,是他藝術(shù)人生的開(kāi)始,也是他從文藝青年到書(shū)法家的一個(gè)重要起點(diǎn),出手即不凡,這個(gè)起點(diǎn)是相當(dāng)?shù)母?,已足夠?yàn)楹笫姥鲆暻炅?。他以一位北方遠(yuǎn)來(lái)的青年官吏,能夠在這南方首府留名勒石,應(yīng)是相當(dāng)自豪的。
4.臨桂三絕
就在米芾在廣州留名題刻的第二年,熙寧七年(1074),他從浛洸縣調(diào)任到臨桂縣,往西移動(dòng)了六百里,但職務(wù)還是縣尉,公安局長(zhǎng),并沒(méi)有提升。
臨桂就是今天的桂林,今天是桂林市的一個(gè)區(qū)。這里在宋代是一個(gè)縣,屬?gòu)V南西路,只是在級(jí)別上比浛洸高了一點(diǎn),屬于第四等的緊縣,但還是邊遠(yuǎn)惡州。一則宋人筆記中說(shuō),有人曾至桂林,見(jiàn)到陽(yáng)朔、荔浦的山水,愛(ài)之不絕,談不容口,回來(lái)后問(wèn)別人:你見(jiàn)過(guò)陽(yáng)朔的山水沒(méi)有?那人竟回答說(shuō),我又沒(méi)有被打得唇綻齒折,哪能得見(jiàn)?這意思就是說(shuō)“非貶不去”桂林。陽(yáng)朔的風(fēng)景雖美,但終究位于南嶺之南,也是朝官被貶的惡地。朝廷似乎沒(méi)有考慮原先“一任遠(yuǎn),一任近”的規(guī)定,在米芾任過(guò)浛洸之后,沒(méi)有把他調(diào)回內(nèi)地,卻是遠(yuǎn)放臨桂,離家更遠(yuǎn)了一些。高太后似乎已經(jīng)忘了他家的“藩邸舊恩”,或者只是做了一次性支付,就算完結(jié)。
桂林山清水秀,景色如畫(huà),是個(gè)搞藝術(shù)的極好地方??墒?,戰(zhàn)亂和兵燹并不因?yàn)檫@里的美麗就不光顧,相反,這一帶因?yàn)樘爝h(yuǎn)地偏,更是戰(zhàn)亂的醞釀地。
就在米芾任職臨桂的前二十二年,廣南西路剛剛才經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)名叫儂智高的少數(shù)民族頭領(lǐng),一個(gè)割據(jù)地方的軍閥,趁著宋朝把全部的注意力都集中在北方前線的空當(dāng),利用自己處在交趾和宋朝夾縫間的地位,率兵起事,偽立了一個(gè)“南天國(guó)”,公開(kāi)反宋。他從自己的根據(jù)地右江地區(qū)起兵,攻下邕州后,乘勝掠奪九郡,又率兵南下圍廣州五十余日,意欲奪此后,再進(jìn)行北伐,來(lái)實(shí)現(xiàn)他“北并衡、湘,西蕩甌、駱”的計(jì)劃,然后再圖進(jìn)取,甚至“長(zhǎng)驅(qū)以取荊湖、江南”,與宋朝瓜分南北,稱(chēng)王道孤,平起平坐。一時(shí)形勢(shì)危急,八方告急。
在此之前的宋朝,主要的敵人都在西北,一直擁重兵在與遼和西夏作戰(zhàn),而無(wú)暇南顧。儂智高的父親一輩,已經(jīng)在廣南西路一帶擁有了勢(shì)力,并與剛剛崛起的交趾互有攻擊,但朝廷認(rèn)為這是南蠻之地、化外之民的一些小動(dòng)作而已,不會(huì)釀成大亂,便放松麻痹了,直到他侵州吞縣日多,這才覺(jué)得事態(tài)嚴(yán)重,尾大不掉了,驚惶之余,“朝廷方顧南事”。派出了重臣余靖任廣南西路安撫使,兼知桂州,讓他前去進(jìn)剿。
余靖雖忠,但畢竟是個(gè)文臣,對(duì)用武之事,經(jīng)驗(yàn)不足,因而進(jìn)展不大。朝廷趁西夏李元昊剛剛?cè)ナ?,?zhàn)事稍緩的時(shí)機(jī),從西北戰(zhàn)場(chǎng)抽調(diào)出精銳的騎兵兵團(tuán),派出久經(jīng)沙場(chǎng)的名將狄青率兵前去剿滅,又派經(jīng)驗(yàn)豐富的孫沔為副,共同前往。仁宗親自在垂拱殿上設(shè)宴為狄青等人壯行。
狄青來(lái)到廣南西路后,便與余靖合兵,與儂智高進(jìn)行了一場(chǎng)生死決戰(zhàn)。他趁著暴風(fēng)驟雨,乘夜突破了號(hào)稱(chēng)天險(xiǎn)的昆侖關(guān),又在歸仁鋪一戰(zhàn)中,與儂智高親率的主力對(duì)壘,以自己剽悍的西北鐵騎,打敗了以標(biāo)槍和盾牌為主的峒蠻步兵,斬首兩千多人,生擒數(shù)百人。儂智高逃到云南,收拾殘部,還想再戰(zhàn),但終于敗亡,不知所終。狄青因此戰(zhàn)而升任樞密使,即國(guó)防部長(zhǎng)。廣南初平。
余靖和狄青與儂智高作戰(zhàn)時(shí),就是以桂林為進(jìn)兵的根據(jù)地和指揮所,向西南剿進(jìn)的。桂林是當(dāng)時(shí)的廣南西路安撫使所在地,廣西的政治中心兼軍事中心,一切的軍事指揮、屯駐軍隊(duì)、情報(bào)聯(lián)絡(luò)、糧草輜重、轉(zhuǎn)運(yùn)和后勤支援都是在這里,雖然這座城市沒(méi)有遭到儂智高的攻陷,但也在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中傷痕累累,元?dú)獯髠恕?/p>
雖然經(jīng)過(guò)了二十多年的休養(yǎng)生息,到米芾至臨桂縣任縣尉時(shí),儂智高的余黨還在廣西的西南部和云南一帶作祟,并沒(méi)有完全被剿滅。盤(pán)踞在深山大峒間的余黨殘兵,也還會(huì)時(shí)時(shí)出來(lái)騷擾作亂,作為公安局長(zhǎng),米芾雖是文人,但要干的卻是武備之事,他必須要盡剿匪緝盜、維護(hù)治安的責(zé)任。臨桂地處偏遠(yuǎn),地形復(fù)雜,警力有限,和浛洸一樣,這里也會(huì)時(shí)時(shí)爆發(fā)民族矛盾,或者因施行新法而引起的民暴,他要進(jìn)行彈壓。
對(duì)中國(guó)的歷史來(lái)說(shuō),作為一任區(qū)區(qū)縣尉,米芾的政績(jī)幾乎可以忽略不計(jì),也無(wú)甚可書(shū)。然而對(duì)于中國(guó)的文化史來(lái)說(shuō),米芾卻是不可或缺的重要一頁(yè)。這時(shí)的米芾,已經(jīng)有過(guò)在廣州題刻的經(jīng)歷,最重要的,他已經(jīng)以一位青年書(shū)法家的身份出場(chǎng)了,在中國(guó)的南方非?;钴S,留下了一些墨跡。我查找桂林的地方史志,卻是對(duì)他的政績(jī)闕如以書(shū)。歷史已經(jīng)證明,一個(gè)書(shū)法家遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比一個(gè)公安局長(zhǎng)重要。
已經(jīng)初有名氣的青年書(shū)法家米芾仍然不甘寂寞,在公余之暇,他會(huì)優(yōu)游于山水之間。桂林的山水,雖與浛洸相似,都屬于南方的巖溶地貌,但桂林的奇山秀水遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比浛洸為多,而且奇特和集中。早在唐朝,韓愈就做出了“江作青羅帶,山如碧玉簪”的盛贊,但是非到臨此處,置身其間而不能真正領(lǐng)略桂林山水之形勝,和因風(fēng)雨陰晴而帶來(lái)的氤氳變化、神秘莫測(cè),無(wú)論誰(shuí)來(lái)看了,都會(huì)驚嘆這真是一幅夢(mèng)里家山,與仙境無(wú)異。
米芾晚年曾寫(xiě)道,說(shuō)自己只是在李公麟手有病時(shí)才開(kāi)始作畫(huà)的。經(jīng)考證,那時(shí)的米芾在五十歲左右。但他又在一記中說(shuō),他嘗與李公麟同時(shí)作畫(huà),題材是《王子敬書(shū)練裙圖》,畫(huà)成后歸于高官權(quán)貴了。這時(shí)的李還能作畫(huà),說(shuō)明手還沒(méi)有病,足見(jiàn)米芾的作畫(huà)是在這之前,而并不是從五十歲之后?!锻踝泳磿?shū)練裙圖》應(yīng)是一幅人物畫(huà),而他也曾作過(guò)數(shù)幅《自畫(huà)像》。他在前記中所說(shuō),自己不喜歡李公麟所師法的吳道子那樣風(fēng)格的人物畫(huà),因而在以后創(chuàng)立了以自己獨(dú)特面貌的、以水墨為主的“米氏云山”,因而與李氏所作的工筆人物拉開(kāi)了距離。我們是否可以這樣來(lái)理解他所說(shuō)的“始作畫(huà)”:就是從五十歲起,他開(kāi)始不喜歡那種嚴(yán)謹(jǐn)工整的畫(huà)家畫(huà)了,從此之后的所作才算是真正屬于自己的文人畫(huà)?或許這是他“悔其少作”而做的一種表述?桂林山水那變幻莫測(cè)的煙云,那濃淡相間的峰林,都給了米芾的水墨山水以啟發(fā)。
一則宋人筆記中透露:說(shuō)有人曾在杭州見(jiàn)到一幅米芾畫(huà)的《陽(yáng)朔山圖》,說(shuō)明米芾確實(shí)畫(huà)過(guò)桂林的山水,米芾在《陽(yáng)朔山圖》上題款:“余少收畫(huà)圖,見(jiàn)奇巧皆不錄,以為不應(yīng)如是。及長(zhǎng),官于桂,見(jiàn)陽(yáng)朔山,始知有筆力不能到者。向所不錄,翻恨不巧矣。誰(shuí)坐懷所歷,作于陽(yáng)朔萬(wàn)云亭”,最末一句,足證米芾早在臨桂任職時(shí),就畫(huà)過(guò)陽(yáng)朔山水,這應(yīng)是中國(guó)最早畫(huà)桂林的山水畫(huà)了。米芾的作畫(huà),可能還要早于此時(shí),在浛洸時(shí)就已伸筆試紙了。米芾以前對(duì)古人畫(huà)中奇巧突兀的構(gòu)圖并不相信,認(rèn)為這是古人在向壁虛構(gòu)的仙境,現(xiàn)實(shí)中并不存在。不過(guò)在到了桂林之后,看到那些平地忽起、如夢(mèng)如幻般的云山之后,他始信人間有此山了,是桂林的山水壯了他的膽,也擴(kuò)大了他的眼界,只恨自己的筆力不逮,不足以表現(xiàn)那千山萬(wàn)壑的變化之狀了。但他一生中所作的畫(huà)都已不存,因而無(wú)法確認(rèn),只能做猜測(cè)而已。
翁方綱在《米海岳年譜》中說(shuō),米芾在臨桂做縣尉時(shí),曾在桂林的易堂寫(xiě)過(guò)字,但此堂現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)存了,可能這就是臨桂尉所在的衙門(mén)吧?蔡肇為米芾所寫(xiě)的墓志銘中,只寫(xiě)到他在浛洸任過(guò)職,卻沒(méi)有提及他在臨桂任職的事。莫不是被蔡忽略了?
畫(huà)雖不存,但米氏的書(shū)法卻是有確證。至今在桂林伏波山,還有相當(dāng)精彩而重要的米芾題刻。
伏波山位于漓江之濱,山下的還珠洞是個(gè)半敞式的巖洞,面朝江面,位于風(fēng)景絕佳處。巖間的石質(zhì)平整且柔軟,所以存有歷代文人騷客的墨跡無(wú)數(shù),還有歷代的摩崖佛道造像,大大小小,一方接一方,滿滿地布在壁上,而洞中最為彌足珍貴的遺跡,當(dāng)數(shù)米芾的題刻,它被刻在瀕江一面的崖壁上:
潘景純、米黻,熙寧七年五月晦同游。
潘景純是當(dāng)時(shí)的臨桂縣令,他的官階要比米芾大一級(jí),因此他的題名要在米芾之前,但字卻是米芾寫(xiě)的,大字楷書(shū)。由于是早年所書(shū),所以顯得比較恭謹(jǐn),還沒(méi)有形成晚年那種逸放奔肆的風(fēng)格。因?yàn)槟菚r(shí)他只有二十四歲,所以題名還是為黻。
潘景純與米芾同在臨桂縣任職,一為縣令,一為縣尉,應(yīng)該說(shuō)相處得還是很好的,他們的交誼并不僅僅在一同出游上,以后米芾到了長(zhǎng)沙任職,遇到潘景純,還贈(zèng)他一首詩(shī):
五年相遇一行頻,笑佩笭箵望塞云。
曼倩未應(yīng)徒為米,仲宣何事樂(lè)從軍。
開(kāi)尊共喜身強(qiáng)健,秣馬還驚歲杪分。
此別固應(yīng)尤作惡,天涯老去與誰(shuí)群。
雖然此詩(shī)中有典,寫(xiě)得有點(diǎn)佶屈聱牙,但詩(shī)中的懷舊感情還是充盈著的。“笭箵”就是魚(yú)簍,“曼倩”是漢朝東方朔的字,他上疏給武帝勸農(nóng)桑。仲宣是三國(guó)時(shí)才子王粲的字,他是襄陽(yáng)人,曾在曹操手下任主簿。全詩(shī)在回憶同在桂林時(shí)游于水濱的情景,彼此互相勉勵(lì),要珍重。此詩(shī)收入《寶晉英光集》中。
圖6 由方信孺刻在桂林伏波山還珠洞崖壁上的米芾自畫(huà)像
就在米芾的這一通留名題刻的旁邊,還刻有一幅米芾的自畫(huà)像,像高一點(diǎn)二米,身著簡(jiǎn)樸的衣服,足著履,寬袍大袖,站立姿,右腳邁前,右手伸出兩指,神態(tài)自若,風(fēng)度瀟灑,畫(huà)的線條粗獷,筆法流暢。畫(huà)像的上部刻有宋高宗的題贊:“襄陽(yáng)米芾,得名能書(shū)。六朝翰墨,漁獵無(wú)余。骨與氣勁,妙逐神俱。風(fēng)姿奕然,縱覽起予。紹興御書(shū)。”在畫(huà)像的右側(cè)面,則刻有米芾長(zhǎng)子米友仁的跋語(yǔ):“先南宮戲作此小像,真跡今歸于御府?!痹诋?huà)像的下方,則密密麻麻地寫(xiě)著方信孺的《寶晉米公畫(huà)像記》,大致云:“洎來(lái)桂林,復(fù)得僧紹言詩(shī)序及伏波巖與潘景純同游□□□□尉□□秩滿,寓居西山資慶寺,頗與紹言游……”就在這一通畫(huà)像碑上,竟然集中了米芾、米友仁、趙構(gòu)和方信孺四位宋代大家的墨跡,是非常難得的。
由于這一幅米書(shū)題刻和一幅米芾自畫(huà)像并排刻在還珠洞崖壁上,位置非常醒目,一般人都以為這當(dāng)是米芾同時(shí)所作。然而如果仔細(xì)研讀畫(huà)上的題記,就會(huì)發(fā)現(xiàn),這兩幅作品前后相差了一百四十一年,字是北宋年間題的,而畫(huà)則晚到南宋時(shí)才刻上去,這是方信孺所作的特意安排。
方信孺字孚若,號(hào)紫帽山人,福建莆田人。他是南宋時(shí)的重臣,最重要的功績(jī)就是在奉旨出使金國(guó)時(shí),據(jù)理不讓?zhuān)瑒C然不屈,又巧與周旋,不讓寸分,最終為南宋爭(zhēng)取到了最大的利益。他于嘉定六年(1213)來(lái)桂林任廣西轉(zhuǎn)運(yùn)判官,正好米芾的曾孫米秀實(shí)在他的手下做幕僚,家中藏有當(dāng)年米芾的自畫(huà)像(可能是拓片,因原作已歸內(nèi)府收藏)。方信孺在游伏波山還珠洞時(shí),看到了米芾的題刻,深為嘆服,便從米秀實(shí)處借來(lái)米芾的自畫(huà)像,刻在洞外米芾的題刻之側(cè),并在畫(huà)像的下方寫(xiě)了《寶晉米公畫(huà)像記》以記述。
據(jù)米友仁說(shuō),米芾的自畫(huà)像世傳共有三幅:一幅是他穿著古時(shí)的衣冠像,以后在紹興年間被收入高宗的內(nèi)府,上有米友仁審定的贊并跋,說(shuō)這是家父昔年自己手寫(xiě)的寫(xiě)真像。第二幅是有蘇養(yǎng)直題書(shū)的“米禮部人物瀟散,有舉扇西風(fēng)之興”的款。第三幅是穿著唐時(shí)服裝,手執(zhí)十七帖。畫(huà)上題有篆書(shū)“淮陽(yáng)外史米元章像”八個(gè)字,以及元章自書(shū)的詩(shī)句:“棐幾延毛子,明窗館墨卿。功名皆一戲,未覺(jué)負(fù)平生?!睂?duì)照如此描述,那么刻在還珠洞內(nèi)的,應(yīng)是第一幅自畫(huà)像。此畫(huà)已經(jīng)成了米芾的標(biāo)準(zhǔn)像,被米氏的后人移摹到襄陽(yáng)的米公祠內(nèi),作為祖宗真容而供奉。此畫(huà)上石時(shí),米芾早已仙逝。他名重當(dāng)時(shí),又垂香后代,為桂林留下了相當(dāng)重要的墨寶。
不過(guò),在桂林還存在著第三通米芾的墨跡題刻,那就是在龍隱巖。
龍隱巖也是桂林的一處名勝,和伏波山一樣,也是以密密麻麻的崖壁碑刻而著名,但數(shù)量要更多,布置要更滿,已經(jīng)達(dá)到了“摩巖殆遍,壁無(wú)完石”的地步,其中最早的一塊就是狄青征儂智高時(shí)的副將孫沔的題刻,甚至還有一塊現(xiàn)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)非常珍稀的《元祐黨籍碑》。米芾的那通碑,就被刻在洞口外的一處崖壁上。
這通碑的內(nèi)容比較復(fù)雜,由米芾自書(shū)詩(shī)一首與李彥弼書(shū)程節(jié)的和詩(shī)兩部分組成,而且這通碑的內(nèi)容還有一個(gè)故事,它不僅是一通隱碑,還是一通佚碑,已經(jīng)被湮沒(méi)了九百多年。
建中靖國(guó)元年(1101),米芾正在真州的任上,這年他已五十歲。他在東園的清燕堂設(shè)宴,為摯友李彥弼送行。李彥弼是江西廬陵人,是米芾的詩(shī)友和書(shū)友,因?yàn)樵v黨人的事而受到牽連,即將被貶到桂林去擔(dān)任教授推官,路過(guò)真州時(shí)來(lái)向米芾辭行。想到未來(lái)即將要走的那漫漫征程,李彥弼的心中無(wú)限惆悵,又無(wú)限恐懼和張皇。米芾知道他沒(méi)有去過(guò)桂林那地方,就把自己年輕時(shí)在桂林所見(jiàn)的美麗風(fēng)景向他介紹,并說(shuō)自己有一位知交程節(jié),正在桂林任廣南經(jīng)略使,這是當(dāng)時(shí)廣西的最高行政長(zhǎng)官。米芾當(dāng)即寫(xiě)了一首詩(shī),交給李彥弼,讓他到了桂林后交給程節(jié),托程節(jié)關(guān)照他,詩(shī)云:
詩(shī)送端臣桂林先生兼簡(jiǎn)信叔老兄帥坐 江湖從事米芾
驂鸞碧玉林,琢句白瓊瑤。
人間埃堨盡,青羅數(shù)分毫。
程老列仙長(zhǎng),磊落粹露膘。
玉瀝發(fā)太和,得君同逍遙。
刻巖棲烏鴉,陟透紫霄。
南風(fēng)勿賦,即是登云軺。
(建中靖國(guó)元年真州清燕堂東園書(shū))
詩(shī)寫(xiě)得有點(diǎn)難解,大意是說(shuō):美麗的桂林,滿目青山如碧玉林立,清澈見(jiàn)底的漓江一塵不染,仿若仙女的青羅飄帶,那里簡(jiǎn)直就是個(gè)瑤池仙境令人神往。桂林長(zhǎng)官程節(jié)是個(gè)胸懷磊落、氣度不凡,猶如仙長(zhǎng)一般的人物。而我的朋友李彥弼你能有機(jī)緣到這么一個(gè)美好的仙境中,實(shí)在是一件令人羨慕的美事。人的一生就是在不斷地攀登望不到頂?shù)碾U(xiǎn)峰,尤其在失意時(shí)一定不要悲觀失望發(fā)牢騷,只有保持住一種良好的心境,人生才能像乘著一輛輕便的馬車(chē),登上風(fēng)光無(wú)限的頂峰。
李彥弼正愁前路無(wú)知己,得了這首無(wú)疑是介紹信的詩(shī),心中大喜,便告辭登程,來(lái)到了桂林。豈知那位程節(jié)因自己被派到這個(gè)蠻荒瘴癘之地來(lái),心中也覺(jué)得戚戚,滿腹的憂憤和不平。見(jiàn)到遠(yuǎn)在江淮之間的名人米芾還致詩(shī)前來(lái)問(wèn)訊,千里之情,溢于紙上,不覺(jué)大喜。這時(shí)的米芾已經(jīng)名滿天下了,他能得到米氏的親筆書(shū)詩(shī),當(dāng)然十分榮幸,當(dāng)下“三四讀不能休”,夸贊此詩(shī)“詞翰俱美”,即答詩(shī)一首以表謝意:
萬(wàn)里湘南泮水遙,清風(fēng)來(lái)拂瘴煙消。
袖中突兀龍蛇出,聊慰天涯久寂寥。
李彥弼也是個(gè)好文的人,他在次年便親自書(shū)寫(xiě)了程節(jié)的這首詩(shī),附在米詩(shī)之后,合并成一帖,把它送交龍隱寺的住持仲堪,由他刻在了龍隱洞口。
米芾的那方碑被刻在龍隱巖側(cè)洞外的摩崖上,題目為《宋·米芾程節(jié)唱和詩(shī)并記》。經(jīng)歷了九百多年的風(fēng)雨侵蝕,摩崖石刻的字口完好,拓片也相當(dāng)清晰,只是把米芾贈(zèng)程節(jié)的詩(shī),以及李彥弼書(shū)寫(xiě)的程節(jié)的和詩(shī)合為一碑,一起刻在崖上了。其實(shí),無(wú)論是在摩崖碑上,還是在拓片上,都可以看得很清楚,在碑的右側(cè)是米芾所書(shū)的贈(zèng)程節(jié)詩(shī),左側(cè)則是李書(shū)的程詩(shī),這分明是把兩書(shū)合一了。前后兩詩(shī)分別為米、李兩人所書(shū),其書(shū)體也各不相同,碑中前后各有一“米”字,即可顯見(jiàn)筆法不一,功夫也各異。李書(shū)中有“米元章”三字,如果對(duì)照米芾的簽名,也有顯著的差別,不是一人所書(shū)。米贈(zèng)程詩(shī)由米芾書(shū)寫(xiě),程和米的詩(shī)由李彥弼書(shū)寫(xiě),總計(jì)為一百七十九字。這時(shí)米芾的字已精熟老成,不同于年輕時(shí)的題刻了。由于年深日久,這塊碑上已經(jīng)布滿了裂紋,足顯滄桑之感。
與此相映成趣的是,同是建中靖國(guó)元年(1101),米芾在他的故鄉(xiāng)鎮(zhèn)江,二度去焦山觀著名的《瘞鶴銘》,并在碑側(cè)留下了“建中靖國(guó)歲芾”的題名石刻。而那位程節(jié),則也在龍隱洞側(cè)留下了陪客人同游的題記一方。建中靖國(guó)是宋徽宗的年號(hào),只有一年,第二年便改元崇寧,所以這兩題應(yīng)是同年。這也可視為是兩位文友心靈感應(yīng)、遠(yuǎn)相神交的一則軼事。
龍隱洞內(nèi)米芾書(shū)碑的發(fā)現(xiàn),使桂林一地就擁有了三幅米芾的題刻:一幅游歷留名的題刻,是米芾自己所書(shū);一幅自畫(huà)像,是米芾自己所畫(huà);另一幅是米芾所作之詩(shī)。與前兩幅相比,龍隱洞內(nèi)的米題更加珍貴,因?yàn)樗敲总劳砟晁鞯囊皇自?shī),并由自己所書(shū)。這時(shí)的米芾已是五十歲的壯年了,他的書(shū)名已經(jīng)遍聞天下,書(shū)體當(dāng)然與伏波洞里的風(fēng)格有所區(qū)別。米芾本來(lái)就集書(shū)法家、畫(huà)家和詩(shī)人于一身,這樣一來(lái),桂林就能把三件足以代表他全部成就的作品匯于一地,真是難得。
這三件作品雖然相距不遠(yuǎn),卻是異代不同時(shí),鐫刻上壁的時(shí)間有著先后:最早的是米芾游歷題刻,是在熙寧七年(1074),這一年米芾二十四歲;第二是建中靖國(guó)元年(1101),米芾五十歲;第三才是方信孺刻的自畫(huà)像,則已到了南宋的嘉定八年(1215),距離米芾的游歷題刻已有一百四十一年了。
桂林任職期間,因?yàn)轱L(fēng)景好,心情好,有了閑暇時(shí)間,米芾在此開(kāi)始了他一生中重要的著作《畫(huà)史》的著述。一個(gè)二十四歲的年輕人就敢寫(xiě)史,而且還是記錄繪畫(huà)見(jiàn)聞和考證的理論書(shū),這頗不平常,說(shuō)明他不但見(jiàn)識(shí)已多,而且鑒別水平已高了。
在米芾任職臨桂期間,還發(fā)生了一件重要的事,那就是他的大兒子的出生。
米芾在何時(shí)成的親?還不知道,我們只知道他的夫人叫許氏。根據(jù)他中年時(shí)的自述,他當(dāng)時(shí)已有三男三女,三個(gè)兒子分別叫鰲兒、洞陽(yáng)和三雄。據(jù)蔡肇的墓志銘中說(shuō),他一生有五子八女,可謂家累頗重。他的長(zhǎng)子就是米友仁,大名鼎鼎的書(shū)畫(huà)家,米氏云山的傳人,人稱(chēng)“小米”。確切的資料表明他是出生在熙寧七年,也就是米芾在伏波山還珠洞內(nèi)留下題刻的那年。那一年米芾二十四歲,是甲寅年,虎年,而米友仁的小名就叫虎兒、寅哥,又叫鰲兒。大名初叫尹仁,后改為友仁,又被黃庭堅(jiān)改為元暉。
雖然米芾多子多女,但他最為喜愛(ài)的,就是這位虎兒。他把自己一生的技藝,全都傳授給了他,而虎兒也不負(fù)乃父之望,終于能夠得以繼承米氏書(shū)法和米氏云山,并發(fā)揚(yáng)光大。
按宋代的規(guī)定,赴邊遠(yuǎn)惡州任的官員,是不準(zhǔn)帶家眷的。因此,我們不知道米芾是在何時(shí)成的親,在哪里成的親?他首赴浛洸之任時(shí),只有二十一歲,想必還沒(méi)有成親。從浛洸卸任后,再到臨桂赴任之前,應(yīng)該有一個(gè)回京述職,再聽(tīng)從吏部調(diào)配的過(guò)程。他是否就是在此期間回襄陽(yáng)成了親?還有,米友仁是在哪里出生的?是在襄陽(yáng)家中,還是在臨桂的任上?如果是在臨桂,那么米芾就是帶了家眷去赴任的,當(dāng)是一種特例。如果是在襄陽(yáng),那么米芾就是一人在臨桂,是個(gè)夫妻分居兩地的離散家庭。但這些相談兒女的親情,從來(lái)沒(méi)有在米芾初期的詩(shī)文中出現(xiàn)。不過(guò),這樣說(shuō)并不就意味著米芾沒(méi)有舐?tīng)僦?,相反,他一生中?duì)自己的兒子相當(dāng)關(guān)照,不僅為他們的成長(zhǎng)提供一切的物質(zhì)條件,還想方設(shè)法為他們的事業(yè)提供保證和階梯。米芾不顧一切為兒子謀取利益的行為,以致被后人譏笑他有“譽(yù)兒癖”。但不管怎么說(shuō),米芾總算是后繼有人了。
5.湘西衣冷
虎兒的出生,給米芾帶來(lái)了一種親情,并緣此而引發(fā)了他的思鄉(xiāng)之情。本來(lái),二十一歲時(shí)遠(yuǎn)行嶺南,還帶有一種熱血報(bào)國(guó)般的沖動(dòng),他還是個(gè)單身人。但成了親、有了兒子后就不同了,老婆孩子不在身邊,但需要他的關(guān)懷和養(yǎng)活,也需要他的親熱。二十五歲的米芾已經(jīng)有點(diǎn)不安于在這風(fēng)景秀麗的邊遠(yuǎn)惡州任職了,他想回家。
可是,宋代的人事制度是不允許官員在自己的家鄉(xiāng)任職的,這是為了防止偏袒鄉(xiāng)里而實(shí)行的籍貫回避。蘇東坡一生就想回他的家鄉(xiāng)嘉州做個(gè)太守,連萬(wàn)戶侯都不要,可那個(gè)制度就阻止了他,只能一輩子在外地望鄉(xiāng)懷鄉(xiāng)。米芾也一樣,他想回襄陽(yáng)做官。
制度不允許,米芾就要找理由、找借口。
如果以有了兒子為借口,那是說(shuō)不通的,也是根本不可能的。中國(guó)古人最重要的是孝道,尊敬長(zhǎng)輩才是最好的理由,米芾的兩個(gè)母親都還在,她們都在襄陽(yáng)與他的夫人兒子住在一起。宋朝有個(gè)“便養(yǎng)”的政策,可以讓遠(yuǎn)任的官員遷移到靠近家鄉(xiāng)的地方任職,以體現(xiàn)人道主義的關(guān)懷。這項(xiàng)政策讓米芾找到了借口,久待在嶺南已近四年,也該回家了,也有了可以提出要求的條件。于是,他便主動(dòng)向朝廷提出要求“便養(yǎng)”。朝廷同意了他這一請(qǐng)求,調(diào)他任長(zhǎng)沙掾一職。
長(zhǎng)沙看來(lái)與襄陽(yáng)南北隔著一條長(zhǎng)江,但在宋時(shí),卻是同屬于荊湖南路的管轄,已經(jīng)是同一個(gè)大行政單位了,當(dāng)然要比屬于廣南西路的臨桂更靠近襄陽(yáng),何況是已經(jīng)到了南嶺以北,遠(yuǎn)離那可怕的瘴癘之地了。與臨桂相比,長(zhǎng)沙與襄陽(yáng)相隔不到一千里路,不像浛洸和臨桂那樣地老天荒,可以算是“便養(yǎng)”了。更何況,長(zhǎng)沙掾一職是個(gè)文官,掾的意思就是佐助,等于是州長(zhǎng)的副手,負(fù)責(zé)戶籍、賦稅和刑斷之類(lèi)的事,以后,他又擔(dān)任荊湖南路安撫使謝景溫的幕僚,米芾從此不再當(dāng)公安局長(zhǎng),而開(kāi)始做一個(gè)文職人員了。
謝景溫此人,《宋史》中有傳,幾乎沒(méi)有說(shuō)他一句好話,是個(gè)有爭(zhēng)議的人物。他與范仲淹和歐陽(yáng)修等人的關(guān)系友善,歷任仁宗、英宗、神宗和哲宗這四朝,時(shí)人稱(chēng)為“吏師”,是四朝元老。他的妹妹嫁給王安石的弟弟為妻,和王安石是姻親。正由于這個(gè)原因,他積極支持變法,甚至為了迎合王安石而做出不光彩的事。他上奏彈劾王的政敵蘇軾,竟然誣告說(shuō)蘇軾在丁父憂回蜀時(shí),利用官船來(lái)經(jīng)商、販賣(mài)貨物和私鹽。朝廷聽(tīng)奏,為了核實(shí)此事,派出六路人去抓捕來(lái)艄公舟子進(jìn)行訊問(wèn),他們都說(shuō)沒(méi)有此事,蘇軾這才逃過(guò)一難。但謝景溫?zé)o中生有的此舉卻是遭人詬病,聲名狼藉,被劉安世彈劾,說(shuō)“景溫天資奸佞,素多朋附”。王安石被貶之后,謝也受牽連,以右諫議大夫的身份出知潭州,米芾就是在這時(shí)入他的屬下為幕的。以后,章惇要開(kāi)拓五溪,即今天的湘西地區(qū),謝景溫積極協(xié)助,被朝廷論功行賞,拜禮部侍郎。他一生中在政治上起伏不定,時(shí)榮時(shí)抑,最終定居在海南。但他博學(xué)洽聞,才華橫溢,于詩(shī)于文都多有著作。他與米芾的關(guān)系甚好,以后他任江淮荊浙南路轉(zhuǎn)運(yùn)使,米芾即去隨就作幕。他也是一位雅而好文的人,收藏有多家名帖法書(shū)。據(jù)米芾在《寶章待訪錄》一書(shū)中的記述,謝家收藏有顏真卿寫(xiě)的《送辛子序》帖和張旭的《全本千字文》兩帖,米芾在長(zhǎng)沙時(shí),經(jīng)常去借來(lái)欣賞和臨摹。一個(gè)人肯把自己珍藏的名帖交給朋友去臨學(xué),非有深厚的交誼而不能辦到的。
熙寧八年(1075),二十五歲的米芾來(lái)到長(zhǎng)沙任職。這是他在桂林伏波山還珠洞題字的次年。就在這一年底,交趾國(guó)發(fā)兵北侵,攻占了欽、廉二州,平息不久的戰(zhàn)火又起,廣西又處于戰(zhàn)亂之中。米芾應(yīng)該慶幸自己已經(jīng)脫離了這塊不安之地。
長(zhǎng)沙是澶州的府治所在地,被列為第三等的望縣。有人這樣描述:“長(zhǎng)沙,三楚一大都會(huì)也。衡岳峙其南,洞庭匯其北,湘水映帶左右,郡邑大夫所坐,對(duì)彼覽者神禹蝌蚪之文,北海峻嶒之筆。屈原賈誼,著廟郎之精忠?!憋@然,長(zhǎng)沙與風(fēng)景雖美但文化積淀稀薄的浛洸和臨桂相比,無(wú)異天地。
從桂林北上赴任,要經(jīng)過(guò)祁陽(yáng)。祁陽(yáng)與桂林相距不遠(yuǎn),只有四百多里路,翻越南嶺即到,它雖是一個(gè)小縣,卻有《大唐中興頌》碑,在中國(guó)書(shū)法史上赫赫有名。這塊碑的碑文由唐代文學(xué)家元結(jié)所撰,由顏真卿書(shū)寫(xiě),被鐫刻在瀕臨浯溪的摩崖上,尺幅相當(dāng)巨大,縱橫都有四米五見(jiàn)方,每個(gè)字的大小有二十公分,為大楷,為歷代書(shū)家?guī)煼5膶?duì)象,乃顏真卿的代表作。歷代來(lái)此觀摩景仰的名家于此書(shū)碑左近題留,存碑五百多方,形成了一處詩(shī)海碑林。它之所以能夠在祁陽(yáng)這塊邊遠(yuǎn)之地存在,主要是因?yàn)樵Y(jié)的母親在此去世。當(dāng)時(shí)元結(jié)任廣西容管經(jīng)略使一職,聞?dòng)嵑筠o職前來(lái)奔喪,在此丁憂守廬。顏真卿素與元結(jié)為好友,正好從江西撫州刺史的任上卸任北歸,特意繞道到祁陽(yáng)來(lái)與他相見(jiàn)。在此之前,顏真卿鎮(zhèn)守魯山,而魯山正是元結(jié)的家鄉(xiāng),顏真卿年長(zhǎng)元結(jié)十歲,但因志趣相投,兩人因此相交甚厚,成為忘年交。
《大唐中興頌》是元結(jié)所撰寫(xiě)的一篇頌文,是對(duì)于唐代安史之亂之后的思考和總結(jié)。元結(jié)和顏真卿一樣,都曾在安史之亂中起兵勤王,顏抗安祿山,元抗史思明,都立有赫赫戰(zhàn)功。兩人于祁陽(yáng)相會(huì)的前一年,安史之亂已經(jīng)基本被平定,局勢(shì)穩(wěn)定。元結(jié)以經(jīng)歷之人的眼光,在九江寫(xiě)出了這篇著名的文章,概述了安史之亂從亂起到平叛的經(jīng)過(guò),又加以史論,在頌中有譏,表明了自己的態(tài)度。元結(jié)在祁陽(yáng)見(jiàn)到遠(yuǎn)道而來(lái)的顏真卿后,便把這篇文章出示他看,請(qǐng)他書(shū)寫(xiě)成帖,并在瀕臨浯溪的摩崖上找到了一塊平坦之石,讓良匠仔細(xì)地鐫刻上石。由于文絕、字絕、石絕,因而被后人譽(yù)為是“三絕碑”。
顏真卿的書(shū)名,米芾當(dāng)然仰慕,何況這又是尺寸盈掌的大楷,字字勁挺板正,功力入石。頌的最后有“湘江東西,中直浯溪,石崖天齊,可磨可鐫,刊此頌焉,何千萬(wàn)年”的字句,足讓人嗟嘆。米芾固然仰慕元結(jié)之文,但更仰慕魯公之書(shū),于摩崖之下久久徘徊,摩挲臨寫(xiě)。顏?zhàn)纸Y(jié)體肥厚,凝重剛正,何況這樣的大字,更是難得,體現(xiàn)了他的凜凜正氣,如同力透石骨之里。米芾看得興起,提筆于《大唐中興頌》碑旁題書(shū)了“米黻南官五年,求便養(yǎng),得長(zhǎng)沙掾。熙寧八年十月望,經(jīng)浯溪”的字樣。又題書(shū)了一首《過(guò)浯溪題壁》的五絕詩(shī):
橫逆自干紀(jì),唐綱竟不維。
可憐德業(yè)淺,有愧此碑詞。
詩(shī)寫(xiě)得不怎么樣,約略勝過(guò)“到此一游”的留名,詩(shī)的后一半等于什么也沒(méi)說(shuō)。但二十五歲的米芾竟然敢在這最有名的書(shū)法前賢的碑側(cè)上留下了自己的墨跡,使自己的字與已經(jīng)名滿天下的顏魯公的字并排在一石上,這膽量就相當(dāng)大了。且不去說(shuō)是誰(shuí)允許他在這塊名碑上留名題刻的,而未作“損壞公物”論處,也且不去評(píng)論他的字寫(xiě)得好不好,光就看他鼓足勇氣,敢于題留的行為就可知道他的抱負(fù)不凡了。要知道,在此之前,他只在廣州和桂林兩處留下過(guò)題刻,他的書(shū)名還沒(méi)有彰顯,世人還多不識(shí)這位躊躇滿志的青年業(yè)余書(shū)法家呢。
長(zhǎng)沙是一座歷史文化名城,自古以來(lái)留在這里的書(shū)法名家和名作不在少數(shù),唐代的褚遂良就曾被貶在潭州當(dāng)都督,在這里留下了很多通書(shū)法。大名鼎鼎的瘋僧懷素也是長(zhǎng)沙人,他在這里留下的書(shū)法也不在少數(shù)。那時(shí)候馬王堆和東吳簡(jiǎn)牘等地下寶藏還沒(méi)有被發(fā)現(xiàn),但古代的許多碑刻都已知名。
米芾身處長(zhǎng)沙,雖然只是微官小吏,卻并非貶官,也非罪臣,他不是被放逐的屈原,也不是懷才不遇的賈誼,他沒(méi)有那種對(duì)命運(yùn)不公的抱怨和嗟嘆。唯一可能有的感情,就是思鄉(xiāng)。不過(guò)那時(shí)他可能已經(jīng)移家于長(zhǎng)沙了,因?yàn)闉t湘之地對(duì)于他的長(zhǎng)子虎兒的影響實(shí)在是太大了,他似乎終生都在追寫(xiě)自己在幼年時(shí)所見(jiàn)的瀟湘煙雨之境中。湖湘山水之美,不僅給米芾,也給這尚在兒時(shí)的友仁留下了極深的印象。米芾所行,可能并不僅僅限于湖湘。當(dāng)時(shí)朝廷正在開(kāi)拓五溪,那里是古代巴人的聚集區(qū),號(hào)稱(chēng)五溪峒蠻,向來(lái)強(qiáng)悍難伏,唐時(shí)的王昌齡曾被貶于此。五代時(shí)的五溪曾被土司割據(jù),自成一方,宋時(shí)要開(kāi)拓五溪,那里位于武陵山區(qū)之中,高山大峒,風(fēng)光雄奇,又有別于南嶺和桂林的畫(huà)山繡水。作為地方官吏,米芾必有機(jī)會(huì)赴五溪公干,飽覽那里的山水美景。
優(yōu)游于美麗的山水之中,是米芾經(jīng)常做的事,他曾有《砂步》詩(shī)兩首,以敘其情:
砂步漫皆合,松門(mén)若掩桴。
悠悠搖艇子,真似剡溪圖。
已有扁舟興,曾看過(guò)剡圖。
翻思名手盡,誰(shuí)復(fù)費(fèi)工夫?
在米芾的心底,眼前的瀟湘風(fēng)光,無(wú)異于浙東山陰道上的剡溪?!柏呦L戴”故事的主人公,正是他所崇敬的偶像、東晉書(shū)法家王獻(xiàn)之,他以彼自況。
在長(zhǎng)沙時(shí),米芾有一個(gè)重大的收獲,他購(gòu)得一套《畫(huà)瀟湘八景圖》的畫(huà),都是出自前輩名家李成之手。李成是五代宋初的畫(huà)家,字咸熙,其祖先是李唐的宗室,以后避亂于山東的昌樂(lè),昌樂(lè)一地又名營(yíng)丘,故都稱(chēng)他為李營(yíng)丘。他是五代時(shí)的山水大家,師承荊浩、關(guān)仝,以后以造化為師,自成一家,在宋時(shí)與關(guān)仝和范寬并稱(chēng)為“宋三家”。他晚年喜游歷江湖,蹤跡遍地,這套《畫(huà)瀟湘八景圖》就是他到湖南后留下的。米芾得之,當(dāng)然喜不自勝,不僅為每一幅畫(huà)都作了一首詩(shī)、一篇序,而且寫(xiě)了一篇總序,以記其事。奇怪的是,這八首詩(shī),無(wú)論是在《寶晉英光集》還是《寶晉山林集拾遺》里都沒(méi)有收錄,只有《長(zhǎng)沙府志》里有存,當(dāng)是未見(jiàn)著錄的佚詩(shī),非常珍貴:
瀟湘八景圖詩(shī)總序 米黻
瀟水出道州,湘水出全州,至永州而合流焉。自湖而南,皆二水所經(jīng),至湘陰始與沅之水會(huì),又至洞庭與巴江之水合,故湖之南皆可以瀟湘名水。若湖之北,則漢沔蕩蕩,不得謂之瀟湘。瀟湘之景可得聞乎?洞庭南來(lái),浩淼沉碧,疊嶂層巖,綿衍千里。際以天宇之虛碧,雜以煙霞之吞吐。風(fēng)帆沙鳥(niǎo)出沒(méi)往來(lái),水竹云林映帶左右。朝昏之氣不同,四時(shí)之候不一。此則瀟湘之大觀也。若夫八景之極致,則具列于左,各系以序。
瀟湘夜雨 序
苦竹叢翳,鷓鴣哀鳴。江云黯黯,江水冥冥。翻河倒海,若注若傾。舞泣珠之淵客,悲鼓瑟之湘靈。
大王長(zhǎng)嘯起雄風(fēng),又逐行云入夢(mèng)中。
想像瑤臺(tái)環(huán)佩濕,令人腸斷楚江東。
山市晴嵐 序
依山為郭,列肆為居。魚(yú)蝦之會(huì),菱茨之都。來(lái)者于于,往者徐徐。林端縹緲,巒表縈紆。翠含山色,紅射朝暉。舒不盈乎一掬,散則滿乎太虛。
亂峰空翠晴還濕,山市嵐昏近覺(jué)遙。
正值微寒堪索醉,酒旗從此不須招。
歸浦遠(yuǎn)帆 序
晴嵐漾波,落霞照水。有葉其舟,揵如飛羽。幸濟(jì)洪濤,將以寧處。家人候門(mén),觀笑容與。
漢江游女石榴裙,一道菱歌兩岸聞。
估客歸帆休悵望,閨中紅粉正思君。
煙寺晚鐘 序
暝入松門(mén),陰生蓮宇。杖錫之僧,將歸林莽。蒲宇一聲,猿驚鶴舉。幽谷云藏,東山月吐。
絕頂高僧未易逢,禪床長(zhǎng)被白云封。
殘鐘已罷寥天遠(yuǎn),杖錫時(shí)過(guò)紫蓋峰。
漁村夕照 序
翼翼其廬,瀕崖以居。泛泛其艇,依荷與蒲。有魚(yú)可鲙,有酒可需。收綸卷網(wǎng),其樂(lè)何如?西山之暉,在我桑榆。
曬網(wǎng)柴門(mén)返照新,桃花流水認(rèn)前津。
買(mǎi)魚(yú)酤酒湘江去,遠(yuǎn)吊懷沙作賦人。
洞庭秋月 序
群山南來(lái),浩浩滄溟。飄風(fēng)之不起,層浪之不生。夜氣既清,清露斯零。素娥浴水,光蕩金精。倒霓裳之清影,來(lái)廣樂(lè)之天聲。纖云不起,上下虛明。
李白曾移月下仙,煙波秋醉洞庭船。
我來(lái)更欲騎黃鶴,直向高樓一醉眠。
平沙落雁 序
霜清木落,蘆葦蒼蒼。群鳥(niǎo)肅肅,有列其行。或飲或啄,或鳴或翔。匪上林之不美,懼矰繳之是將。云飛水宿,聊以隨陽(yáng)。
陣斷衡陽(yáng)惜此回,沙明水碧岸莓苔。相呼正喜無(wú)矰繳,又被孤城畫(huà)角催。
江天暮雪 序
歲晏江空,風(fēng)嚴(yán)水結(jié)。馮夷翦冰,亂飄灑雪。浩歌者誰(shuí),一篷載月。獨(dú)釣寒潭,于焉清絕。
蓑笠無(wú)蹤失釣船,彤云黯淡混江天。
湘妃獨(dú)對(duì)君山老,鏡里修眉已皓然。
余購(gòu)得李營(yíng)丘《畫(huà)瀟湘八景圖》,拜石余閑,逐景撰述。主人以當(dāng)臥游對(duì)客,即如攜眺。
(元豐三年夏四月,襄陽(yáng)米黻書(shū)。)
李成善畫(huà)平遠(yuǎn)曠闊的郊野寒林之類(lèi)的題材,用筆簡(jiǎn)練,氣象蕭疏,喜用淡墨,因而形成氤氳靈動(dòng)、淡雅俊逸的風(fēng)格,特別善于表現(xiàn)南方煙雨迷蒙的景物,具有文人氣息,對(duì)北宋的山水畫(huà)形成有重大的影響,被后世譽(yù)為“百代標(biāo)程”。米芾日后以墨色為主來(lái)表現(xiàn)南方煙云變幻的草山,是受了他的極大影響。李成的這八幅畫(huà),已經(jīng)把湖湘的景觀特色一一畫(huà)出,這些標(biāo)題也成為日后中國(guó)畫(huà)中傳統(tǒng)的題材。米芾所寫(xiě)的,當(dāng)是李成畫(huà)中之景物,但他所作的詩(shī),卻是自己在湘中所見(jiàn)的景物,只不過(guò)是借李成的畫(huà)來(lái)抒發(fā)自己的胸臆罷了。此八幅畫(huà)以后不知所終,沒(méi)有在宋以后的圖錄中出現(xiàn),想必是絕響了,只能借助米芾的題詩(shī)來(lái)體味。何況,作為一位書(shū)家,米芾不可能光寫(xiě)詩(shī)不書(shū)寫(xiě),畫(huà)既不存,米的書(shū)法也無(wú)存了。
米芾對(duì)李成的感情,并不限于這八幅畫(huà)上,他一直關(guān)注著這位早生他一百三十二年的前輩大師,并做出了“淡墨如夢(mèng)霧中,石如云動(dòng)”的高度評(píng)價(jià)。在他的詩(shī)集中,還可找到一首《題李成畫(huà)》的詩(shī),可謂是盛贊了:
畫(huà)號(hào)為真理或然,悠悠覺(jué)夢(mèng)本同筌。
殷勤封向青山去,要識(shí)江東李謫仙。
米芾認(rèn)為,自己與李成是做著同一個(gè)山水之夢(mèng),要把自己的才情擲向青山。李成的畫(huà),在北宋時(shí)已經(jīng)很少了,米芾能夠一次性地購(gòu)得他八幅畫(huà),而且都是力作,當(dāng)視為珍璧。據(jù)他記載,他以后又購(gòu)得五幅李成的畫(huà),在公余之暇,經(jīng)常閱看臨摹,從畫(huà)中得到感悟。這八首詩(shī)的形象鮮明,意境幽遠(yuǎn),比他此前的幾首五絕詩(shī)要好。
米氏的序中還有“拜石余閑”四個(gè)字值得注意。這就是說(shuō),他在長(zhǎng)沙時(shí),一直在注意收集奇石。這一始于襄陽(yáng)、興于浛洸和臨桂的拜石愛(ài)好,并不如后人所評(píng)的,是自他任職漣水或無(wú)為時(shí)始,而是早已有之了,他把這一雅趣保留了一輩子。
除了石,長(zhǎng)沙還有硯?!堕L(zhǎng)沙府志》中載:“潭州谷山出硯石,色淡青,有紋如亂絳理,慢扣之無(wú)聲,發(fā)墨有光?!碑?dāng)是一種良硯材。還有記載:“寧鄉(xiāng)縣產(chǎn)硯石,龍牙石,色紫,發(fā)墨。”這些地方出產(chǎn)的美石良硯,必逃不過(guò)米芾的眼力的。
在長(zhǎng)沙,米芾還有機(jī)會(huì)看到了一幅絕世佳作,那就是唐代畫(huà)家閻立本的《步輦圖》?!恫捷倛D》表現(xiàn)了唐太宗在接受吐蕃使者祿東贊代表國(guó)王松贊干布前來(lái)朝謁時(shí)的情景。這是一幅精彩絕倫的人物畫(huà),畫(huà)的全是宮廷禁苑中的外交場(chǎng)合,非一般人能夠得見(jiàn)。由于閻氏兄弟都是朝中宰相級(jí)的重臣,所以有機(jī)會(huì)看到并畫(huà)下這一歷史的過(guò)程。千年以來(lái),這幅畫(huà)備受尊崇,被視為是中國(guó)人物畫(huà)的巔峰作之一,即使是在宋代,它也算是彌足珍貴的極品。米芾不僅居然有機(jī)會(huì)親眼見(jiàn)到它,而且還在畫(huà)末題寫(xiě)了一段跋:
襄陽(yáng)米黻,元豐三年八月廿八日,長(zhǎng)沙靜勝齋觀。
雖然只有短短十九個(gè)字,卻是暗含著若干旁人所未道的潛臺(tái)詞:首先,這幅畫(huà)的主人必是一位顯要或巨富,才有可能把這樣一幅極品佳作收藏在自己的家里。其次,這樣珍貴的收藏一般是輕易不肯示于人的,即使是有人來(lái)借也不肯。但他不僅向一位微官小吏米芾出示了,讓他鑒賞了,而且居然還讓他在畫(huà)末題上了自己的款,這真正是匪夷所思了。題跋中的靜勝齋,不一定是米芾自己的齋號(hào),可能是畫(huà)主人的齋號(hào),他是在人家的書(shū)房里看到的,并應(yīng)允他在畫(huà)上留下了字。要知道,這時(shí)的米芾才三十歲,還是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的業(yè)余書(shū)法青年啊,居然就能在這傳世巨作上留下了自己的名字(而且還沒(méi)有留下畫(huà)主人的名字),而主人敢于請(qǐng)他在這幅珍貴的畫(huà)上留名題字,真是奇哉怪也!米芾在《步輦圖》上的題字當(dāng)是他一生中最早存世的墨跡書(shū)法。他記述說(shuō),這幅畫(huà)上的人物腳后有唐代名相李德裕的題跋,此畫(huà)歸宗正仲家收藏,不知當(dāng)年請(qǐng)他在畫(huà)上題字的是不是這位畫(huà)主人?
在長(zhǎng)沙,米芾還作了《天馬賦》給高太后的侄子。高太后對(duì)自己的親屬管教很?chē)?yán),不肯給他們大官做。這個(gè)侄子以前是嘉州刺史,她改封他為群牧都監(jiān),專(zhuān)門(mén)管理各地的養(yǎng)馬場(chǎng)所,以及檢查外地進(jìn)貢的馬,以供皇室和作戰(zhàn)之用。這一職事看似重要,其實(shí)只是個(gè)閑散的“弼馬溫”,沒(méi)有政治和文化上的含金量。但面對(duì)著一幫志趣高雅的文人,他也要附庸風(fēng)雅,也要搞收藏,是個(gè)官二代的土豪。他收了一幅韓干的馬畫(huà),畫(huà)的是從于闐國(guó)進(jìn)貢的黃馬,馬翹首舉尾,雄杰強(qiáng)壯。韓干是唐代畫(huà)馬的高手,連杜甫都寫(xiě)詩(shī)贊揚(yáng),此畫(huà)流傳到宋代,非常珍貴。高氏一家與米芾當(dāng)是世代交往,他以皇室馬總管的身份來(lái)收藏馬畫(huà),是職業(yè)的興趣,請(qǐng)米芾作題,是為了提高畫(huà)的身價(jià)。米芾不負(fù)其托,為此畫(huà)寫(xiě)了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的賦,正文洋洋灑灑,長(zhǎng)達(dá)四百零一個(gè)字,用盡了美好的語(yǔ)言來(lái)盛贊這幅畫(huà)上的馬。此賦的書(shū)法也非常出色,被后人評(píng)作“有掣銜頓轡,不受羈絡(luò)之氣”。作為一位書(shū)法家,他當(dāng)然也會(huì)把這篇賦寫(xiě)成長(zhǎng)卷送給高公子?,F(xiàn)在,《天馬賦》的書(shū)法、拓本和文章都存,但專(zhuān)家們對(duì)書(shū)法卻是鑒定不一,有人認(rèn)為書(shū)法中錯(cuò)誤不少,是偽本。但也有權(quán)威的版本把這一書(shū)法收入《米芾書(shū)法全集》之中。不管怎么說(shuō),《天馬賦》在米芾的各種文集中都有,至少文章是真的,這也算是米芾對(duì)高家施恩于他的一個(gè)重重回報(bào)。據(jù)米芾的記述,這位官二代的家里還收藏有一幅唐代的《二馬圖》,畫(huà)上的兩匹馬,一匹在吃草,一匹在昂首嘶鳴,他認(rèn)定是佳作。但他又在駙馬王詵的家中看過(guò)另一幅韓干的《二馬圖》,畫(huà)中的兩匹馬在互相咬斗,他根據(jù)畫(huà)的風(fēng)格來(lái)判斷,這兩幅馬圖以前本是一幅,以后被人剪開(kāi)分賣(mài)給人的,未免可惜。
米芾的心不止于此,他還有更大的志向。他還繼續(xù)做出驚世駭俗的舉動(dòng)來(lái)。
岳麓山位于湘江之濱,這是長(zhǎng)沙最著名的形勝地,山腳下有著名的岳麓寺和岳麓書(shū)院。但書(shū)院的興盛是南宋時(shí)的事了,當(dāng)米芾在長(zhǎng)沙時(shí),書(shū)院還比較寂寥,山頂上的《岣嶁碑》還沒(méi)有從南岳復(fù)制而來(lái),當(dāng)時(shí)有名的是岳麓寺和道林寺。
岳麓寺里,有一通由李邕書(shū)寫(xiě)的《麓山寺碑》,這是一通千古名碑,由李邕自撰文、自己書(shū)寫(xiě),江夏的名匠黃仙鶴銘刻,因而號(hào)稱(chēng)文、書(shū)、刻皆佳的“三絕碑”,名聲遠(yuǎn)播。李邕是唐代的書(shū)法大家,號(hào)稱(chēng)李北海,在他留存于世的眾多碑中,以這通《麓山寺碑》的書(shū)寫(xiě)最精,也保存最完整。他首創(chuàng)以行書(shū)來(lái)寫(xiě)碑,書(shū)體中又兼具漢魏諸碑之長(zhǎng),筆力雄健渾厚,結(jié)體開(kāi)張險(xiǎn)峭,字總體端莊工整,但時(shí)而又有出人意料的行書(shū)寫(xiě)法,甚至還偶有草書(shū)夾入,變化多端,非常自由,米芾當(dāng)然不能錯(cuò)過(guò)此碑。對(duì)李邕的感情,他可能很復(fù)雜,從小學(xué)書(shū)時(shí),他就學(xué)李邕的字,可能學(xué)得太像,以致被人譏諷而心生厭惡,便改而學(xué)沈傳師了。但是,他并非對(duì)李邕取貶低的態(tài)度,而是一生中對(duì)他景仰不已,多次尋找機(jī)會(huì)去觀摩。這位唐代大師的碑,名氣并不亞于顏真卿的那通《大唐中興頌》碑,碑身高大,碑材細(xì)膩堅(jiān)硬,字口保存完好,碑面平整,沒(méi)有裂縫,碑上原有一千四百余字,分二十八行書(shū)寫(xiě)??粗@通名碑,米芾的心里又萌生了要與前賢比肩共存的欲望,便在碑側(cè)題上了“襄陽(yáng)米黻同廣惠道人來(lái),元豐庚申元日”的字。
米芾這一類(lèi)僅僅留名題刻的字,從文學(xué)上看是沒(méi)有意義的,只相當(dāng)于“到此一游”的涂鴉。只是因?yàn)樗菚?shū)法家,其價(jià)值又作別論。中國(guó)的文人向來(lái)就有在壁上題留的習(xí)慣,這很難說(shuō)是一種惡習(xí),甚至有的還是雅舉,有很多的佳句名作就借此而保留于文學(xué)史上??墒?,米芾的這一類(lèi)題刻,在此之前的,大都是只留名,少數(shù)的有詩(shī)存,只是因?yàn)樗菚?shū)法家,早期的作品存世不多,便具有了書(shū)法上的價(jià)值。
讀碑和讀帖一樣,都是古代書(shū)法家應(yīng)該做的功課。一般人都以為練書(shū)法只要臨帖就可以了,豈不知讀碑帖也是同樣的練,不同的是變手練為眼練。因?yàn)樵诤芏嗲闆r下,好碑是不能拿來(lái)臨摹的,只能用眼去讀,用心去記,回來(lái)后還要仔細(xì)琢磨,臨摹書(shū)家的用筆方法。米芾一生閱盡天下名碑名帖,曾有“手摩一丈石,讀盡上元記”的詩(shī)句,足見(jiàn)其自信的豪氣。
米芾的這一題刻,與浯溪《大唐中興頌》碑上的不同,由于后者是摩崖,題刻是與碑的正文處于同一平面上。但這一題刻由于正面的字已滿,只能刻在碑側(cè)上,因而就為后世的留存留下了難題。在以后的年代里,有人把這通碑砌入墻壁中保存,因此后來(lái)留在碑陰上的眾多題刻被涂上灰泥,嵌在墻中而無(wú)法得見(jiàn),碑陰也因此而受損傷。到翁方綱寫(xiě)《米海岳年譜》時(shí),所見(jiàn)的也是碑側(cè)被砌入壁內(nèi),因而嘆惜“知者罕矣”。如今岳麓寺,此碑外已建了碑亭保護(hù),我依靠手電的燈光,碑陰雖然大都漫漶,但上面的字跡還依稀可辨。只是碑體的兩側(cè)還是被砌入石條內(nèi),米芾的字根本無(wú)法看見(jiàn),未免惋惜。
長(zhǎng)沙的五年任職,對(duì)米芾一生藝術(shù)觀的形成,有著相當(dāng)重要的影響,瀟湘的煙雨山水,對(duì)他日后水墨云山的創(chuàng)意,留下了相當(dāng)深刻的印象。所以當(dāng)他離開(kāi)湖南之后,一生中有許多詩(shī)作還在懷念著瀟湘,還在懷念著岳麓。比如:
湘西衣冷榻留云,此夕還如入夢(mèng)魂。
六月薜蘿嗟意欲,一生林壑與心論。
再有:
千里寄聲懷惠好,西風(fēng)正隔洞庭深。
又有:
舊對(duì)湘西雪,遲遲憶故關(guān)。
水云資老景,吟引謝江山。
還有:
我思岳麓抱黃閣,飛泉元在半天落。
石鯨吐出湔一里,赤日霧起陰紛薄。
我曾坐石浸足眠,時(shí)項(xiàng)抵水洗背肩。
客時(shí)效我病欲死,一夜轉(zhuǎn)筋著艾燃。
如今病渴擁爐坐,安得縮卻三十年?
嗚呼!安得縮卻三十年,重往坐石浸足眠!
看來(lái),閑坐岳麓下,夢(mèng)對(duì)湘西雪,坐石浸足眠的生活一直是縈繞在他心中、揮之不去的夢(mèng)中記憶,到了知天命之年還在念念不忘,直到化為筆底文字、墨中書(shū)法、畫(huà)里山水而永留人間。
除了岳麓寺,岳麓山中還有一座道林寺,它與岳麓寺是齊名的古剎。它以前叫道林精舍,前人有詩(shī)曰:“此是前朝古書(shū)院,而今卻作梵王家。我來(lái)登眺不勝慨,獨(dú)倚東風(fēng)數(shù)落花。”到了明朝正德年間(1506—1521),道林寺竟被一庸官列為“淫祠”而拆毀,把建筑的木石材料移去修建岳麓書(shū)院!只是因?yàn)樗鼜U圮較早,只存舊址,所以名聲上不及岳麓寺。米芾當(dāng)年在長(zhǎng)沙時(shí),每到岳麓山,必去道林寺,還寫(xiě)了一首《道林寺》:
樓閣明丹堊,杉松振老髯。
僧迎方擁帚,茶細(xì)旋探檐。
這首詩(shī)的書(shū)帖還在,是他最早存世的書(shū)法作品之一。
米芾常到道林寺去的原因,還因?yàn)樗轮胁赜兴矏?ài)的古代書(shū)法珍品。
道林寺里有一座四絕堂,始建于南唐,因堂里藏有沈傳師和裴休的書(shū)法、宋之問(wèn)和杜甫的詩(shī)篇而出名,因而號(hào)稱(chēng)“四絕”。但米芾的朋友蔣之奇為之撰文時(shí),認(rèn)為這寺里所藏的還不只這“四絕”,還有韓愈的詩(shī)和歐陽(yáng)詢的書(shū)法,他評(píng)定為:沈傳師的書(shū)法為第一,歐陽(yáng)詢的書(shū)法為第二,杜甫的詩(shī)為第三,而韓愈的詩(shī)則為第四,這才是真正的“四絕”。也有后人據(jù)此而衍生為“道林六絕”。但不管前人如何評(píng)定排列,在米芾的心中,唯有沈傳師和歐陽(yáng)詢的書(shū)法才是值得他屢屢去觀摩的。
歐陽(yáng)詢是初唐時(shí)的書(shū)法名家,與虞世南齊名,合稱(chēng)“歐虞”,也與虞世南、褚遂良和薛稷合稱(chēng)為“初唐四大家”,以法度嚴(yán)謹(jǐn)、書(shū)體險(xiǎn)峻而被譽(yù)為唐人楷書(shū)第一,《宣和書(shū)譜》中稱(chēng)他的楷書(shū)為“翰墨之冠”。他的兒子歐陽(yáng)通繼承父業(yè),也是著名的書(shū)法家,史稱(chēng)“二歐”。歐陽(yáng)詢是潭州人,筆記中說(shuō),一天他在騎馬趕路時(shí),見(jiàn)到路旁有一通古碑,是晉代書(shū)家索靖寫(xiě)的,他便駐馬瀏覽,很久才離去。但在離碑?dāng)?shù)百步之后,卻又撥馬返回,下馬站在碑前反復(fù)觀摩,等到疲倦了,就在碑下鋪開(kāi)布被和毛毯,坐下慢慢欣賞研習(xí),晚上就露宿在碑旁,一直盤(pán)桓了三天三夜才離去。這樣一種對(duì)古人書(shū)法的癡絕被他的后學(xué)米芾所繼承。歐陽(yáng)父子在岳麓山的道林寺里留有著名的“二歐碑”,由歐陽(yáng)詢和歐陽(yáng)通父子二人共書(shū),歐陽(yáng)詢還為寺里題寫(xiě)了“道林之寺”的匾,米芾曾在碑匾前反復(fù)研讀,稱(chēng)它“筆力勁險(xiǎn)”。他在長(zhǎng)沙城南楚門(mén)居住的胡氏家里借來(lái)一冊(cè)歐陽(yáng)詢的小楷《荀氏漢書(shū)節(jié)》,反復(fù)心追手摹,其癡絕的程度并不亞于當(dāng)年的歐陽(yáng)詢。
最能吸引米芾的,還是被稱(chēng)為是“寺內(nèi)第一絕”的沈傳師書(shū)法牌。沈傳師是中唐時(shí)的蘇州人,以書(shū)法聞名,有人把他的書(shū)法和歐陽(yáng)詢、虞世南、柳公權(quán)的書(shū)法并列為妙品,甚至有人稱(chēng)中唐以后以沈書(shū)最佳。一向眼界高遠(yuǎn)、難出佳評(píng)的米芾對(duì)他甚至有“如龍游天表,虎踞溪旁,精神自若,骨法清虛”的評(píng)價(jià)。而這位米芾一向仰慕的大師現(xiàn)在就有字留存在道林寺里。這是沈傳師自撰的一首詩(shī)《道林寺詩(shī)》,寫(xiě)在寺里的四絕堂里,它并不是刻在石頭上的一通碑,而是寫(xiě)在木牌之上的墨筆書(shū)法。這塊木牌用杉木板制成,上面略略涂一層淡淡的白粉,并沒(méi)有蓋住板上的木紋,字是用墨書(shū)寫(xiě)的,字大如掌,墨已經(jīng)浸進(jìn)了木板里面去,因此雖然年代久遠(yuǎn),但墨色卻是沒(méi)有褪脫。當(dāng)年書(shū)寫(xiě)時(shí)的起頓轉(zhuǎn)折、用筆走勢(shì)都可看得一清二楚,無(wú)異于紙上的法帖。這種把書(shū)法寫(xiě)在木板之上的做法,有別于刻在石上的碑,在古時(shí)常有。米芾在廣州光孝寺留下的佛號(hào)牌,以及他在潤(rùn)州焦山留下了六板壁的書(shū)法,都是做這樣處理的。米芾見(jiàn)到沈傳師的這幅書(shū)法,極為喜愛(ài),也極為崇敬,他便去向和尚借來(lái),留在自己的書(shū)房里欣賞臨摹,揣摩沈書(shū)的精筆,直達(dá)半年之久。以后他又囑告寺僧希白,把這塊字牌上的字描摹下來(lái),直接刻在石上,使它成為碑,以利久存。到了政和年間(1111—1118),徽宗得知了寺里有這塊沈書(shū)的木牌,便派人來(lái)取牌,放入宮中,并效仿道林寺的做法,把字刻在石上,以拓片遍賜諸大臣,但效果終究不如寺里的舊牌好,總是失真了。
后世的書(shū)家談及此事時(shí),一般都只提及沈書(shū)之佳,并無(wú)人提及沈詩(shī)的內(nèi)容?!对缆磿?shū)院志》記載,沈傳師所書(shū)的竟是一首長(zhǎng)長(zhǎng)的七言古詩(shī),加上標(biāo)題,長(zhǎng)達(dá)一百九十六個(gè)字,如果照現(xiàn)在按字論價(jià)的做法,這一篇字是天價(jià)了!何況,一塊木牌上寫(xiě)了這么多的字,每個(gè)字要有巴掌大小,它的面積之大也可以想象,難怪要被歷代名家和米芾視作極品。現(xiàn)把這首詩(shī)摘抄如下供欣賞:
奉酬唐侍御杜員外二寺詩(shī) 沈傳師
承明年老輒自論,乞得湘守東南奔。
為聞南國(guó)富山水,青嶂逶邐僧家園。
含香珥筆皆耆舊,謙挹自忘臺(tái)省尊。
不令執(zhí)簡(jiǎn)候亭館,直許攜手游山樊。
忽驚列岫晚來(lái)碧,積雪洗盡煙嵐昏。
碧波回嶼三山轉(zhuǎn),丹檻繞郭千艘屯。
華標(biāo)蹀躞絢沙步,大旆粲錯(cuò)輝松門(mén)。
樛枝競(jìng)騖龍蛇勢(shì),折干不滅風(fēng)霆痕。
相重古殿倚巖腹,別作新徑縈云根。
日傷平楚虞帝魂,情多思遠(yuǎn)聊開(kāi)尊。
脆絲細(xì)管逐歌飏,畫(huà)鼓繡靴隨節(jié)翻。
鏘金七言凌老杜,入木三法蟠高軒。
嗟予絕倒久不和,忍復(fù)感慨論元元。
從詩(shī)中可以得知,這是沈傳師來(lái)長(zhǎng)沙任職時(shí),在初春雪后陪杜員外游岳麓和道林兩寺時(shí)所作的,他除描寫(xiě)了從寺中看出去的美麗景色之外,還用“鏘金七言凌老杜”一句來(lái)表明了自己不讓杜甫的自負(fù),而此時(shí)杜詩(shī)分明已存在寺中了,也是為岳麓和道林二寺而寫(xiě)的。正因?yàn)檫@幾件國(guó)寶級(jí)的文物,南唐時(shí)的長(zhǎng)官馬殷才在此建了“四絕堂”來(lái)保護(hù)。沈傳師此詩(shī)寫(xiě)得絕佳,加之善書(shū),可謂一人而領(lǐng)雙絕,被人推為是“四絕”之首,當(dāng)不為過(guò)。杜甫的詩(shī)也是自己書(shū)寫(xiě)在板壁上的,但杜以詩(shī)名,書(shū)名卻遠(yuǎn)不如沈,所以沈的自負(fù)可能出于此,他以己之長(zhǎng)來(lái)比別人之短。等到米芾去道林寺時(shí),壁上的杜詩(shī)已經(jīng)漫漶,只存一“甫”字了,他感嘆之余,為此而作了一首《杜板行》以記其事,但此作也已無(wú)從尋覓了。
借來(lái)沈傳師的字牌,帶回自己的書(shū)齋里去欣賞臨摹,這只是米芾自己的一面之詞,而根據(jù)他的好友蔡絳的記載,卻是完全不一樣的。蔡說(shuō),米芾是因?yàn)樘珢?ài)沈傳師的這塊字了,好在這塊牌子不重,便于攜帶,而這時(shí)他已接到了調(diào)離長(zhǎng)沙的任命,于是便把這塊牌子打入自己的行李之內(nèi),趁著離開(kāi)的機(jī)會(huì),竟然乘船揚(yáng)帆,逃之夭夭了!等寺僧發(fā)現(xiàn)米芾竟然帶走了寺里的墨寶,不告而別了,追之不上,便去官府報(bào)了警。官府聞?dòng)?,派出捕快,趕上米芾,這才把木牌追回,送歸寺里。
這真是一件千古奇聞:一位當(dāng)?shù)氐男姓L(zhǎng)官,前公安局長(zhǎng),竟然帶走了寺廟里的一件寶物,無(wú)異是一樁盜竊案,或者是詐騙案。雖然這可以解釋為愛(ài)之彌切,也可以看成是巧取豪奪,但無(wú)論如何,不告而取、攜物而逃總歸是不對(duì)的。米芾司法卻違法,因愛(ài)而竊取,出了大丑,從而留下了一個(gè)千古笑談,一樁千年公案。后人譏笑米芾若是喜愛(ài)別人收藏的字畫(huà),就千方百計(jì)地想要巧取豪奪來(lái),歸于己有。這或許就是最早的一例吧。
按理說(shuō),一位官員的離任應(yīng)該是轟轟烈烈的,如果他是個(gè)清官,還會(huì)有當(dāng)?shù)氐睦习傩涨皝?lái)遮道挽留,或是奉贈(zèng)儀程,或是送萬(wàn)民傘。但米芾的離任卻是出了大丑,這樣的不光彩,真正是羞煞人也!
臨離開(kāi)長(zhǎng)沙之前,米芾還做了一件驚人的舉動(dòng):他把自己三十歲之前所作的詩(shī)文,一把火燒掉了(不知道被燒掉的是否還包含他的早期書(shū)法)。這種“盡毀己作”的行為是出于“而立之年”的自負(fù),還是出于“悔其少作”之心?可惜的是,我們就此無(wú)法窺到他少年時(shí)的習(xí)作了,這也給歷史上留下了若干的佚文和散篇。
南官五年,是米芾一生中最長(zhǎng)的任期,在臨別之際,在被捕快取走沈傳師的木牌之后,他終于怏怏地離開(kāi)了這塊楚南之地。懷著半分愧怍,半分尷尬,懷著對(duì)未來(lái)前途憧憬的復(fù)雜心情,米大官人在船上回望著煙雨朦朧的岳山湘江,瀟灑地拱手而別:長(zhǎng)沙,拜拜了!