《中國(guó)史綱》自序

這部書(shū)的開(kāi)始屬草，是在蘆溝橋事變之前二年，這部書(shū)的開(kāi)始刊布，是在事變之后將近三年。

現(xiàn)在發(fā)表一部新的中國(guó)通史，無(wú)論就中國(guó)史本身的發(fā)展上看，或就中國(guó)史學(xué)的發(fā)展上看，都可說(shuō)是恰當(dāng)其時(shí)。就中國(guó)史本身的發(fā)展上看，我們正處于中國(guó)有史以來(lái)最大的轉(zhuǎn)變關(guān)頭，正處于朱子所謂“一齊打爛，重新造起”的局面。舊的一切瑕垢腐穢，正遭受徹底的滌蕩剜割，舊的一切光晶健實(shí)，正遭受天捶海淬的鍛煉，以臻于極度的精純；第一次全民族一心一體地在血泊和瓦礫場(chǎng)中奮扎以創(chuàng)造一個(gè)赫然在望的新時(shí)代。若把讀史比于登山，我們正達(dá)到分水嶺的頂峰，無(wú)論四顧與前瞻，都可以得到最廣闊的眼界。在這時(shí)候，把全部的民族史和它所指向的道路，做一鳥(niǎo)瞰，最能給人以開(kāi)拓心胸的歷史的壯觀。就中國(guó)史學(xué)的發(fā)展上看，過(guò)去的十來(lái)年可算是一新紀(jì)元中的一小段落；在這十年間，嚴(yán)格的考證的崇尚，科學(xué)的發(fā)掘的開(kāi)始，湮沒(méi)的舊文獻(xiàn)的新發(fā)現(xiàn)，新研究范圍的墾辟，比較材料的增加，和種種輸入的史觀的流播，使得司馬遷和司馬光的時(shí)代頓成過(guò)去；同時(shí)史界的新風(fēng)氣也結(jié)成了不少新的，雖然有一部分還是未成熟的果。不幸這草昧初辟的園林，突遇狂風(fēng)暴雹，使得我們不得不把一個(gè)萬(wàn)果壘壘的時(shí)代，期于不確定的將來(lái)了。文獻(xiàn)的淪陷，發(fā)掘地址的淪陷，重建的研究設(shè)備的簡(jiǎn)陋，和生活的動(dòng)蕩，使得新的史學(xué)研究工作在戰(zhàn)時(shí)不得不暫告停滯，如其不致停頓。“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”的英賢，固尚有之；然而他們生產(chǎn)的效率和發(fā)表的機(jī)會(huì)不得不大受限制了。在這抱殘守缺的時(shí)日，回顧過(guò)去十年來(lái)新的史學(xué)研究的成績(jī)，把他們結(jié)集，把他們綜合，在種種新史觀的提警之下，寫(xiě)出一部分新的中國(guó)通史，以供一個(gè)民族在空前大轉(zhuǎn)變時(shí)期的自知之助，豈不是史家應(yīng)有之事嗎？

著手去寫(xiě)一部通史的人，不免劈頭就碰到一個(gè)問(wèn)題，以批評(píng)眼光去讀一部通史的人，也不免劈頭就碰到同一的問(wèn)題，那就是，拿什么的“筆削”做標(biāo)準(zhǔn)？顯然我們不能把全部中國(guó)史的事實(shí)，細(xì)大不捐，應(yīng)有盡有的寫(xiě)進(jìn)去。姑勿論一個(gè)人，甚至一整個(gè)時(shí)代的史家沒(méi)有能力去如此做。即使能如此做，所成就的只是一部供人檢查的“中國(guó)史百科全書(shū)”，而不是一部供人閱讀的中國(guó)通史。那么，難道就憑個(gè)人涉覽所及，記憶所容，和興趣所之，以為去取嗎？這雖然是最便當(dāng)?shù)霓k法，我懷疑過(guò)去許多寫(xiě)通史的人大體上所采的不是這辦法。無(wú)怪佛祿德（Froude）把歷史比于西方的綴句片，可以任隨人意，拼成他所喜歡的字。我們?nèi)羧∪魏螏追N現(xiàn)行的某國(guó)或某處通史一比較，能否認(rèn)這比喻的確切嗎？但我們不能以這樣的情形為滿足。我們無(wú)法可以使幾個(gè)史家各自寫(xiě)成的某國(guó)通史去取全同，如自一模鑄出，除是他們互相抄襲。但我們似乎應(yīng)當(dāng)有一種標(biāo)準(zhǔn)，可以判斷兩種對(duì)象相同而去取不同的通史，孰為合當(dāng)，孰為高下，這標(biāo)準(zhǔn)是什么？

讀者于此也許會(huì)想到一個(gè)現(xiàn)成的答案。韓昌黎不早就說(shuō)過(guò)“記事者必提其要”嗎？最能“提要”的通史，最能按照史事之重要的程度以為詳略的通史，就是選材最合當(dāng)?shù)耐ㄊ贰！肮P削”的標(biāo)準(zhǔn)就在史事的重要性。但這答案只把問(wèn)題藏在習(xí)熟的字眼里，并沒(méi)有真正解決問(wèn)題。什么是史事的重要性？這問(wèn)題殊不見(jiàn)得比前一問(wèn)題更為淺易。須知一事物的重要性或不重要性并不是一種絕對(duì)的情實(shí)，擺在該物的面上，或蘊(yùn)在該物的內(nèi)中，可以僅就該事物的本身檢察或分析而知的。一事物的重要性或不重要性乃相對(duì)于一特定的標(biāo)準(zhǔn)而言。什么是判別重要程度的標(biāo)準(zhǔn)呢？

“重要”這一概念本來(lái)不只應(yīng)用于史事上，但我們現(xiàn)在只談史事的重要性，只探究判別史事的重要程度的標(biāo)準(zhǔn)?！爸匾币辉~，無(wú)論應(yīng)用于日常生活上或史事的比較上，都不是“意義單純”（Univocal）的；有時(shí)作一種意義，有時(shí)作別一意義；因?yàn)闊o(wú)論在日常生活上或史事的比較上，我們判別重要程度的標(biāo)準(zhǔn)都不是唯一無(wú)二的；我們有時(shí)用這標(biāo)準(zhǔn)，有時(shí)用那標(biāo)準(zhǔn)。而標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)換，我們并不一定自覺(jué)。唯其如此，所以“重要”的意義甚為模糊不清。在史事的比較上，我們用以判別重要程度的可以有五種不同的標(biāo)準(zhǔn)。這五種標(biāo)準(zhǔn)并不是作者新創(chuàng)出來(lái)的，乃是過(guò)去一切通史家部分地、不加批判地、甚至不自覺(jué)地，卻從沒(méi)有嚴(yán)格的采用的。現(xiàn)在要把他們盡數(shù)列舉，并加以徹底的考驗(yàn)。

第一種標(biāo)準(zhǔn)可以叫做“新異性的標(biāo)準(zhǔn)”（Standard of Novelty）。每一件歷史的事情都在時(shí)間和空間里占一特殊的位置。這可以叫做“時(shí)空位置的特殊性”。此外，它容有若干品質(zhì)，或所具若干品質(zhì)的程度，為其他任何事情所無(wú)。這可以叫做“內(nèi)容的特殊性”。假如一切歷史的事情只有“時(shí)空位置的特殊性”而無(wú)“內(nèi)容的特殊性”，或其“內(nèi)容的特殊性”微少到可忽略的程度，那么，社會(huì)里根本沒(méi)有所謂“新聞”，歷史只是一種景狀的永遠(yuǎn)持續(xù)，我們從任何一歷史的“橫剖面”可以推知其他任何歷史的“橫剖面”。一個(gè)民族的歷史假若是如此，那么，它只能有孔德所謂“社會(huì)靜力學(xué)”，而不能有他所謂“社會(huì)動(dòng)力學(xué)”；那么，它根本不需有寫(xiě)的歷史，它的“社會(huì)靜力學(xué)”就可以替代寫(xiě)的歷史?，F(xiàn)存許多原始民族的歷史雖不是完全如此，也近于如此；所以它們的歷史沒(méi)有多少可記。我們之所以需要寫(xiě)的歷史，正因?yàn)槲覀兊臍v史絕不是如此，正因?yàn)槲覀兊氖肥赂挥凇皟?nèi)容的特殊性”，換言之，即富于“新異性”。眾史事所具“內(nèi)容的特殊性”的程度不一，換言之，即所具“新異性”的程度不一。我們判斷史事的重要性的標(biāo)準(zhǔn)之一即是史事的“新異性”。按照這標(biāo)準(zhǔn)，史事愈新異則愈重要。這無(wú)疑是我們有時(shí)自覺(jué)地或不自覺(jué)地所采用的標(biāo)準(zhǔn)。關(guān)于這標(biāo)準(zhǔn)有五點(diǎn)須注意。第一，有些史事在當(dāng)時(shí)富于“新異性”的，但后來(lái)甚相類似的事接疊發(fā)生，那么，在后來(lái)這類事便減去新異性；但這類事的始例并不因此就減去“新異性”。第二，一類的事情若為例甚稀，它的后例仍不失其“新異性”，雖然后例的新異程度不及始例。第三，“新異性”乃是相對(duì)于一特殊的歷史范圍而定。同一事情，對(duì)于一民族或一地域的歷史而言，與對(duì)于全人類的歷史而言，其新異的程度可以不同。例如十四世紀(jì)歐洲人之應(yīng)用羅盤(pán)針于航海，此事對(duì)于人類史而言的新異程度遠(yuǎn)不如其對(duì)于歐洲史而言的新異程度。第四，“新異性”乃是相對(duì)于我們的歷史知識(shí)而言。也許有的史事本來(lái)的新異程度很低，但它的先例的存在為我們所不知。因而在我們看來(lái)，它的新異程度是很高的。所以我們對(duì)于史事的“新異性”的見(jiàn)解隨著我們的歷史知識(shí)的進(jìn)步而改變。第五，歷史不是一盤(pán)散沙，眾史事不是分立無(wú)連的；我們不僅要注意單件的史事，而且要注意眾史事所構(gòu)成的全體；我們寫(xiě)一個(gè)民族的歷史的時(shí)候，不僅要注意社會(huì)之局部的新異，而且要注意社會(huì)之全部的新異；我們不僅要注意新異程度的高下，而且要注意新異范圍的大小?！靶庐愋浴辈粌H有“深濃的度量”（Intensive Magnitude），而且有“廣袤的度量”（Extensive Magnitude）。設(shè)如有兩項(xiàng)歷史的實(shí)在，其新異性之“深濃的度量”可相頡頏，而“廣袤的度量”相懸殊，則“廣袤的度量”大者比小者更為重要。我們的理想是要顯出全社會(huì)的變化所經(jīng)諸階段和每一段之新異的面貌和新異的精神。

假如我們的歷史興趣完全是根于對(duì)過(guò)去的好奇心，那么，“新異性的標(biāo)準(zhǔn)”也就夠了。但事實(shí)上我們的歷史興趣不僅發(fā)自對(duì)過(guò)去的好奇心，所以我們還有別的標(biāo)準(zhǔn)。

第二種標(biāo)準(zhǔn)可以叫做“實(shí)效的標(biāo)準(zhǔn)”（Standard of Practical Effect）。這個(gè)名詞不很妥當(dāng)，姑且用之。史事所直接牽涉和間接影響于人群的苦樂(lè)者有大小之不同。按照這標(biāo)準(zhǔn)，史事之直接牽涉和間接影響于人群的苦樂(lè)愈大，則愈重要。我們之所以有這標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)槲覀兊奶煨允沟梦覀儾粌H關(guān)切于現(xiàn)在人群的苦樂(lè)，并且關(guān)切于過(guò)去人群的苦樂(lè)。我們不能設(shè)想今后史家會(huì)放棄這標(biāo)準(zhǔn)。

第三種標(biāo)準(zhǔn)可以叫做“文化價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)”（Standard of Cultural Values）。所謂文化價(jià)值即是真與美的價(jià)值。按照這標(biāo)準(zhǔn)，文化價(jià)值愈高的事物愈重要。我們寫(xiě)思想史、文學(xué)史或美術(shù)史的時(shí)候，詳于灼見(jiàn)的思想而略于妄誕的思想，詳于精粹的作品而略于惡劣的作品（除了用作形式的例示外），至少有一大部分理由依據(jù)這標(biāo)準(zhǔn)。假如用“新異性的標(biāo)準(zhǔn)”則灼見(jiàn)的思想和妄誕的思想，精粹的作品和惡劣的作品，可以有同等的新異性，也即可以有同等的重要性，而史家無(wú)理由為之軒輊。哲學(xué)上真的判斷和文學(xué)美術(shù)上比較的美的判斷，現(xiàn)在尚無(wú)定論。故在此方面通史家容有見(jiàn)仁見(jiàn)智之殊。又文化價(jià)值的觀念隨時(shí)代而改變，故此標(biāo)準(zhǔn)也每隨時(shí)代而改變。

第四種標(biāo)準(zhǔn)可以叫做“訓(xùn)誨功用的標(biāo)準(zhǔn)”（Standard of Didactic utility）。所謂訓(xùn)誨功用有兩種意義：一是完善的模范；二是成敗得失的鑒戒。按照這標(biāo)準(zhǔn)，訓(xùn)誨功用愈大的史事愈重要。舊日史家大抵以此標(biāo)準(zhǔn)為主要的標(biāo)準(zhǔn)。近代史家的趨勢(shì)是在理論上要把這標(biāo)準(zhǔn)放棄，雖然在事實(shí)上未必能徹底做到。依作者的意見(jiàn)，這標(biāo)準(zhǔn)在通史里是要被放棄的。所以要放棄它，不是因?yàn)闅v史不能有訓(xùn)誨的功用，也不是因?yàn)闅v史的訓(xùn)誨功用無(wú)注意的價(jià)值，而是因?yàn)閷W(xué)術(shù)分工的需要。例如，歷史中的戰(zhàn)事對(duì)于戰(zhàn)略與戰(zhàn)術(shù)的教訓(xùn)，可屬于軍事學(xué)的范圍；歷史人物之成功與失敗的教訓(xùn)，可屬于應(yīng)用社會(huì)心理學(xué)中的“領(lǐng)袖學(xué)”的范圍。

第五種標(biāo)準(zhǔn)可以叫做“現(xiàn)狀淵源的標(biāo)準(zhǔn)”（Standard of Genetic Relation With Present Situations）。我們的歷史興趣之一是要了解現(xiàn)狀，是要追溯現(xiàn)狀的由來(lái)，眾史事和現(xiàn)狀之“發(fā)生學(xué)的關(guān)系”（Genetic Relation）有深淺之不同，至少就我們所知是如此。按照這標(biāo)準(zhǔn)，史事和現(xiàn)狀之“發(fā)生學(xué)的關(guān)系”愈深則愈重要，故近今通史家每以詳近略遠(yuǎn)為旨。然此事亦未可一概而論。歷史的線索，有斷而復(fù)續(xù)的，歷史的潮流，有隱而復(fù)顯的。隨著社會(huì)當(dāng)前的使命、問(wèn)題和困難的改變，久被遺忘的史跡每因其與現(xiàn)狀的切合而復(fù)活于人們的心中。例如吾人今日之于墨翟、韓非、王莽、王安石與鐘相是也。

以上的五種標(biāo)準(zhǔn)，除了第四種外，皆是今后寫(xiě)通史的人所當(dāng)自覺(jué)地，嚴(yán)格地，合并采用的。不過(guò)它們的應(yīng)用遠(yuǎn)不若它們的列舉的容易。由于第三種標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)文化價(jià)值無(wú)深刻的認(rèn)識(shí)的人不宜寫(xiě)通史。由于第五種標(biāo)準(zhǔn)，“知古而不知今”的人不能寫(xiě)通史。再者要輕重的權(quán)衡臻于至當(dāng)，必須熟習(xí)整個(gè)歷史范圍里的事實(shí)。而就中國(guó)歷史而論，這一點(diǎn)決不是個(gè)人一生的力量所能做得到的。所以無(wú)論對(duì)于任何時(shí)代，沒(méi)一部中國(guó)通史能說(shuō)最后的話。所以寫(xiě)中國(guó)通史永遠(yuǎn)是一種極大的冒險(xiǎn)。這是無(wú)可如何的天然限制，但我們不可不知有這種限制。

除了“筆削”的標(biāo)準(zhǔn)外，我們寫(xiě)通史時(shí)還有一個(gè)同樣根本的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)以上的標(biāo)準(zhǔn)選擇出來(lái)的無(wú)數(shù)史實(shí)，并不是自然成一系統(tǒng)的。它們能否完全被組織成一系統(tǒng)？如是可能，這是什么樣的系統(tǒng)？上面說(shuō)過(guò)，眾史事不是孤立無(wú)連的。到底它們間的關(guān)系是什么樣的關(guān)系？同時(shí)的狀況，歷史的一“橫切片”的種種色色，容可以“一個(gè)有結(jié)構(gòu)的全體之眾部分的關(guān)系”（Relation between parts of An Organized whole）的觀念來(lái)統(tǒng)馭。但歷史不僅是一時(shí)的靜的結(jié)構(gòu)的描寫(xiě)，而且是變動(dòng)的記錄。我們能否或如何把各時(shí)代各方面重要的變動(dòng)的事實(shí)系統(tǒng)化？我們能否用一個(gè)或一些范疇把“動(dòng)的歷史的繁雜”（Changing Historical Manifold）統(tǒng)貫？如其能之，那個(gè)或那些范疇是什么？

我們用來(lái)統(tǒng)貫“動(dòng)的歷史的繁雜”可以有四個(gè)范疇。這四個(gè)范疇也是過(guò)去史家自覺(jué)或不自覺(jué)地部分使用的?，F(xiàn)在要把它們系統(tǒng)地列舉，并闡明它們間的關(guān)系。

（甲）因果的范疇。歷史中所謂因果關(guān)系乃是特殊的個(gè)體與特殊個(gè)體間的一種關(guān)系。它并不牽涉一條因果律，并不是一條因果律下的一個(gè)例子。因?yàn)橐蚬傻睦邮强梢詮?fù)現(xiàn)的；而歷史的事實(shí)，因其內(nèi)容的特殊性，嚴(yán)格地說(shuō)，是不能復(fù)現(xiàn)的，休謨的因果界說(shuō)不適用于歷史中所謂因果關(guān)系。

（乙）發(fā)展的范疇。就人類史而言，因果的關(guān)系是一個(gè)組織體對(duì)于另一個(gè)組織體的動(dòng)作，或一個(gè)組織體對(duì)其自然環(huán)境的動(dòng)作，或自然環(huán)境對(duì)一個(gè)組織體的動(dòng)作（Action）或一個(gè)組織中諸部分或諸方面的交互動(dòng)作（Inteaction）。而發(fā)展則是一個(gè)組織體基于內(nèi)部的推動(dòng)力而非由外鑠的變化。故此二范疇是并行不悖的。發(fā)展的范疇又包括三個(gè)小范疇。

（1）定向的發(fā)展（Teleogical Development）。所謂定向的發(fā)展者，是一種變化的歷程。其諸階段互相適應(yīng)，而循一定的方向，趨一定鵠的者。這鵠的不必是預(yù)先存想的目標(biāo)，也許是被趨赴于不知不覺(jué)中的。這鵠的也許不是單純的而是多元的。

（2）演化的發(fā)展（Evolutional Development）。所謂演化的發(fā)展者，是一種變化的歷程，在其所經(jīng)眾階段中，任何兩個(gè)連接的階段皆相近似，而其“作始”的階段與其“將畢”的階段則劇殊。其“作始”簡(jiǎn)而每下愈繁者謂之進(jìn)化。其“作始”繁而每下愈簡(jiǎn)者謂之退化。

（3）矛盾的發(fā)展（Dialectical Development）。所謂矛盾的發(fā)展者，是一變化的歷程，肇于一不穩(wěn)定組織體，其內(nèi)部包含矛盾的兩個(gè)元素，隨著組織體的生長(zhǎng)，它們間的矛盾日深日顯，最后這組織體被內(nèi)部的沖突綻破而轉(zhuǎn)成一新的組織體，舊時(shí)的矛盾的元素經(jīng)改變而潛納于新的組織中。

演化的發(fā)展與定向的發(fā)展，矛盾的發(fā)展與定向的發(fā)展，各可以是同一事情的兩方面。因?yàn)闊o(wú)論演化的發(fā)展或矛盾的發(fā)展，都可以冥冥中趨赴一特定的鵠的。惟演化的發(fā)展與矛盾的發(fā)展則是兩種不同的事情。

這四個(gè)范疇各有適用的范圍，是應(yīng)當(dāng)兼用無(wú)遺的。我們固然可以專用一兩個(gè)范疇，即以之為選擇的標(biāo)準(zhǔn)，凡其所不能統(tǒng)貫的認(rèn)識(shí)為不重要而從事舍棄。但這辦法只是“削足適履”的辦法。依作者看來(lái)，不獨(dú)任何一個(gè)或兩三個(gè)范疇不能統(tǒng)貫全部重要的史實(shí)；便四范疇兼用，也不能統(tǒng)貫全部重要的史實(shí)，更不用說(shuō)全部的史實(shí)，即使僅就一個(gè)特定的歷史范圍而論。于此可以給歷史中所謂偶然下一個(gè)新解說(shuō)，偶然有廣狹二義：凡史事為四范疇中某一個(gè)范疇所不能統(tǒng)貫的，對(duì)于這范疇為偶然，這偶然是狹義的偶然；凡史事為四范疇中任何范疇所不能統(tǒng)貫的，我們也說(shuō)它是偶然，這偶然是廣義的偶然。歷史中不獨(dú)有狹義的偶然，也有廣義的偶然。凡本來(lái)是偶然（不管狹義或廣義的）的事，謂之本體上的偶然。凡本非偶然，而因我們的知識(shí)不足，覺(jué)其為偶然者，謂之認(rèn)識(shí)上的偶然。歷史家的任務(wù)是要把歷史中認(rèn)識(shí)上的偶然盡量減少。

到此，作者已把他的通史方法論和歷史哲學(xué)的綱領(lǐng)表白。更詳細(xì)的解說(shuō)不是這里篇幅所容許。到底他的實(shí)踐和他的理論相距有多遠(yuǎn)，愿付之讀者的判斷。