第一章 嚴酷洗禮與熾烈撞擊中的創(chuàng)作轉(zhuǎn)換

在社會動蕩與變革中，人們總是不斷調(diào)節(jié)和轉(zhuǎn)換自己。在一次次的轉(zhuǎn)換中，很多作家頑強地保守轉(zhuǎn)換動機，且對自己的轉(zhuǎn)換原因諱莫如深。當然也有一些“覺醒”的作家在晚年突然“醒悟”，用一些文字來“懺悔”自己的“不端”。至于他們轉(zhuǎn)換的理由，研究者就整體也就個體進行過多方面的考察，比如對丁玲、沈從文、周作人、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、趙樹理等的多角度研究，基本穩(wěn)定了其在文壇的應有位置，并認為較準確地把握了他們的藝術(shù)價值以及他們與時代的特定關系。通過對眾多作家的考察，我們只能找到為數(shù)不多的一直堅持自己的寫作理想，并在一次次社會與生活變遷中堅守信念的人。大多數(shù)作家因為時代原因，既批評別人又被別人批評，以致改變了自己的思想。至于一些具有卓越文學才能者，由于熱心政治、崇尚權(quán)力，而忽略文學的藝術(shù)性，讓自己的藝術(shù)才能淹沒在追逐權(quán)力的潮汐中，甚至最后演變成悲劇。這些都是嚴肅性的，甚至是個人性的悲劇性事件。為對自己的一生進行合理評價，1991年馮至在香港《詩雙月刊》發(fā)表的《自傳》一詩里毫不隱諱地說：

三十年代我否定過我二十年代的詩歌，

五十年代我否定過我四十年代的創(chuàng)作，

六十年代、七十年代把過去的一切都說成錯。

八十年代又悔恨否定的事物怎么那么多，

于是又否定了過去的那些否定。

我這一生都像是在“否定”里生活，

縱使否定的否定里也有肯定。

到底應該肯定什么，否定什么？

進入了九十年代，要有些清醒，才明白，

人生最難得到的是“自知之明”。

馮至用此詩表達了自己一生中的不斷轉(zhuǎn)換，以及心難安靜，詩中字里行間流露出無奈，流露出把握自我的艱難，流露出對過去告別的堅決。是不是作家們都有這樣的告別？

筆者以為，有一個作家屬于例外，他就是周立波。因為順應形勢太自然，許多人對他不以為意。我們檢索周立波成長史，不難發(fā)現(xiàn)：從亭子間到左聯(lián)，至延安和解放區(qū)，最后到新中國，他的轉(zhuǎn)換都是自覺的。在亭子間，當左聯(lián)之雄風似乎風去人走，他卻加入左聯(lián)并成為革命者；在延安，當許多作家遭遇批評時，即使他寫出了《麻雀》等與延安文壇氣氛不一致的小說，他也沒有受到像丁玲遭受的那樣嚴厲的批評；在魯藝，講授外國文學的種種，同樣沒有人因他傳播西方資產(chǎn)階級文學而對他有異議。本處于安靜之中，他卻以《后悔與前瞻》《思想、生活和形式》等文章來自我剖析與自我批評，自我確立為被改造對象，并引起人們關注。在延安整風運動之后，為了和大眾保持一致，他毫不猶豫地以記者身份隨王震部隊南征北戰(zhàn)，并在東北為剿匪和土地革命鼓與呼，進而寫下帶給他極大聲譽的長篇小說《暴風驟雨》。由此可見，他身上已經(jīng)固有的左翼文學理想，和已經(jīng)付諸行動并確立的革命姿態(tài)，都足以證明他的文學立場與時代立場的一致性。總體來說，他的轉(zhuǎn)換在集體的轉(zhuǎn)換中完成；在集體的排隊中，在加入合唱與交融中實現(xiàn)獨立?？傊?，他的每一次轉(zhuǎn)換都可以被視為歷史性事件，其中的根由就是他從一名亭子間作家轉(zhuǎn)換成左翼作家不僅僅代表他這一個體，轉(zhuǎn)換中還有隨行的大眾，只是他的轉(zhuǎn)向總獨樹一幟。

第一節(jié) 作家自覺革命與堅守左翼的“偏執(zhí)”

人們需要什么樣的人生？周立波在《我凝望著人生》一詩中寫道：

我凝望著人生，

我要知道他的一切公開和秘密，

一切小小的和巨大的東西。

我好像一只森林里的野獸，

初初走出他的洞穴來，

對陽光，對人跡，都感到驚奇。

這節(jié)詩歌表達了周立波對自由與和平世界的極度新奇以及渴望探究之情，毫不掩飾在追求中的洪荒之態(tài)。也可以說，人生路程對于周立波而言一直是一種預想，他對未來無法預知。在人生的書頁展開后，他才發(fā)現(xiàn)自己對一切都感到驚奇。

談周立波，必須從亭子間談起。亭子間作為他文學人生的開端，已經(jīng)暗示了他今后可能的命運。但他自己無法預料，更想不到人生的許多環(huán)節(jié)會與歷史事件緊密相連。周立波的人生歷程和人生追求決定了他的創(chuàng)作走向和特性，成為他文學創(chuàng)作的經(jīng)驗、材料和邏輯思維方式。我們在后面的文字里不厭其煩地描寫他的生活歷程以及同他共時代發(fā)生的事件，也就是為了考察他文學創(chuàng)作轉(zhuǎn)換的根源。

周立波從亭子間的自由文人變成左翼作家，代表了那個時代的顯著的歷史事件，原因在于這種變換不僅代表周立波個體，還代表與他同樣生活在亭子間并轉(zhuǎn)向的作家群，這些人后來成為延安文藝界的主力之一。而周立波轉(zhuǎn)向的代表性與深刻性在于：一名受著西方文學涵養(yǎng)熏陶的理論家，是如何轉(zhuǎn)變?yōu)槌錆M革命意識的左翼作家的，這對于后來的他又會有怎樣的影響，也就是說，他的轉(zhuǎn)向是在哪些環(huán)節(jié)完成的。

一 蟄伏亭子間：文藝修養(yǎng)養(yǎng)成與革命火種撒播

民國時期的中國農(nóng)村經(jīng)濟十分凋敝，吃穿住行水平低下。周立波家鄉(xiāng)所在地益陽處于丘陵地區(qū)，發(fā)展落后，但只要有激進思想的人就會被當局管制。葉紫的姐姐和眾多親人就因為參加了中國共產(chǎn)黨而被當局殺害。而從長沙回來的周立波，思想帶有激進意識，于是在1928年為回避與家鄉(xiāng)對立勢力沖突，新婚未足一個月便隨遠房叔叔周揚來到上海，住進了虹口區(qū)北四川路恩德里的一個亭子間，從此開始了遠離親人和故鄉(xiāng)的生活。和在家的相對穩(wěn)定生活比，亭子間的生活對他來說是很大的跨越。雖然未來一切不可預料，但他在艱苦求生存中收獲極大。西方文藝素養(yǎng)在此期間養(yǎng)成，加入左聯(lián)也在此期間，創(chuàng)作也在斗室里起步。最為重要的是，在亭子間里，一個作家變成了革命者，一個自由文學者變成了革命作家，恒固的革命意識必然影響了后半生的追求。同時，周揚也成為其后來命運重要的影響因素。而反封建、反侵略的火焰在中國大地燃燒時，周立波的創(chuàng)作漸漸融入革命元素，以后的作品如《暴風驟雨》《山鄉(xiāng)巨變》等小說中的革命姿態(tài)如影相隨。即便后來在生活上經(jīng)歷了諸多變化，與其他亭子間作家一樣，周立波對亭子間的經(jīng)歷刻骨銘心。

關于亭子間，周立波在《亭子間里·后記》中這樣說：“上海的弄堂房子采取的是一律的格局，幢幢房子都一樣，從前門進去，越過小天井，是一間廳堂，廳堂的兩邊或一邊是廂房；從后門進去，就直接地到了灶披間；廳堂和廂房的樓上是前樓和后樓，或總稱統(tǒng)樓；灶披間的樓上就是亭子間；如果有三層，三樓的格式一如二樓。亭子間開間很小，租金不高，是革命者、小職工和窮文人慣于居住的地方?！?sup>[1]多年后，周立波還能那么具體地描述亭子間，可見亭子間在他心中留下了深刻印象。